

Completed



মাসিক পত্র ও সমালোচনা।

বার্ষিক মূল্য ১।।০ টাকা।

সম্পাদক—শ্রী রামদয়াল গঙ্গুসদার, এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রী কৈদারনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

প্রকাশক—শ্রী ননীলাল রায়চৌধুরী।

উৎসব কার্যালয়—১৬২নং বহবাড়ার ষ্ট্রট, কলিকাতা।

কলিকাতা.

১০নং লক্ষ গুলে চাঁচুঘোর ষ্ট্রট, "নিদ্রা আশা মিশন প্রেসে"

শ্রী প্রসন্নকুমার পাল প্রিন্টার

উৎসব।

বাঙ্গারামার নমঃ ।

অষ্টৌব কুরু যচ্ছেয়ো বৃক্ষঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।
স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্যায় ॥

৯ম বর্ষ ।]

১৩২১ সাল, বৈশাখ ।

[১ম সংখ্যা ।

নববর্ষ—১৩২১—নির্ভয় ও নির্ভাবনা ।

(১)

নির্ভয় হও, নির্ভাবনা হও । হইয়া ব্যবহারিক কার্য কর ।

দেশের এই হাল—গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে লোকে অর্থাভাবে হাহাকার করিতেছে, প্রতি পরিবারে বিবাদ বিসম্বাদে, রোগে শোকে, বিবাহ উপনয়নাদির দায়ে লোকে ঘোর অশান্তি ভোগ করিতেছে—এই বিপদে মানুষ নির্ভয় হইতে কি পারে ? নির্ভাবনার থাকিতে কি পারে ?

যাহাতে থাকিতে পারে, তাহার উপায় করা উচিত । শুধু হার হার করিলে কি ফল হইবে ?

কিছু উপায় অবলম্বন করিতে বল ?

লোকে কোন্ উপায় অবলম্বন করিতেছে দেখ, অথবা বুদ্ধিমান লোকে সাধারণ লোককে কোন্ পথে চালিত করিতেছে, অগ্রে তাহাই দেখ । যদি মনে কর সে উপায় সম্পূর্ণ নহে, তবে অসম্পূর্ণ উপায়কে সম্পূর্ণ কর—করিলে নির্ভয় ও নির্ভাবনা হইতে পারিবে ।

চারিদিকে দেখি আশ্রয়কালকার লোকে সমবেত শক্তিতে কষ্ট করিয়া, লোকের দুঃখ দূর করিতে চেষ্টা করিতেছে, সকলে একত্র হইয়া নৃতন বৈজ্ঞানিক

প্রণালীতে দেশে নানা প্রকার নূতন নূতন প্রথা আনয়ন করিতে চেষ্টা করিতেছে। কৃষি, বাণিজ্য; ট্রাম, মোটর, ইলেকট্রিক লাইট ফ্যান, নূতন ফ্যাসনের বাড়ী বাগান, নূতন ধরণের সাজ পোষাক, নূতন ধরণের চলা ফেরা, সকলে একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া ইত্যাদিতে সংস্কারক মানুষকে সুখী করিতে চায়। ইহা কি মন্দ ?

কৃষি বাণিজ্যের উন্নতি কর, লাইট ফ্যান আন, একসঙ্গে খাওয়া শোওয়া বাদ দিয়া লোককে একীভূত করিতে চেষ্টা কর, সকলে সকলের বাড়ীতে বিবাহাদি না করিয়া বাহাতে সকলের সঙ্গে সদ্ভাব স্থাপিত হয় চেষ্টা কর—এ সব ভালই কিন্তু শুধু এই সব করিলে মানুষ কিছুতেই নির্ভয়ও হইবে না, নির্ভাবনায় থাকিতেও পারিবে না; শান্তিও পাইবে না।

তুমি বলিতেছ হুঃখ দূর করিবার আধুনিক উপায়গুলি অসম্পূর্ণ। কথাটা সত্যও বটে। সত্য জগতের কত নূতন প্রথা ত দেশের লোকে সমাজে আনিতেছে, কিন্তু হাহাকার ত ঘুচিতেছে না। সামাজিক অশান্তি, পারিবারিক অশান্তি সর্বত্রই ত লক্ষ্য হইতেছে। তুমি কি করিতে বল ?

সমবেত শক্তিতে যে সমস্ত কার্য্য হয় তাহা কর, কিন্তু ব্যক্তিগত শক্তিতে বাহা পার তাহা বাদ দিয়া যদি উন্নতি করিতে চাও তবে মনের শান্তি কিছুতেই পাইবে না। মনের শান্তি জন্ত ব্যক্তিগত শক্তির সংব্যবহার কর এবং দারিদ্র্যাদি হুঃখ দূর করিবার জন্ত সমবেত শক্তিরও ব্যবহার কর। সমকালে এই উভয়ের ব্যবহার না করিলে অত্র কোন উপায়ে জীবকে সুখী করিতে পারিবে না।

জপ তপ লইয়া থাক সমাজ বা হয় হউক ইহা যেমন সকলের পক্ষে অসম্ভব সেইরূপ সমাজ লইয়া সর্বদা থাক, আর জপতপ একবারেই বাদ দাও, ইহাতেও কাহারও মনের অশান্তি কিছুতেই দূর হইতে পারে না। এই দুই মিলাইয়া কার্য্য কর।

পরস্পর বিরোধী বিষয়ের মিলন হইবে কিরূপে ? সমাজ লইয়া দৌড়ধাপ করিলে মন এত বিক্ষিপ্ত হয়, বাহাতে জপতপ হয় না, আবার জপতপ লইয়া একাগ্র হইলে সমাজহিতকর কার্য্যও যোগ দেওয়া যায় না। তাই বলিতেছি এই দুই কার্য্য সমকালে হইবে কিরূপে ?

নির্ভয় ও নির্ভাবনা হইবার কার্য্যটিকে নিত্য কৰ্ম্ম করিয়া ফেল—ফেলিয়া সমাজের হিত জন্ত ব্যবহারিক কার্য্য কর হইবে। শ্রীগীতা ভাল করিয়া

পড়িয়া দেখ, শ্রীভগবানও এই দুই কার্য সমকালে করিতে বলিতেছেন।

আচ্ছা—সমবেত শক্তিতে যে কার্য হইবে তাহা অল্প সময়ে আলোচনা করিও কিন্তু নির্ভয় ও নির্ভাবনা জ্ঞান ব্যক্তিগত যে শক্তির ব্যবহার করিতে বলিতেছ তাহাই আগে বল ; কেননা নিজের চেষ্টায় যাহা পারা যায় তাহা সকলেরই প্রথমে করা উচিত।

হাঁ তাই। হুঃখের বা সুখের—যেমন অবস্থাতেই তুমি পড় না কেন—জী হও বা পুরুষ হও—যতপ্রকার কার্যেই তুমি ব্যাপৃত থাক না কেন নির্ভাবনার কার্য সকলেই করিতে পারে—যদি সে তজ্জ্ঞান প্রাপণ করে।

বল ইহা কিরূপে পারা যায়।

শাস্ত্র, যুক্তি ও অনুভব দ্বারা দেখাইতে চেষ্টা করা যাউক, চিন্তকে নির্ভয়ে ও নির্ভাবনার আনা ব্যায়িকরূপে ?

উপস্থিত সময়ে শাস্ত্রশ্রদ্ধা ষাঁহাদের নাই তাঁহারা যতদিন শাস্ত্রশ্রদ্ধা না আনিতে পারিতেছেন, ততদিন তাঁহাদিগকে অশেষ অশান্তি ভোগ করিতে হইবে। ইহাদের পীড়া সাংঘাতিক। ষাঁহারা শাস্ত্রে শ্রদ্ধাবিত তাঁহাদের সুবিধা অনেক।

শাস্ত্র বলেন—

রাম রামেতি যে নিত্যং জপন্তি মমুজা ভুবি।

তেষাং মৃত্যুভয়াদীনি ন ভবন্তি কদাচন ॥

যে সকল মানব-এই পৃথিবীতে রাম রাম এইটি সর্বদা জপ করেন, তাঁহাদের কখন মৃত্যুভয়াদি থাকে না।

শাস্ত্র বলেন—নির্ভয় হইতে চাও রাম রাম নাম সর্বদা জপ কর।

অনেক কথা জিজ্ঞাস্ত আছে।

বল।

ষাঁহারা শ্রীরামের উপাসক তাঁহাদের না হয় হইল, অন্তের উপায় কি ? দ্বিতীয় কথা রাম রাম জপ করিলে নির্ভয় হওয়া বাইবে কিরূপে ? তৃতীয় কথা কলিতে তন্ত্রোক্ত নাম না ধরিলে যে হইবে না ? ইত্যাদি।

রামোপাসকগণ যেমন রাম রাম করিবেন, সেইরূপ কৃষ্ণোপাসকগণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ করিবেন। আবার শিব, হুর্গা, কালী, ইত্যাদির উপাসকগণ আপন আপন

উপাস্ত্র দেবতার নাম করিবেন—ইহাই শাস্ত্রের অভিপ্রায়। শ্রীভগবানের যে কোন নাম আপন কুলে চিনিতেছে তাগা জপিতেই শাস্ত্র বলেন।

শৈবশাস্ত্রে শিব প্রশংসা. শাক্তশাস্ত্রে শক্তি প্রশংসা বৈষ্ণবশাস্ত্রে এক ভাবেই বিষ্ণুর প্রশংসা শাস্ত্রে দেখা যায়।

নাম বহু হইলেও নামী সেই একই শ্রীভগবান। তাঁহাকে যে নামে বা যে লীলা জড়িত করিয়া ডাক তাগাতে আপত্তি নাই। সকল নামই যখন এক নামীকে লক্ষ্য করে তখন একটিকে ধরাই কর্তব্য। যদি অল্প কাহাকেও ভাল লাগে তবে সেই এককেই লক্ষ্য করিয়া অগ্নের ভাব প্রকাশ করাই উচিত। নতুবা এখন এক, তখন আর, একরূপ করিলে সাধনার পরিপক্বাবস্থা আসে না।

পরমভাবে লক্ষ্য রাখিয়া রাম রাম জপ করিলে যে সচ্চিদানন্দ, সৃষ্টিস্থিতি—প্রলয়কর্তাকে পাওয়া যায়, দুর্গা দুর্গা, কালী কালী, শিব শিব, সীতা সীতা, রাধা রাধা ইত্যাদি নাম জপিলেও তাঁহাকেই পাওয়া যায়। পরমভাবে লক্ষ্য রাখিয়া নান রূপ করার অর্থ—নাম যে নামীকে ভাবিতে বলেন, তিনি পৃথকভাবে পৃথক লীলা করিলেও পরমভাবে তিনিই সচ্চিদানন্দ পুরুষ এবং তিনিই সৃষ্টি স্থিতি ভঙ্গকর্তা। কাজেই শাক্ত শৈব বৈষ্ণব ইহাদের কোন বিবাদ নাই। ইহাদের সকলকেই শাস্ত্র বেদান্তের ঈশ্বরে পৌছাইয়া দিতেছেন।

প্রথম পত্রের উত্তর বুঝিলাম কিন্তু নাম জপে নির্ভয় কিরূপে হইবে? নির্ভাবনা আসিবে কিরূপে?

শাস্ত্রবাক্য মিথ্যাকি কখন হয়?

তৈ একালে সত্যই বা হয় তৈ?

কাচার হইল না দেখিতেছ?

একজন মনে করা হউক সর্বদা রাম রাম করেন কিন্তু তাঁহার বড় ছেলোটর গাম হইয়া লাট খাটয়া গেল তাঁহার কি কোন ভয় হইবে না? ছোট মেয়েটির হাম হইয়া আবার বিসৃচিকা হইল—কোন ভাবনা তাঁহার থাকিবে না? তিনি নিজে অজীর্ণ, অর্শ ইত্যাদি রোগে সর্বদা কষ্ট পাইতেছেন, তথাপি তাঁহার কোন ভয় ভাবনা থাকিবে না—ইহা কি হয়?

হয় বৈ কি। শাস্ত্র যেমন ভাবে নাম করিতে বলিয়াছেন, সেইরূপ ভাবে নাম করিলে নিশ্চয়ই কোন ভয় থাকে না। সেইরূপ ভাবে না ডাকিতে পারিলেও ইহাদের শাস্ত্রশ্রদ্ধা আছে তাঁহারা শাস্ত্রশ্রদ্ধা ধারাই মনকে অনেকটা

নিশ্চিত করিতে পারেন। সাধারণ লোকে স্ত্রী-পুত্রাদির অকাল মৃত্যু বা আকস্মিকভাবে অর্থনাশ হইলে এতদূর অশাস্ত হইয়া উঠে যে তাহারা হয় পাগল হয়, না হয় আত্মহত্যা করে, কিন্তু যাহাদের শাস্ত্রশ্রদ্ধা আছে তাহারা বিপদ-কালে কাতর হইলেও যখন যখন শ্রীভগবানের আশ্বাসবাণী শ্রবণ করেন—যখন যখন শ্রবণ করেন 'তেবাং মৃত্যুভয়াদীনী ন ভবন্তি কদাচন' যখন যখন শ্রবণ করেন "তেবামহং সমুদ্রস্তী মৃত্যুসংসারসাগরাৎ" তখন তখনই শ্রীভগবানের রূপায় ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারেন, বিপদে ধৈর্য্য ধরিয়া বিপদ সহ্য করিতে করিতে রাম রাম করেন। শেষে একটু কাল অতিক্রম করিলেই তাহারা বুদ্ধিতে পারেন শ্রীভগবান মঙ্গলময়—তিনি যাগ করেন তাহাতে জীবের মঙ্গলই হয়।

(৩)

যাহারা শাস্ত্রবিধি বুঝিয়া কার্য্য করিতে পারে না কেবল শাস্ত্রশ্রদ্ধায় কার্য্য করে, তাহাদের উপকার কি হয় তাহা সংক্ষেপে বলা হইল; কিন্তু যাহারা রামকে বুঝিয়া সর্ব্বদা রাম রাম করে তাহারা যে সর্ব্বদা নির্ভয় হয় এবং সর্ব্বকালে নির্ভাবনায় থাকে এক্ষণে তাহাই আলোচনা করা যাইতেছে।

কারণ কাছে কি মানুষ নির্ভয় হইতে পারে ?

পুত্রাদপি দন ভাজাং নীতিঃ

সর্ব্বশ্রেয়া বিহীতা নীতিঃ ।

দনবান লোক পুত্রকেও ভয় করে। এই নীতি সর্ব্বত্রই বিধান করা হইয়াছে—ইহা মনে করিয়া কি বলিতেছ কাহারও কাছে মানুষ নির্ভয় নহে ?

শুধু কি তাই—“বিন্দে চোরভয়ং” ইত্যাদি। ভয়, সকল বিষয়ে আর সকলের কাছে।

সকলের কাছেই ভয় আছে তুমি এই বুঝিয়া রাখিয়াছ ? বেশ ভাল করিয়া দেখ দেখি কাহারও কাছে তুমি নির্ভয় কি না ?

বেশ ভাল করিয়া দেখিতেছি সকলের কাছেই ভয়। এমন কি প্রেমময় শ্রীভগবানের কাছেও বাহা বাহা করিয়া ফেলিয়াছি তাহা বলিতে ভয় হয়।

সত্য। কিন্তু তোমার নিজের কাছে ?

হাঁ ঠিক। আমার আপনার কাছে আমি আপনি নির্ভয়। সর্ব্বদা রাম রাম করিলে যে মানুষ নির্ভয় হয় বলিতেছ ইহার সঙ্গে আপনার কাছে আপনি নির্ভয় ইহার কি কোন যোগ আছে ?

আছে বৈকি। বিশিষ্টরূপে আছে; নতুবা একথা পাড়িব কেন?

বল বল ইহা কিরূপ? আহা শতহুঃখ আশ্রুক তাতে আমার ভয় কি—যদি আমি ভিতরে নির্ভয় হইয়া যাই।

রামতত্ত্ব অথবা কোন নামতত্ত্ব বুঝ—দেখিবে ঐ তত্ত্বের ভিতরে ভয়শূন্য ভাবটি আছে।

প্রথমে দেখ শ্রুতি কি বলেন। শ্রুতি বলেন—

দ্বিতীয়দৈ ভয়ং ভবতি।

হুই থাকিলেই ভয়। দ্বিতীয় হইতেই ভয়। যখন দ্বিতীয় আর কিছু না থাকে তখন ভয় নাই। যখন আপনি আপনিই থাকে আর দ্বিতীয় কিছুই থাকে না, তখনই নির্ভয়। ভয় যখন না থাকে, তখন আর ভাবনাও থাকে না।

অহো! এইটি আমাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও। রাম আমার সব এইটি ভাল করিয়া ধারণা করিতে হইবে।

ত্রৈতাযুগে দশরথরাজার পুত্র হইয়া তিন জন্মিয়াছিলেন তিনিই সমস্ত—ইহার ধারণা কিরূপে হইবে?

রামতত্ত্ব ত তাই। রামই সেই পরমপদ। রামই নিগুণব্রহ্ম। আবার ব্রহ্মবিদ্যাস্বরূপিনী সাতার সাহায্যে তিনিই সকল কার্য্য করিয়া থাকেন। মায়ার সাহায্যে, তিনি সগুণ হইয়া জগৎচক্র পরিচালন করিতেছেন। আবার হিরণ্যাক্ষ হিরণ্যকশিপু, রাবণ, কংস, শিশুপাল, জরাসন্ধাদির উৎপাতে যখন জগতে অধর্মের অভ্যুদয় হয় তখন এই অশাস্ত্র জগতে শাস্তিস্থাপন জগ্ন তিনিই মংস্র কুন্দাদি অবতার গ্রহণ করেন এবং তিনি মহাকাশরূপী থাকিয়াও প্রতি ঘণ্টে প্রবেশ করিয়া—প্রতি জীবের আত্মারূপে অবস্থিত—এইটি ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে।

কি উপায়ে বুঝিব?

যতদিন না ইহা অনুভবে আসিতেছে ততদিন শাস্ত্রসাহায্যে ইহা ধারণা করিয়া তাঁহাতেই বিশ্বাস স্থাপন কর। করিয়া শাস্ত্র আজ্ঞা মত চল তাহা হইলেই হইবে। কারণ বাহ্যে বিশ্বাস কর তাঁহার আজ্ঞামত যখন না চল তখন তুমি ঠিক ঠিক বিশ্বাস কর না ইহা নিশ্চয়। যদি বল তাঁহার আজ্ঞা কোথায় পাইব? সকল শাস্ত্রই তাঁহার আজ্ঞা ঘোষণা করিতেছেন। ঋষিগণ শাস্ত্র আজ্ঞামত কার্য্য করিয়া স্তন্য অবস্থা লাভ করিয়া দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন

শাস্ত্র আজ্ঞামত কার্য্য করাই মানুষের কর্তব্য। আবার এই অধঃপতিত সময়েও সাধকেরা শাস্ত্র আজ্ঞা মত চলিয়া অনুভব করিতেছেন শাস্ত্র আজ্ঞাই মানুষকে শাস্তি দিতে পারে।

শাস্ত্রও ত অনেক। নাসৌ মুনির্ষস্ত্র মতং ন ভিন্নম্। নানা মুনির নানা মত। কার মতে চলিব ?

সকল মুনি একমত হইয়া সমাধে বাহা চালাইয়া গিয়াছেন সেই মতে চলিলেই হয়। মত তোমার আমারও ভিন্ন হইতে পারে। গন্তব্য স্থান সকল মুনিরই এক। হরিশ্চন্দ্রের ঘাট, কেদার ঘাট, দশাশ্বমেধ ঘাট, ক্ষেমেশ্বরের ঘাট, রাজ ঘাট—এক গঙ্গাতে বাইবার ঘাট, অনেক কিন্তু সকল ঘাট দিয়াই সেই এক গঙ্গাতেই বাইবার ব্যবস্থা। যে ঘাট দিয়া যাওয়া বাহার সুবিধা সেই ঘাট দিয়াই তাহার যাওয়া উচিত। সত্ত্ব রজস্তম গুণের বিভিন্নতা অনুসারে মানুষের প্রকৃতিও ভিন্ন ভিন্ন। কাজেই সকল প্রকৃতির জন্ত একটি পথ মাত্র দেখান উচিত নহে এই জন্ত অধিকারী ভেদ শাস্ত্রের প্রধান অঙ্গ।

ইহা বুঝিলাম। এখন বল রাম যে নিগুণ ব্রহ্ম তাহা কোন শাস্ত্রে আছে ?

রামং বিদ্ধি পরব্রহ্ম সচ্চিদানন্দমদ্বয়ং
সর্বোপাধিবিনিস্মুক্তং সত্ত্বাত্মমগোচরম্।
আনন্দং নিখলং শাস্তং নির্বিকারং নিরঞ্জনম্
সর্বব্যাপিনমাত্মানং স্বপ্রকাশমকল্মষম্ ॥

রাম যে নিগুণ ও সগুণ ব্রহ্ম সমকালে তাহা অধ্যাত্মরাম্যানে আছে। বাহ্যিক রাম্যানে অবোধ্যাকাণ্ডে প্রথম অধ্যায়ের সাত শ্লোকে আছে।

সহি দেবৈরুদৌর্গস্ত রাবণস্ত বধার্থিভিঃ
অর্থিতো মানুষে লোকে জজ্ঞে বিষ্ণুঃ সনাতনঃ।

বেদে কি রামকে পরব্রহ্ম বলা হইয়াছে ?

বাহ্য বেদে নাই তাহা কোন শাস্ত্রেই থাকিতে পারে না। বেদের কথাই পুরাণ তন্ত্রাদি প্রকার করিতেছেন।

রামই যে সব শ্রুতি এই কথা বিশেষরূপে বলিয়াছেন—

ওঁ যৌ বৈ ঐরামঃ স ভগবান্ ঘৃণ্যখটৌকরসাত্মা ভূভূবঃ স্বস্তৈ বৈ নমো
নমঃ ইত্যাদি—মন্ত্রে শ্রুতি বলিতেছেন রামই ভগবান্, রামই অখণ্ড একরস আত্মা

তিনিই ত্রিণোকব্যাপী, তিনিই অদ্বৈত পরমানন্দাত্মা পরমব্রহ্ম, তিনিই ব্রহ্মানন্দ, অমৃত, তারকব্রহ্ম, তিনিই ব্রহ্মা বিষ্ণু ঈশ্বর, সৰ্ববেদে আত্মা, সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষ সশাখ, বেদ পুরাণ তাঁহারই কথা বণে, তিনিই জীবাত্মা, সৰ্বভূতাত্মা রাত্মা, তিনি দেব মনুষ্যা অশুরাদি ভাব, তিনি মন্ত্ৰ কুন্দাদি অবতার, তিনিই প্রাণ, অন্তঃকরণচতুষ্টয়াত্মা, যম, অস্তক, মৃত্যু, অমৃত পঞ্চমহাভূত, স্বাবরজ্জন্মাত্মক, পঞ্চাধ্য, সপ্তব্যাহতি, তিনিই বিদ্যা, সরস্বতী, লক্ষ্মী, গৌরী, জ্ঞানকী ; তিনিই ত্রৈলোক্য, তিনিই সূর্য্য সোম নক্ষত্র নবগ্রহ, অষ্টবসু, অষ্টলোকপাল, একাদশরুদ্র, দ্বাদশাদিত্য, তিনিই ভূত, ভবিষ্যৎ, বৰ্ণমান, তিনিই ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর বহিঃব্যাপী বিরাট, তিনিই হিরণ্যগর্ভ । তিনিই প্রকৃতি, তিনিই ওকার, চতস্র অর্দ্ধমাত্রা, পরমপুরুষ, মহেশ্বর মহাদেব, তিনি ও ভগবতে বাণদেবার মহাবিশু পরমাত্মা, জ্ঞানাত্মা, সচ্চিদানন্দাঐতৈকরসাত্মা ।

বেদ ত রামকে সমস্তই বলিতেছেন । বাহা রামকে বলিতেছেন তাহা হ শিবকে বলিতেছেন, কৃষ্ণকে বলিতেছেন, দুর্গাকে বলিতেছেন, কালীকে বলিতেছেন ; সকল অবতারকেই বলিতেছেন ।

শাস্ত্র বিশ্বাসে সবই আমার রাম--সৰ্বদা মনে রাখিয়া প্রথমে তিন বেলা আত্মিক করিবার সময় হৃদয়পদ্মে জ্যোতির মধ্যে ইষ্টমন্ত্র দ্বারা রামকে ডাকা অভ্যাস কর এবং বাহিরে ব্যবহারিক জগতের সৰ্ববস্তুরে তিনি আছেন ইহা মনে ভাবনা করিতে ভুলিও না । প্রথম পথম ভুল হইতে পারে কিন্তু ইহা প্রত্যহ তিন বেলায় অভ্যাস করিতে করিতে ভুল কম হইতে থাকিবে ; ক্রমে আর ভুল হইবে না ।

এই সঙ্গে আর একটি কথা বিচার করিও । বাহা বলিতে বাইতেছি সেইটিই মূল তত্ত্ব । ভাল করিয়া মনোযোগ কর ।

মনে করা হউক তুমি বাহা তাহা মনরূপে বিবর্তিত হইয়াছে । রজ্জু বাহা তাহা রজ্জুই আছে । রজ্জুট সর্পরূপে বিবর্তিত হইল । রজ্জুকে সর্প বলিয়া ভ্রম হইল । এখন রজ্জুটিই যেন সর্প হইয়া গিয়াছে । তুমিও যেন মন হইয়া গিয়াছ । এখন মনটা সঙ্কল্প বিকল্প মাত্র । যদি এমন হয় যে তুমি বাহা সঙ্কল্প কর তাহা বস্তুরূপে পরিণত হইয়া যায় তাহা হইলে তুমিই সৃষ্টিকর্তা হইয়া যাও । কিন্তু তুমি সত্যসঙ্কল্প পুরুষ নও । যিনি সত্যসঙ্কল্প পুরুষ তিনিই সৃষ্টিকর্তা । তিনি যেমন যেমন সঙ্কল্প করিতেছেন সেইরূপ বস্তু সৃষ্ট হইয়া বাইতেছে ।



যদি এই হয় তবে সৃষ্টজগৎটা ত সঙ্কল্পেরই মূল আকার মাত্র। যদিও সৃষ্টজগৎটা বিচিত্র তথাপি সৃষ্টিকর্তা সেই একজন মাত্র। তুমি যেমন মনকে অবলম্বন করিয়া কোট কোটি সঙ্কল্প তুলিয়াও তুমি যাগ তাহাই থাক' সেইরূপ রাম যিনি তিনি মায়াসাহায্যে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড সঙ্কল্প তুলিয়াও আপনি আপনি থাকেন—মিথ্যা তাঁহার কিছুই করিতে পারে না। শাস্ত্রের খাঁটি সত্য এই যে জগৎটা মায়িক মিথ্যা একমাত্র আত্মপুরুষই সত্য। তুমি আমি যদি আত্মপুরুষ ভিন্ন আর কিছু হই তবে তুমি আমি সঙ্কল্প মাত্র।

কার সঙ্কল্প ?

সেই আত্মপুরুষের সঙ্কল্প। সেই আত্মপুরুষই রাম। তবেই ত হইল রাম ভিন্ন আর কিছুই সত্য নাই। যাহা নাই যাহা অসত্য তাগ যখন তুমি ত্যাগ করিতে পার তখন তোমার রামই আছেন—আর যাহা দেখিতেছ তাহা রামের উপরেই ইন্দ্রজাল মত ভাসিয়াছে। সবই তুমি। সবই তুমি এই ভাবনা প্রবল করিতে করিতে সর্বত্রীবে হিংসা ধ্বংস ত্যাগ হইয়া সর্বত্র তোমার আত্মপুরুষরূপী রামকে যখন দেখিতে থাকিবে তখন নিজের দিকে চাহিলে বুঝিবে আশা! আমিও রাম। তবেই রামের দেখা মিলিল। আপনি আপনি ভাবই রাম আপনি আপনি রামের কাছে থাক—আপনার কাছে আপনি নির্ভয় হওয়ার মত সর্বদাই নির্ভয় হইয়া যাইবে। বল তখন কাহাকেও মরিতে দেখিলে বা কাহাকেও রোগযাতনার ছটফট করিতে দেখিলে তুমি কি ভাবনা করিবে? তুমি যদি ভিতরে রামকে দেখ তখন আর কিছুতেই বিচলিত হইবে না; না হইয়া মিথ্যাকে মিথ্যা জানিয়া লোকবাবহার করিয়া যাইতে পারিবে।

আজ্জকালকার কেহ কি এইরূপ হইয়াছে

মহাত্মা কবিরের সাধনা এই ছিল।

কেমন করিয়া রামনাম করিতে হয় কবির তাহা জানিতেন। জানিতেন বলিয়াই বলিয়া গিয়াছেন :—

“কহে কবির এক রামনাম বিহু জীউকে দাহ না যাওয়ে।”

কবির বলেন এক রামনাম বিনা জীবের জ্বালাপোড়া আর কিছুতেই যাইবার নহে।

কবির রামতত্ত্ব জানিয়া রাম রাম করিতেন, না করিয়া থাকিতে পারিতেন

না । তবুটি জানিয়া নাম করিলে সেই নামই তখন সর্ব্বত্র হইয়া যায়—নাম ছাড়িয়া আর থাকি যায় না । কবিরের তাই হইয়া গিয়াছিল । রামই কবিরের সকল সাধের সমষ্টি । সবই রাম । কবির বলিতেছেন :—

কবির রাম হমারে মাত্ হ্যায় রাম হমারে তাত্ ।

রাম হমারে মিত্র হ্যায় রাম হমারে ভ্রাত্ ।

কবির রাম হমারে আশ্রম রাম হমারে বরণ

রাম হমারে জাতি হ্যায় রাম হমারে শরণ ।

রাম হমারে মোহনী রাম হমারে শিখ্

রাম হমারে ইষ্ট হ্যায় রাম হমারে রিখ্ ।

কবির রাম হমারে মন্ত্র হ্যায় রাম হমারে তন্ত্র

রাম হমারে ঔষধি রাম হমারে যন্ত্র ।

কবির রাম হমারে ভূমীয়া রাম হমারে দেও ।

রাম হমারে সাধ্ হ্যায় কর্হি তিন্হি কে সেও ॥

কবির তীরথ হমারে রাম হ্যায় বরত্ হমারে রাম ।

দান হমারে রাম হ্যায় নেহি আওর সো কাম ॥

কবির মোতি চুণি রাম হ্যায় হরি হীরা ও লাল্ ।

রূপা সোণা রাম হ্যায় ভোজন্ সাজন্ মাল ॥

কবির সোণা রূপা কাল্ হ্যায় কঙ্কর পাথর হীর্ ।

এক নাম মুক্তামপি তাকো জপহি কবির ॥

কবির বলেন রামই আমার মাতা, রামই আমার পিতা, রামই আমার বন্ধু, রামই আমার ভাই । রামই আমার আশ্রম, রামই আমার বর্ণ, রামই আমার জাতি, রামই আমার শরণ সম্বল । রামই আমার মোহিনী স্ত্রী, রামই আমার শিষ্য, রামই আমার ইষ্টদেবতা, রামই আমার ঋষি । রামই আমার মন্ত্র, রামই আমার তন্ত্র, রামই আমার ঔষধি । রামই আমার যন্ত্র । রামই আমার আধার, রামই আমার দেবতা, রামই আমার সাধনা, আমি তাঁরই সেবা করি । রামই আমার তীর্থ, রামই আমার ব্রত, রামই আমার দান ; রাম ছাড়া আমি কোন কাজ করি না ।

মতি চুণী আমার রাম, রামই আমার হরি, হীরা ও মূল্যবান্ প্রস্তর—লাল, রূপা, সোণা এও আমার রাম । ভোজন, বেশভূষা, আনন্দ সবই আমার রাম ।

সোণা রূপাই কাল, হীরা—কাঁকর পাথর। এক নামই আমার মুক্তা বণি।
কবির তাহাই জপ করেন।

বর্ষারম্ভে আমরা বলি বাঁহারা নাম অবলম্বন করিয়াছেন তাঁহারা নামকে
কবিরের মত সর্বব্যাপী করিয়া ফেলুন। সকলকেই রাম দেখুন। সবই রাম
দেখিবার জগৎ রামতত্ত্বটি বুঝুন। তবেই ত আর নাম ছাড়া যাইবে না।
যাহা দেখিবেন, যাহা শুনিবেন, যাহা করিবেন সকলই সেই অধিষ্ঠান চৈতন্য
লইয়া ভাসিয়াছে দেখিবেন। সকল দেখায় রাম দেখা হইবে—সকল শোনার
রামেই দৃষ্টি পড়িবে। তুমি যে তাঁহাকে বিশ্বাসে দেখিতে চেষ্টা কর, সঙ্গে সঙ্গে
এই বিশ্বাসও রাখিও তিনি সর্বব্যাপী আকাশের অপেক্ষাও স্থূল হইয়া সর্বদা
তোমার দেখিতেছেন সর্বদা তোমার সঙ্গে আছেন।

সেই এক মাত্র আত্মপুরুষ—আপনি আপনি থাকিয়া যে সঙ্কল্প তুলিয়াছেন
তাহাই জগৎরূপে ভাসিয়াছে জানিয়া দৃশ্যদর্শনকে সঙ্কল্প, মায়ী, মিথ্যা জানিয়া
একমাত্র সত্য সেই সর্বব্যাপী অথও সচ্চিদানন্দ রামকেই স্মরণ করিতে পার।
যাইবে। যতদিন ইহা অমুভবে না আসিতেছে ততদিন নামতত্ত্ব জানিয়া
বিশ্বাসে বলিতে অভ্যাস করা হউক রাম ভিন্ন আর কিছুই নাই। এক রাম
সাধনার সব সাধনা হইয়া যাইবে যদি নামতত্ত্বটি বুঝিয়া নাম করা অভ্যাস
করিয়া ফেলা যায়।

আমরা উপসংহারে আর একটি কথা বলিতেছি। এইটি অমুরাগে উপাসনা।
এইটি লইয়া তিনবেলা বসিতে অভ্যাস করা উচিত।

উপ—সমীপে আসন বস।—সমীপে বসাই উপাসনার স্থল অর্থ। তোমার
সমীপে বসাই তোমার উপাসনা। যাহাকে ভালবাসি তাহার কাছে বসিতে
কত ভাল লাগে ?

সবাই ত একদিন মাকে ভাল বাসিয়াছে। আজ মা নাও থাকিতে পারেন
কিন্তু ভূত্বক্‌ব: স্বর্লোক পার হইয়া নাভিচক্রের উপরে হৃদয়পদ্মে মাকে ত
বসান যায়। এক রাম ভিন্ন জগতে যখন আর কিছুই নাই তখন মাই ত
রাম। উপাসনার সময় যেন মাক্রপিনী রামের কাছে বসিয়াছি এই ভাবনা
করিয়া রাম রাম করিণে ত একটা অমুরাগ আসিবেই। যাহার ভালবাসা
কোথাও নাই তার পক্ষে অন্ততঃ এইরূপে অমুরাগ আনা যাইতে পারে। কিন্তু
বাঁহারা রামতত্ত্ব জানিয়াছেন রামের জন্ম কৰ্ম জানিয়াছেন তাঁহাদের পক্ষে
নামজপ বড়ই প্রীতিপ্রদ। বাঁহারা নিত্য সদ্ধা আত্মিক করেন তাঁহাদের
সদ্ধা আত্মিকের সমস্তই রাম। তাঁহারা নিগুণব্রহ্মের চিন্তা করুন, সঞ্জ

বিষয়রূপে সকল বস্তুকে সকল ব্যক্তিকে রামরূপে চিন্তা করুন, হৃদয়বিহারী রামকে অবতাররূপে চিন্তা করিয়া তাঁহার লীলা চিন্তা করুন—আবার তাঁহাকেই আশ্চর্যরূপে চিন্তা করুন—এরূপ করিলে আর কি বিষয়চিন্তা থাকিতে পারে ? এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে যখন সকল বস্তু সেই হৃদয়বিহারীকে স্মরণ করাইয়া দিবে, তখন কত যে সুখ তাহা ত বলা যায় না। তাই বলিতেছিলাম তত্ত্বটি জানিয়া নাম কর—তাঁহার রূপায় তাঁহাকে অনুবাগে উপাসনা করিতে পারিবে।

শেষে এক কথা বলি—যাঁহারা তিনবেলায় সন্ধ্যা আঞ্জিক করেন তাঁহারা সন্ধ্যায় মন্ত্রগুলির অর্থচিন্তাকে যেন প্রতিদিনের স্বাদ্যায়রূপে গ্রহণ করেন। যাঁহারা নাম করেন তাঁহারাও নামের তত্ত্বকে স্বাদ্যায়রূপে যখন প্রতিদিনের জ্ঞাননার বিষয় করিয়া ফেলিবেন তখন তাঁহারা সত্যরই যে নির্ভয় হইবেন ও নির্ভাবনা হইবেন তাহাতে কি আর সন্দেহ থাকে ?

নির্ভয় ও নির্ভাবনা হইয়া যখন সমবেত শক্তির জন্ত ব্যবহারপরায়ণ হওয়া যায় তখনই জীবনের উদ্দেশ্য সাধিত হয়। কষ্ট ও নিঃসামভাবে হইবেই। অবিচলিত হইয়া নিঃসাম কষ্ট করিতে করিতে একান্তে যাইবার সময় আসিবে। তখন জ্ঞানলাভে মুক্তি যে হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

ব্যক্তিগত নির্ভয় ও নির্ভাবনার কণ্ঠটি বাদ দিয়া শুধু সমবেত শক্তিতে যাঁহারা কাজ করিতে পরামর্শ দেন তাঁহারা মানুষকে পথভ্রষ্ট করেন মাত্র। দুই চারি দিনের জন্ত সমবেত মানুষ সকল একটা হেঁচকি করে মাত্র—ইহাতে সমাজের কোন স্থায়ী উপকার হয় না। ইতিহাস ইহার প্রমাণ। কারণ সমবেত শক্তিতে কাজ করিয়াও মানুষ মনের শান্তি কিছুই পায় না ইহা ঐক্য সত্য। সমবেত শক্তির কার্যে যখন কিছু সফল ফলে তখন হর্ষ, যখন বিফল মনোরথ হয় তখন বিষাদ। এই দুইটি ফলের দ্বারাই মানুষের বন্ধন। হর্ষের বন্ধন সোণার শৃঙ্খল আর বিষাদের বন্ধন লোহার শৃঙ্খল। শৃঙ্খল কিন্তু উভয়ই। ঋষিগণ সমকালে মুক্তির কার্য এবং লোকহিতকর কার্য করিতে উপদেশ করিয়া গিয়াছেন। যাঁহারা ঋষিগণের পরামর্শ না গুনিয়া নিত্যকর্মাদি এক-বারে না করিয়া শুধু সমাজহিতকর কার্য করিতে বলেন তাঁহারা সমাজের উপকার করিতে গিয়া মৃত্যুর জন্ত অপকারই করেন। ইহাতে সাবধান হওয়া উচিত। ঠিকি।

জীবের দুঃখ ।

নবীন জগতের যত প্রকার উন্নতি হইয়াছে ও হইতেছে, সবই ত দেশে আসিয়া পড়িল ; দেশের মরো ঘাঁহারা ধনবান, ঘাঁহারা বিদ্বান, ঘাঁহারা হৃদয়বান সকলেই ত দেশের উন্নতির জন্ত সর্বদা কার্য্য করিতেছেন ; রাজাও ত সকল বিষয়ের সুব্যবস্থার জন্ত নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিতেছেন ; আমরা কিন্তু সকল হৃদয়বানকে জিজ্ঞাসা করি, জীবের দুঃখ কি কমিতেছে ? কমিবার কি আশা আছে ?

যে ভাবে আজকালকার জগৎ চলিতেছে, তাহাতে মনে হয়, ব্যবহারিক জগতের কোন অভাব অনুবিধা যেন আর নাই । নবীন জগতের কোন এক নিখাত নগরে যাও, সেখানে যাগা কিছু দেখ, সবই যেন সুন্দর মনে হয় । সহরের ঘর বাড়ী দেখ কত সুন্দর ; গাড়ী ঘোড়া কত বিচিত্র ; মোটর বাইশ কত আশ্চর্য্যময় । কোনদিকে দেখিবে ? এখানে কত লোক, কত কল কারখানা কত দোকান পাট, কত অপূৰ্ণ জিনিসপত্র, কত বিচিত্র পোষাক অলঙ্কার । মানুষের দিকে চাহিয়া দেখ, কত অপূৰ্ণ সাজ সজ্জা । আজ যে সাজ সজ্জা দেখ কাল তাহা থাকে না—আবার নূতন ভাবে নূতন আড়ম্বরে উদয় হয় । এখনকার মানুষ সর্বদাই যেন সাজিয়া থাকে, মানুষ এখন যেন সর্বদাই ব্যস্ত । চারিদিকেই উন্নতি । বড় সহরে রাত্রিতেও আর অন্ধকার থাকে না । রাস্তা-ঘাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । বরে ঘরে কত বিদ্যাতের আলো, কত কলের পাখা । বরে ঘরে বাগান, বাগানে বাগানে টব, টবে টবে ফুলের গাছ সাজান । তার পর রেলের গাড়ী, কলের জাহাজ, জাহাজে জাহাজে সার্চ লাইট, রাস্তায় রাস্তায় ট্রাম-গাড়ী, আবার কত আকাশের রথ । কোন কিছু অভাব কি আছে ?

তার পর মানুষের সুখের জন্ত কত আয়োজন ! কত সার্কাস, কত স্কেটিং-রিঙ্ক, কত থিয়েটার, কত গ্রামোফন, কত বায়স্কোপ, কত ফুটবল, কত লন-টেনিস, কত ক্রিকেট, কত বিলিয়ার্ড । সহরে সহরে কত পশুশালা, সহরে সহরে কত মিউজিয়ম ; বাড়ীতে বাড়ীতে কত ছবি ।

অন্যদিকে মানুষের উন্নতির জন্ত কত চেষ্টা । কত বিশ্ববিদ্যালয়, কত স্কুল-কলেজ, কত সংস্কৃত পরীক্ষার স্থান, কত উচ্চ প্রাইমেরী, কত নিম্ন প্রাইমেরী, কত বালিকাবিদ্যালয় । মানুষের দুঃখের শান্তি জন্ত কত বিচারালয়, কত বিচার-

পতি, কত উকীল মোক্তার, কত জজ বারিষ্টার, কত কোলনী, কত এটর্নি। মানুষের শিকার জন্তু কত ছাপা বই, কত মাসিক, সাপ্তাহিক, কত পাক্ষিক, দৈনিক। কত ধর্ম গ্রন্থ, কত ধর্ম প্রচারক, কত পণ্ডিত, কত পাদরী, কত মৌলবী, কত সভাসমিতি। যে দিকে দেখ, সেই দিকেই মানুষে বুদ্ধিকৌশল, সেই দিকে মানুষের দুঃখ দূর করিবার আয়োজন। আবার মানুষের ব্যাধিবিনাশ জন্তু কত ডাক্তার, কত বৈদ্য, কত হকিম, কত দাওয়াই, কত দাওয়াইখানা, কত যন্ত্র, কত অস্ত্র, কত ডাক্তারি বিদ্যালয়, কত হাসপাতাল।

আবার আমরা দেশের সকলকে জিজ্ঞাসা করি, এত ত উন্নতি, কিন্তু, জীবের প্রকৃত দুঃখ কি কমিয়াছে? কমিবার কি কোন আশা নবীন জগতের উন্নতি দ্বারা করা যায়?

মানুষের মনের অশান্তিই প্রকৃত দুঃখ। মনের অশান্তি কি কিছু কমিয়াছে? কোন সমাজে কি মানুষ মনের শান্তি পাইতেছে? আর যদি মনের শান্তি না থাকে, তবে কি সমাজের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে? আমরা বলি, তাহা কখনই হইতে পারে না।

আমরা বলি, শারীরিক ও মানসিক ব্যাধির প্রকৃত চিকিৎসা করিতে পারিলে তবে সমাজের বথার্থ কল্যাণ সাধিত হয়। প্রকৃত চিকিৎসা তাহাকেই বলে—যে চিকিৎসায় রোগের আশু প্রতিকার করিয়া এমন ঔষধের ব্যবস্থা করা হয়, যাহাতে সর্বপ্রকার রোগের মূল পর্যাস্ত নষ্ট হয়; নতুবা যত যত বার রোগ হইবে, তত তত বার ঔষধ প্রয়োগ করা হইবে, কিন্তু যাহাতে রোগ আর না হইতে পারে, তাহার প্রকৃত ব্যবস্থা করা হইবে না—ইহা একবারে কুচিকিৎসা না হইলেও, ইহাকে বথার্থ চিকিৎসা বলা যায় না।

আধুনিক সময়ের চেঞ্জে যাওয়া যেমন, রোগের চিকিৎসাও প্রায় সেইরূপ। চেঞ্জে যাও, আশু উপকার আছেই। চেঞ্জের উপকার কিন্তু ক্ষুধা ও দান্তের উপকার। কিন্তু অভ্যাস পরিবর্তনের উপকারই বথার্থ উপকার। শরীর সুস্থ যখন থাকে, তখন মনকে সুস্থ রাখিবার জন্তু কতকগুলি মানসিক ব্যাপার অভ্যাস করিয়া লইতে হয়। মনকে সুস্থ রাখিবার অভ্যাস যিনি করেন, তিনি শরীরকে বহুদিন সুস্থ রাখিতে পারেন। আর বিশেষ যত্ন করিলে সর্বপ্রকার ব্যাধি হইতে শরীর ও মন উভয়কে একবারে পরিত্রাণও করিতে পারেন। বাহ্যিক রীতিমত মনের ক্রিয়া করিবার অভ্যাস রাখেন, তাঁহাদের পক্ষে এমন

কার্যও আছে, বাহাতে কোন প্রকার রোগ আদৌ শরীরে বা মনে প্রবেশ করিতে পারে না। যদি মনের চিকিৎসা না করা যায়, তবে দারজিলিংএ-চেঞ্জ যাওয়া মানুষের মত শিলিগুড়িতে নামিতেই নামিতেই, কোথাও বা বাড়ীতে আসিয়া দুই চারিদিন থাকিতেই খাশিতেই চেঞ্জটা উপিয়া যায়।

ব্যাধির যথার্থ প্রতীকার করিবার জন্য আয়ুর্বেদের এক ব্যবস্থা আছে। আয়ুর্বেদের প্রথমে যে সৃষ্টিতত্ত্ব ও জ্ঞানের কথার ব্যাখ্যা দেখা যায় তাহা এই দুই প্রকার ব্যাধির চিকিৎসা জন্য শারীরিক রোগের সঙ্গে সঙ্গে মানসিক ব্যাধিরও চিকিৎসা সমকালে আবশ্যিক। সমাজের প্রকৃত কল্যাণ জন্য মানসিক ব্যাধির চিকিৎসা যদি না করা হয়, তবে, কখনও জীবের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না। মানুষের শরীরের মত সমাজ শরীরের রোগ সর্বকালে না থাকিতে পারে, কিন্তু সমাজ মনের রোগ সর্ব কালেই থাকে। সর্বকালে যে রোগ থাকে তাহার চিকিৎসার জন্য সর্বদা চেষ্টা থাকা উচিত।

আমরা দেশের কৃতবিদ্যা লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করি,—মনের চিকিৎসার জন্য তাঁহারা নিজে কতটুকু চেষ্টা করেন এবং সমাজকেই বা কি করিতে বলিতেছেন ?

প্রাচীন ভারতে মনের চিকিৎসার ব্যবস্থাই প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছিল। ভারতের প্রাচীন সাহিত্যে মানসিক ব্যাধির বহু উল্লেখ আছে। মানসিক ব্যাধির প্রতীকার জন্যই প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য। মানবজাতির শোক নিবারণ জন্যই ঋষিদিগের সাহিত্য জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। সর্বশাস্ত্রেই শোক কি দেখান হইয়াছে এবং কিরূপে তাহার প্রতীকার হয়, তাহাও বিশেষরূপে উল্লেখ করা হইয়াছে। আর আমাদের আধুনিক সাহিত্য? আধুনিক ভারতের সাহিত্য কোন্ পথে চলিতেছে? সে দিন কোন শিক্ষিত ব্যক্তি কোন সংবাদপত্রে লিখিয়াছেন—সমাজের ব্যাধি একদিকে প্রসারিত হইতেছে, আর সাহিত্য অন্যপথে লোককে টানিতেছে। ইহাতে সমাজের ব্যাধি বৃদ্ধি প্রাপ্তই হইতেছে।

আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যের দিকে যদি দেখা যায়, তবে আমরা কি দেখি? মানুষ এক প্রকার লেখে কিন্তু সে লেখার কোন কিছুই চরিত্রে দেখা যায় না। কেন এমন হয়? সাহিত্য চরিত্র গঠন করিতে পারিতেছে না কেন? সাহিত্য মানসিক ব্যাধির প্রতীকার করিতে পারিতেছে না কেন? মনকে শান্ত করিতে

পারিতেছে না কেন? প্রাচীন সাহিত্য ইহা পারিত; নবীন জগৎ পারিতেছে না কেন? একমাত্র উত্তর,—সত্যের অনাদর, ধর্ম-জীবনের অভাব।

মনের চিকিৎসার জন্য প্রাচীন ভারতের ব্যবস্থা,—অভ্যাস ও বৈরাগ্য। ঈশ্বরের দিকে মনকে অগ্রসর করার জন্ত অভ্যাস আবশ্যিক। আবার যে কারণে মন ঈশ্বরের অভিমুখে যাইতে চায় না, তাহার নিবারণ জন্য বৈরাগ্য আবশ্যিক। নবীন সাহিত্যে অথবা নবীন জগতে এই অভ্যাস ও বৈরাগ্য কতটুকু স্থান পাইয়াছে? যদি বিশেষরূপে স্থান না পাইয়া থাকে, তবে নবীন জগতের চেষ্টাকে কি উন্নত চেষ্টা বলা যাইবে না? এই উন্নত চেষ্টা নিবারণ বত দিন না হইতেছে, ততদিন সমাজের শাস্তি কি হইবে? আমরা বলি,—কখনই নহে।

আমাদের বাঙ্গালা দেশের সমাজ ও সাহিত্যের কথা আর একটু আলোচনা করা যাউক।

প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের প্রচারও ত সমাজে বিলক্ষণ দেখা যায়। লোকেও ত ধর্মগ্রন্থাদি পাঠ করেন। আবার ধর্ম্মানুষ্ঠানও অনেকেই করেন। তথাপি আটপোরে এবং পোষাকী চরিত্র এত অধিক দেখা যায় কেন?

কারণ আছে। যাহারা ইংরেজীশিক্ষিত, তাঁহারা অনেক জ্ঞানের আলোচনা করেন, কিন্তু প্রকৃত জ্ঞান লাভ জন্য কর্ম্ম করিতে প্রায়ই প্রস্তুত নহেন; এই কর্ম্মশূন্য জ্ঞানালোচনার ফল কি? ফল,—মূর্খ-পাণ্ডিত্য এবং কর্ম্ম-অসাধুতা। কর্ম্মশূন্য জ্ঞানালোচনার ফল, শাস্ত্র বলেন,—নাস্তিকতা। আজ কাল শিক্ষিত লোকের মধ্যে ঈশ্বরবিশ্বাসী কয়জন? ঈশ্বরে নির্ভর করিতে কয়জন পারিতেছেন? ইহার উত্তর শিক্ষিত লোকেরাই দিবেন।

অন্যদিকে যাহারা অনুষ্ঠান করেন, তাঁহাদেরও প্রায় চরিত্র দেখা যায় না। কেন যায় না? কর্ম্ম করা হয় কিন্তু জ্ঞানে লক্ষ্য নাই বৈরাগ্যে লক্ষ্য নাই। কাজেই এ সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রধান দোষ আসিয়াছে, “গোঁড়া মী”। শাস্ত্র, জ্ঞানশূন্য কর্ম্ম এবং কর্ম্মশূন্য জ্ঞান, উভয়েরই দোষ দিয়াছেন। ধর্ম্মানুষ্ঠানসহ জ্ঞানালোচনা এবং জ্ঞানে লক্ষ্য রাখিয়া কর্ম্মানুষ্ঠান—ইহাই আধুনিক রোগের প্রতীকার। ধর্ম্মানুষ্ঠান ভিন্ন কিছুতেই মনের রোগ সারিবে না। সারিতে পারে না। ধর্ম্মানুষ্ঠান জন্য যে সাধনা আবশ্যিক, প্রাচীন সাহিত্যে তাহা বিশেষরূপে পাওয়া যায়, কিন্তু আধুনিক সাহিত্যে সাধনার স্থান কতটুকু? হৃদয়বান্ লোক কি মনের চিকিৎসার জন্য একবার বন্ধপরিকর হইবেন না?

(২)

পূর্বে বলা হইল, প্রাচীন ভারতে নবীন জগৎ মনোহর সাজ-সজ্জায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রাচীন কি নবীনের বেশভূষা দেখিয়া আফ্লাদিত হইতেছে না? যদি বলা যায় হইতেছে, তবে লোকে ত্রিভঙ্গাসা করিতে পারে, প্রাচীন ভারত নবীন উন্নতি গ্রহণ করিতে কি অসম্মত?

যথার্থ উন্নতি যাহা, তাহা গ্রহণ করিতে প্রাচীন ভারত কখন অসম্মত নহেন। প্রাচীন ভারত কখনই উন্নতির বিরোধীও নহেন—যদি সেই উন্নতিতে মানবের বিশেষত্ব নষ্ট না হয়। প্রাচীন ভারত, সকল প্রকার পরিবর্তন সমাজে প্রবর্তিত করিতে প্রস্তুত; কিন্তু যাহা সত্য, তাহার পরিবর্তন করিতে রাজী নহেন। সত্যকে ত্যাগ করিয়া অসত্য গ্রহণ করা অপেক্ষা মৃত্যুও শত-গুণে শ্রেয়স্কর।

কালে কালে লৌকিক ব্যবহারের পরিবর্তন হইতে পারে, কিন্তু সত্য অপরিবর্তনীয়। কালে কালে সাজ-সজ্জায় পরিবর্তন হইতে পারে, কিন্তু ঈশ্বরের পরিবর্তন হইতে পারে না, পবিত্রতার পরিবর্তন হইতে পারে না, সতীত্বের পরিবর্তন হয় না। সর্বকালে রক্তস্রম গুণের গতির পরিবর্তন হয়, কিন্তু কোনকালেই গুণ সত্ত্ব গুণের গতির পরিবর্তন হয় না। কালে কালে ক্ষিপ্ত, মুঢ় ও বিক্ষিপ্ত ভাবের পরিবর্তন হয়, কিন্তু কোন কালেই একাগ্র ও নিরোধভাবের পরিবর্তন হয় না।

প্রাচীন ভারত যাহাকে সত্য নিশ্চয় করিয়া পূজা করিয়াছেন, ঈশ্বরের ধারণা, পবিত্রতা, সতীত্ব, সাত্বিকগুণ, একাগ্র ও নিরোধভাব—নবীন জগৎ এইগুলি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া যদি আর সমস্ত পরিবর্তন করিতে চান, তবে তাহাতে প্রাচীন ভারতের কোন আপত্তি নাই।

আমরা উপস্থিত প্রবন্ধগুলিতে মনের চিকিৎসা জগৎ প্রাচীন ভারতের সত্য ও নবীন জগতের পরিবর্তন যথাসম্ভব দেখাইতে চেষ্টা করিব। একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যিক। আমরা যখন প্রাচীনের অবস্থা দেখিয়া শঙ্কিত হই, তখন প্রাচীন হাসিতে হাসিতে বলেন, “আমি প্রাচীন—আমার কিন্তু মৃত্যু নাই। মৃত্যুসংসার-সাগর অতিক্রম করাই ছিল আমার প্রধান শিক্ষা। তোমরা যে আপদ দেখিয়া ভীত হইতেছ, আমি এইরূপ আপদ বহবার দেখিয়াছি। আপদ কত শতবার উঠিল নিবিল, আমি কিন্তু চিরদিনই আছি, চিরদিনই

ধাক্কি।" প্রাচীন ভারতের ঋষিগণ এইরূপ আপদের কথা জানিতেন। এই অশান্তির কথা তাঁহারা উল্লেখ করিয়া, তাহার নিবারণ জ্ঞাত কি করা উচিত তাহাও বলিয়া গিয়াছেন। নবীনের উন্নতি যদি বিলাসিতায় অন্য নাম হয়, তবে প্রাচীন এই বিলাসিতায় ভুলিবে না। বিশেষতঃ এই কলিযুগের আয়ু চারি লক্ষ বত্রিশ হাজার বৎসর। এখন সবে ৫,০০০ বৎসরের কিছু অধিক অতিবাহিত হইয়াছে। এখনই এত দাস্ত হইলে চলিবে কেন? এখনও অনেক বাকী। যে সত্য ধরিয়া থাকিবে তাহার মৃত্যু নাই। বাহারা অসত্য ধরিয়া কোলাহল করিবে তাহারাই পুনঃ পুনঃ মরিবে।

প্রাচীন ভারত বলেন, সত্য কি, অসত্য কি বিচার কর, করিয়া সত্যটি অনুষ্ঠান কর; জগতের লয় হইবে, কিন্তু যে সত্য ধরিয়াছে, সে মরিবে না।

আমরা ঈশ্বর-ধারণা, পবিত্রতা, সতীত্ব, শুদ্ধস্বভাব, একাগ্র ও নিরোপ অবস্থা সম্বন্ধে প্রাচীন ভারত ও নবীন জগতের মীমাংসার কথা ক্রম অনুসারে আলোচনা করিবার ইচ্ছা করিতেছি। ঈশ্বরের ইচ্ছায় সব চলে তাঁহার ইচ্ছা হইলে, ইচ্ছা চলিবে।

সতীত্ব—মহাকালী পাঠশালা।

শিক্ষায় বতটুকু হয়, মহাকালী পাঠশালার বালিকাগণ তাহা যে লাভ করে, আমরা তাহাই এখানে দেখাইতেছি।

সতীত্ব সম্বন্ধে, মহাকালী পাঠশালার প্রথম চারি শ্রেণীর বালিকাগণের লেখা আমরা দেখিলাম। বালিকারা বাহা লিখিয়াছে, যদি সমাজে স্ত্রীলোকেরা এখনও কার্যে তাহা আচরণ করেন, তবে সমাজ যে আবার জীবিত হইয়া উঠে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সতীত্বই স্ত্রী-জাতীর জীবন। সতীত্ব বিনি নষ্ট করেন, তিনি শূকরী অপেক্ষাও অধম হইয়া যান। বাহা সতীত্ব নাই, তিনি নারী নামের অযোগ্য। সত্যি যত্নে এই সতীত্ব রক্ষা করা উচিত। বাহাতে সতীত্বের বিঘ্ন ঘটতে পারে একরূপ কার্য বা একরূপ ব্যবহার কখনও করা উচিত নহে। এই বিষয়ে বালাকালে

পিতা-মাতার শিক্ষা থাকা উচিত, যৌবনে স্বামীর দৃষ্টি থাকা উচিত এবং পুত্রেরও দৃষ্টি থাকা কর্তব্য ।

যাহারা কোন কারণে কলঙ্কিত হয়, তাহাদেরও উচিত যাহাতে আর না কলঙ্কের স্রোত বর্ধিত হয় । দোষ করিয়াও যদি কেহ শ্রীভগবানের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করে, করিয়া অম্মতাপ করিতে করিতে শাস্তমত তিন বেলা ধর্মকন্ম করিতে থাকে, এবং পূর্বকৃত পাপ কন্ম হইতে একবারে দূরে অগমন করে—তবে সে আবার পুনর্জীবন লাভ করিয়া সতী হইতে পারে । অহল্যা এই বিষয়ের অলস্ত দৃষ্টান্ত । আমরা বালিকাদিগের সতীত্ব রচনা হইতে নিয়ে কতক কতক উদ্ধৃত করিলাম ।

মহাকালী পাঠশালার ১ম শ্রেণীর বালিকা শ্রীমতী ইন্দুমতীর লেখা—

স্বীলোকের সতীত্ব ধর্ম নষ্ট করা মহাপাপ । কিন্তু কেহ সতীত্ব রাখিতে পারে না । [কেহ রাখিতে পারে না, বালিকার পক্ষে এইরূপ ধারণা হওয়া একবারেই উচিত নহে । যাহারা সতীত্বেরে থাকিতে চেষ্টা করে, শ্রীভগবান তাহাদের সহায় হইবেন । সতীত্ব রক্ষা কর্তব্য প্রাণপণ করিলে নিশ্চয়ই অমৃত্যু করা যায়—শ্রীভগবান শত শত বিপদ হইতে তাহার আশ্রিতাকে রক্ষা করেন । হিন্দুশাস্ত্রে এবং আধুনিক সমাজেও ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেখা যায় । বরং যুগ্ম শতাব্দীতে শ্রেয়স্কর, তথাপি সতীত্ব নষ্ট হইবার কোন কার্য করা উচিত নহে ।

সতীত্ব রাখিতে হইলে মনকে খুব কঠিন করিতে হয় । এবং ঈশ্বরের দিকে কেবল মন রাখিতে হয় ইত্যাদি । [নিত্য পূজা, নিত্য আত্মিক এবং সর্বদা ভগবানের নাম জপ, এবং রামায়ণ, ভাগবত, মহাভারতাদি গ্রন্থ পাঠি নিত্য এই সমস্ত লইয়া থাকিতে হয় ।]

২য় শ্রেণীর শ্রীমতী শৈবলিনীর লেখা :—

স্বামীর আদেশ যাহারা প্রতিপালন করে, যাহারা স্বামীকে প্রাণপণে সেবা করে স্বামীকে দেবতা বলিয়া মনে কবে, প্রত্যহ স্বামীর চরণামৃত পান করে, তাহার পতিব্রতা । যাহারা স্বামীকে কটু বাক্য বলে, স্বামীর আদেশ পালন করে না, প্রত্যহ স্বামীর সহিত ঝগড়া করে, স্বামীর চরণামৃত পান করে না, স্বামীকে ভুই বলিয়া কথা কয়, স্বামীকে ত্যাগ করিয়া নিঃস্বনে বিচরণ করে তাহার সতী নহে । যিনি সতী তিনি স্বামীর কৃপাবাশিষ্ট ভোজন করিতে ভাল বাসেন ।

পতিব্রতাদিগের মন সরল হয়। তাঁহারা কিছুতেই ভয় পান না। যাঁহাদের স্বামী অসভ্য, কাণা, খোঁড়া, বৃদ্ধ বা বোবা—যদি তাঁহারা পতিব্রতা হয়েন, তবে ঐরূপ স্বামীকেও তাঁহারা কখন উপেক্ষা করেন না। স্বামীর যদি পরজ্ঞাতে দৃষ্টি থাকে, তাহা হইলে প্রথমে স্বামীকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিতে হয়। তাহাতেও যদি স্বামী না শুনেন, তাহা হইলে অল্প সকল কার্য অগ্রাহ্য করিয়া স্বামীর মনোরঞ্জন করা অবশ্য কর্তব্য। যদি তাহাতেও না হয়, তাহা হইলে ভগবানকে সহায় করিয়া প্রাণপণে স্বামীর সেবা করিতে হয়। ইত্যাদি—

শ্রীমতী শশিমুখীর লেখা :—

স্বামীগৃহে সকল গুরুজনকে সম্বলিত রাখিতে হয়, সকলের সহিত মিষ্ট কথা কহিতে হয়, প্রত্যহ দেবতাদিগকে প্রণাম করিতে হয়, স্বামী ও অগ্ন্যাগ্ন গুরুজনের প্রতি ক্রোধ করিতে নাই। স্বামীর বসনভূষণাদি বদ্ব করিয়া রাখিতে হয়। স্বামীর আহার হইয়া গেলে অন্ন, ফলমূলাদি মহাপ্রসাদ বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। স্বামীকে ভগবান্ বর্ণনা জ্ঞান করিবে এবং স্বামী হরিহর হইতেও শ্রেষ্ঠ। স্বামী ভিন্ন জ্বীলোকের আর গতি নাই। কখন বাচালতা করিবে না। স্বামী নীচে বসিয়া থাকিলে, কখন উচ্চাসনে বসিতে নাই। স্বামীকে কখন অসৎ কার্যে নিযুক্ত করিবে না। সন্ধ্যার সময় নিদ্রা যাইবে না। স্বামীকে কোন জিনিস নাষ্ট, এই কথা শুনাইবে না। এই কথা বলিবে যে, আনা কর্তব্য। একটিও অন্ন নষ্ট করিবে না। পদশব্দ করিয়া চলিবে না। উঠিবারে হাসিবে না। নখ দিয়া নাটা খুঁড়িবে না। গৃহাদি কখন অপরিষ্কার রাখিবে না। বেশীক্ষণ দ্বারে দাঁড়াইয়া থাকিবে না। ইত্যাদি।

অনেকেই লিখিয়াছে—স্বামী বিদেশে গেলে কোন প্রকার অঙ্গ-সংস্কার করিবে না। এবং অস্ত্রের গৃহে যাইবে না। ইত্যাদি।

আমরা সৰ্ব্বাস্তঃকরণে বালিকাদিগকে আশীর্বাদ করি, এবং শ্রীভগবানের কাছে প্রার্থনা করি—যেন ইহারা সংসারে এই সমস্ত কথা পালন করিয়া, সতীত্বের আদর্শ-পথে চলিতে প্রাণপণ করেন। জীবন তুচ্ছ করিয়া সতীত্ব অক্ষুণ্ণ রাখেন।

একটা কথা আমরা এই বলি—নিজের জন্ত কোন কিছু যাক্সা করা নীচতা। নিজের সকল হুঃখ অগ্রাহ্য করিয়া, স্বামী ও অগ্ন্যাগ্ন গুরুজনকে সম্বলিত করাই

যে ভগবানের উপাসনা—ইহা যেন বালিকারা বিশেষরূপে ধারণা করিয়া রাখে। প্রত্যহ শিবপূজা, দীক্ষাগ্রহণ, রামায়ণাদি পুস্তক নিজে পড়া, এবং গুরুজনকে পড়িয়া শোনান—সাংসারিক কার্যের উপরে এইগুলিকেও কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ করা উচিত। ধর্মশূন্য হইয়া সংসার করা আর পুত্র মত থাকা একই কথা। যাহাতে সংসারে এইগুলি প্রবর্তিত হয়, তাহাতে যদি গৃহস্থামী ষড় করেন, তবে এই দুর্দিনে সংসারে অনেকটা শান্তি থাকা সম্ভব।

মা—বালকের কবিতা ।

(১)

জানিনাকো আমি কোথা হতে আসি,
কোথা পুনঃ চলে যাই ।
জানি না কিছুই মোহগত আমি,
তব পদাশ্রয় চাই ॥

(২)

জানি না কি আছে করণীয় মোর,
কেমনে তাহা সাধিব ।
জানি না কি হতে নরক বিধান,
স্বর্গসেতু বা বাধিব ॥

(৩)

জানিনাকো আমি বিগুঢ় আচার,
বিরুদ্ধও নাহি জানি ।
দর্শন স্পর্শন বাহা করি আমি,
অনুসারি কার বাণী ?

(৪)

বুঝিয়াছি মাতা তুমি যে করাও,
 তুমিই হৃদয়পতি ।
 দেহ-প্রাণ-মন সকলি তোমার ।
 তব পদে দাও মতি ॥

(৫)

তুমিই ধারণ কর এ জগৎ,
 সৃষ্টি-স্থিতি-গর তুমি ।
 প্রকাশ তোমার আকাশে বাতাসে,
 ব্যাপিয়া এ বিশ্বতুমি ॥

(৬)

সবিতা তোমার করেগো আরতি,
 কিরণে জালায়ে দীপ্ ।
 পবন তোমার করুণা বহে গো,
 শশধর-ভালে টীপ্ ॥

(৭)

কালের প্রবাহে এ দেহতরণী,
 তরঙ্গে ভাসিয়া যার ।
 তব পদাশ্রয় গতি গো আমার,
 এ ঘোর বিপদে হার ॥

(৮)

তব কৃপা বিনা কেমনে বাঁচিব,
 দয়া কর দয়াময়ি ।
 তব মুখ চেয়ে সংসার-সাগরে,
 বিপুল বাস্তনা সহি ॥

(৯)

গরজে আকাশে ভীম কাল-মেঘ,
অশনি নামিছে বেগে ।
কর্ণধারহীন এ তরণী পরে,
বসিরা রয়েছি জেগে ॥

(১০)

নামিছে আঁধার ভরি দশদিক্,
নাহি দেখি ভানুরেখা ।
বুঝি ডুবে যাবে এ দেহ-তরণী,
কি আছে ললাট-লেখা ॥

(১১)

না আছে ভকতি, পূজা নাহি জানি,
অধম পাতকী আমি ।
কুপুত্র তোমার হলেও জননী,
ককণা-অবোগ্যা নহি ॥

(১২)

দহে গো হৃদয় অনুতাপনলে,
যাতনার নাহি শেষ
ভার গো জননী প্রসারি হ'হাত,
শমনে ধরেছে কেশ ॥

শ্রীপ্রবোধচক্র চট্টোপাধ্যায় ।

বে বালকটি উপরের কবিতাটি লিখিয়াছেন, তিনি তাঁহাদের বাড়ীর অন্তান্ত বালকদিগের অশিষ্ট ব্যবহার নিবারণ জন্ত একটি প্রশংসনীয় উপায় করিয়াছেন । আমরা অনুসন্ধানে জানিয়াছি, সেই বিশিষ্টবংশের অভিত্যাবকগণ বালকদিগের কার্যে যোগ দিয়াছেন । এমন কি, স্ত্রীলোকেরাও এই কার্যের সহায়তা করিতেছেন ।

বলিতে হইবে না এই সংসার ধনবানের সংসার। ৭৮টি বালক দল বাঁধিয়া নিয়ম করিয়াছে যে, যে কেহ অশিষ্ট ব্যবহার করিবে এবং যে তাহা দেখিবে—সে তৎক্ষণাৎ বাঁশী বাজাইয়া জানাইয়া দিবে যে, উৎপাত হইতেছে। ইহারা সকলেই এক একটি বাঁশী সঙ্গে রাখে। একবার বাঁশী বাজাইলে কোন নির্দিষ্ট বালককে চূপ করিতে হইবে। দুইবার বাজিলে অল্পকে, তিনবারে আর একজনকে। এইরূপে এক এক জনকে সতর্ক করিবার জন্ত এক-বার, দুইবার, তিনবার, চারিবার ইত্যাদি বাঁশী বাজান হয়। কোন বালক যেন ভাত খাইতে বসিয়া খালা আছড়াইতেছে, বা ভাত ছড়াইতেছে—দলের কাহারও কাছে এ সংবাদ পঁহুছিলে বাঁশী বাজাইয়া তাহাকে সতর্ক করা হইল। বালক তৎক্ষণাৎ শাস্ত হইল। শুনিতে পাওয়া যায়, মায়েরাও অল্প বালককে ডাকিয়া বলেন ওরে আমার একটা বাঁশী দে বাজাই। নইলে হুরস্ত বালকের উৎপাত থামে না। যদি কেহ শাসন না মানে তবে দলের অল্প বালকেরা তাহার সহিত কথা বন্ধ করিয়া দেয়। বহু সংসারে ইহা প্রচাৰিত হইলে, আমরা মনে করিব সমবেত শক্তির সংব্যবহার হইতেছে।

(পূর্বানুবৃতি) ।

যাজ্ঞ] মন সেই একটা দেবতা । কেননা বাক্ ও মনোরূপ যজ্ঞের দুইটা অঙ্গের মধ্যে ব্রহ্মা ধ্যানবলে মনোরূপ অঙ্গের সংস্কার করেন, স্মৃতবাং মনকেই সেট দেবতা বলা হইল । ব্রহ্মা এই এক দেবতা মনের সাহায্যে যজ্ঞ রক্ষা করেন । এই মন বৃত্তিভেদে অনস্ত ; মনের এই অনস্ততা সর্বজন-প্রসিদ্ধ, মনের এই অনস্ত-বৃত্তিভেদে অতিমান সম্পন্ন দেবতাও অনস্ত ; মনের এই আনন্ত্য-দর্শী উপাসক উপাস্যের অনস্ততায় অনস্ত লোক জয় করেন ।

অখল] যাজ্ঞবল্ক্য ! আ'জ্ঞ উদ্গাতা (সামবেদজ্ঞ পুরোহিত) কতগুলি বেদমন্ত্র অবলম্বনে স্তব করিবেন ?

যাজ্ঞ] তিনটা অর্থাৎ ত্রিবিধ বেদমন্ত্র অবলম্বনে স্তব করিবেন ।

অখল] সে ত্রিবিধ বেদমন্ত্র কি প্রকার ?

যাজ্ঞ] পুরোহুবাক্যা, যাজ্ঞ্যা ও শস্য । অধ্যাত্ম-বিভাগে প্রাণই পুরোহু-বাক্যা, কারণ প্রাণ ও পুরোহুবাক্যা এই দুই শব্দের আদিতে পকার রহিয়াছে এই পকারাদি-সাম্যে . প্রাণকে পুরোহুবাক্যা বলা হইয়াছে । অপানই তৎপরবর্তী যাজ্ঞ্যা, কেননা অধ্যাত্মদেবতাগণ যেমন অপান বায়ুর উপহৃত গন্ধাদি হবি ভোগ করিয়া থাকেন, সেইরূপ অধিযজ্ঞদেবগণ যাজ্ঞ্যামন্ত্র-উপহৃত হবি গ্রহণ করেন, স্মৃতবাং অপানকে যাজ্ঞ্যা বলা হইল । ব্যানই শেখোক্ত শস্য ; ঋকমন্ত্র সমূহকে শস্য বলে, এই সমুদয় মন্ত্র ব্যানের সাহায্যে উচ্চারিত হয় এইজন্য ব্যানবায়ুকেই শস্য বলা হইল ।

অখল] যজ্ঞমান এই ত্রিবিধ ঋক্ দ্বারা কোন্ কোন্ স্থান জয় করেন ?

যাজ্ঞ] যজ্ঞমান পুরোহুবাক্যা দ্বারা পকারাদি-সাম্যে পৃথিবীলোক জয় করেন, মধ্যবর্তিতা-সাদৃশ্যে যাজ্ঞ্যা দ্বারা অন্তরীক্ষ লোক, উর্দ্ধে সাদৃশ্যে শস্য দ্বারা দ্যুলোক জয় করেন ।

আচার্য্য] বৎস ! মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য একে একে সকল প্রশ্নেরই উত্তর করি-লেন দেখিয়া মহর্ষি অখল বিরত হইলেন ।

যাজ্ঞবল্ক্য-কাণ্ড ।

অর্ন্তভাগ-ব্রাহ্মণ । .

আচার্য্য] বৎস ! এখন যাজ্ঞবল্ক্য-কাণ্ডের অর্ন্তভাগ ব্রাহ্মণ নামক দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ ব্যাখ্যা করিব, একবার সংক্ষেপে অশ্বল-ব্রাহ্মণের কাণ্ডপর্য্য বর্ণনা কর দেখি ।

ব্রহ্ম] ভগবন্ ! আমি যথাসাধ্য অশ্বল-ব্রাহ্মণের মনন ও নিদিধ্যাসন করিয়াছি, তাহাতে ইহার মর্ম্ম আমার যাচা হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে, বলিতেছি—

আব্রহ্ম স্তম্বপর্য্যন্ত এই দৃশ্য প্রপঞ্চ অশ্বিত্যাকল্পিত । এক বস্তু অপররূপে বিবর্তিত হইবার মূলে অজ্ঞান থাকিবেই । জ্ঞতাবেশজনিত অজ্ঞানই কুলবধুকে দেশান্তর-বাসী পুরুষরূপে ভাবনা জন্মাইয়া পুরুষ করিয়া তুলে । এইরূপে মূলে অজ্ঞান থাকিলেও বিনা বিক্ষেপে বা বিনা ভাবনায় অস্ত্র স্বরূপাপত্তি ঘটে না ; এই জন্তই, অবিদ্যার আবরণ ও বিক্ষেপ নামক শক্তিধর স্বীকৃত হইয়া থাকে । অনতিদূরে অস্পষ্ট আলোকে শাখাপ্রশাখা হীন বৃক্ষকাণ্ড দাঁড়াইয়া আছে, দর্শক পুরুষ দৃষ্টিদোষে দেখিল—একটা পুরুষ তাহার দিকে আসিতেছে । এখানে দর্শকের এই দৃষ্টি-দোষ কেন ঘটিল—চিন্তা করিলে বুঝিতে পারা যায়, তদীয় অবিদ্যাই বাহ্য সাধারণ অবলম্বন পাইয়া আপন আবরণশক্তি দ্বারা দর্শকের প্রমা-দৃষ্টি আবরণ করিয়াছে, অপরদিকে এই অবিদ্যা আপন অনির্কচনীয় বিক্ষেপ শক্তি দ্বারা বৃক্ষকাণ্ডকে হস্তপদাদি অবয়বে এবং সম্ভবমত বেশভূষায় সুসজ্জিত করিয়া তাহাতে অস্তিমুখগতি প্রদান করিয়াছে । সুতরাং দেখা যাইতেছে, এক বস্তু যেখানে অস্ত্র বস্তুরূপে প্রতিভাত হয়, সেখানে মূলে থাকে—তদ্বাবরণ-কারিণী অবিদ্যা ; আর উপরে থাকে—অচিন্ত্যরচনা-চতুরা অঘটন ঘটন পটীয়াসী অবিদ্যারই বিক্ষেপ-শক্তি বা ভাবনা ।

কর্ম্ম অনুসারে এই ভাবনা বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়া বিভিন্নরূপ জন্ম, বিভিন্নরূপ আয়ু এবং বিভিন্নরূপ ভোগ রচনা করে । এই কর্ম্ম কোথাও

প্রাক্তন কৰ্ম্মের সাহায্যে তীব্র সংবেগ প্রাপ্ত হয় এবং অচিরে সুফল প্রসব করে, কোথাও প্রাক্তন দুষ্কৃতির প্রতিবন্ধকতার মন্দগতি হইয়া সুদূর কালান্তরে ফলদান করে। যাহা হউক, এই কৰ্ম্ম অনুসারেই শুভভাবনা করিয়া করিয়া জীব হিরণ্যগর্ভ ভাব ধারণ করে, আর এই কৰ্ম্মট বিকৃত হইলে জীব স্বাবরাস্ত অধোগতি লাভ করিতে বাধ্য হয়।

কৰ্ম্ম-সহচরী অসম্ভবসম্ভবকারিণী ভাবনাই শুভ অশুভ সৰ্ববিধ ফলের প্রসূতি, সুতরাং ভগবতী উপনিষদেবী অশ্বলঘাস্তবন্ধ্য-সংবাদচ্ছেলে ভাবনা শুদ্ধির উপদেশ করিতেছেন। বলিতেছেন—জীব ! তুমি কৰ্ম্মলভ্য হিরণ্যগর্ভপদ ভুলিয়া এমি চৰ্ম্ম-কূপে পড়িয়া আছ, তোমার ঠক্কতিফলে অধিভূতরূপে তুমি যে পরিচ্ছিন্ন বিষয় দর্শন করিতেছ এবং অধ্যাস্তভাবে যে পরিচ্ছিন্ন দ্রষ্টা দর্শন অভিমান করিতেছ, তুমি অধিদৈব ভাবনায় অন্ত্যস্ত হও—দেখিবে ভূতাবেশ-নিশ্চুক্ত কুলবধু যেমন আপন সৌন্দর্য্যে আত্মহার্য্য হয় এবং যেমন লক্ষ্মীভূতি হইয়া আপন সম্পদ দর্শনে আত্মদ্ব-প্রাপ্ত হয়, তদ্রূপ তুমিও তোমাতে অগ্নি বারু প্রভৃতি দেবতাগণের অঙ্গভাব দর্শনে পরিভূপ্ত লাভ করিতে পারিবে। তুমি অশ্বটন ষটনাপটীয়সী আপন ভাবনা-বলে হৃচিকাজ্জিহ্বানিহিত গজরাজের মত যে সূর্য্যদেবরূপ আপন বিরাট্ চক্ষুকে ক্ষুদ্র চৰ্ম্মকোটরে আবদ্ধ করিয়াছিলে, আজ ভাবনা-বিশুদ্ধিতে বিরাট্ চক্ষু সূর্য্যদেব সে চৰ্ম্মবন্ধন হইতে নিশ্চুক্ত হইয়া তোমার বিশ্বব্যাপী বিরাট্ সূর্য্যদর্শনে তোমাকে আপ্যায়িত করিতেছেন। তুমি দেখিবে শুভ ভাবন ই সংসার-রাত্রির হুঃস্বপ্ন সদৃশ তোমার ক্ষুদ্র পার্শ্বি চৰ্ম্মদেহ অপসারণ করিয়া তোমাকে সূর্যের স্বপ্নরাজ্যে টানিয়া লটয়াছেন। অগ্নি, আদিত্য চন্দ্র, দিক্ প্রভৃতি ঠিক্রিয়নিচয়ে সুশোভিত করিয়া তোমাকে বিরাট্ অগ্নিরূপে পরিণত করিয়াছেন। কি তোমার সেই অঙ্গ ; সে অঙ্গের পদদেশে অন্তলাদি সপ্তপাতাল সমন্বিতা শস্ত্রশ্যামলা হিমাঙ্গি-কিরীটিনী সমুদ্রমেখলা পৃথিবী, কটিদেশ হইতে হৃদয়দেশ পর্য্যন্ত মধ্যভাগ অগণিত নক্ষত্রমালায় অলঙ্কৃত, গ্রহ উপগ্রহ প্রভৃতি জ্যাতিমণ্ডলীতে মণ্ডিত ; আর শিরোদেশে নয়নস্থানীয় সূর্য্যরশ্মিতে প্রাণিত।

ভগবন্ ! এটরূপ মননপূর্ব্বক যখন আমি এই বিরাট্ সূর্য্যর চিত্ত ধারণ করিয়া নিদিধ্যাসন করি, তখন বস্তুতঃই দেহ-হুঃস্বপ্ন কাটয়া যাইয়া যেন এক সূর্যের স্বপ্ন দর্শন করিতে থাকি। কিন্তু দেব, কি দুর্ভাগ্য, পথের কাঙ্গাল

যেমন স্বপ্নে রাজা হইয়াও স্বপ্নভঙ্গে পূর্বাবস্থা লাভ করে, আমিও যে পুনরায় জীবন্ত নরকসদৃশ দেহরূপে নিমগ্ন হই।

আচার্য্য] বৎস ! বারংবার দেহবিষয়ক ভাবনা করিতে করিতে যেমন এখন তুমি দেহভাবনার সিদ্ধ হইয়াছ, তদ্রূপ বিরাট্ভাবনা পুনঃ পুনঃ করিতে করিতে তুমি হিরণ্যগর্ভভাব লাভ করিতে পারিবে সন্দেহ নাহি।

অপিচ বৎস ! আমি তোমার সর্বদা ভাবনার বিষয় বর্ণনাচ্ছলে মৃত্যুর অপর স্বরূপ এই আর্জুভাগ-ব্রাহ্মণে উপদেশ করিব।

ব্রহ্ম] ভগবন্ ! আপনি ভাবগ্রাহী, আমার হৃদয়ের অভিপ্রায় বুঝিয়াই বলিতেছেন। আপনি আমাকে সর্বদা হিরণ্যগর্ভ ভাবনা করিতে উপদেশ করিলেন, আমি ভাবিতেছিলাম—সর্বদা যে তাঁহাকে লইয়া থাকিতেই পারি না, কে যেন আমাকে ভূলাইয়া দেয়, তাই ভাবিতেছিলাম কে এই পাপপুরুষ, যে আমাকে প্রতিনিয়ত ভূলাইয়া এই ভৌতিকচিন্তায় ব্যাপ্ত করে ?

আচার্য্য] বৎস ! আমি তোমাকে তাহাই আপাততঃ বলিতেছি। বৎস ! যদিও পূর্বে তুমি কাল ও কর্মরূপে মৃত্যুর পরিচয় পাঠিয়াছ, কিন্তু প্রত্যক্ষতঃ মৃত্যু কোনরূপে তোমাকে আকর্ষণ করে, তাহাই একবার বিচার কর দেখি। তোমাকে যদি বলি ঐ—দেখ আহা কি সুন্দর সরোবর ! আহা কি ক্ষটিকের মত স্বচ্ছজল, অগা কুমুদকমলকঙ্লারে উহা কেমন সুশোভিত ! তুমিও যদি আমার বর্ণনামত কল্পনার উহা একবার আঁকিয়া ফেল তাহা হইলে উহা কিছু নয় মনের বৃথা কল্পনা, উহা মুছিয়া ফেল ; বলিলেই কি ঐ কুমুদকঙ্লারসুশোভিত সরোবর হৃদয় হইতে সরিয়া যায়, বরং যতই তুমি সরাইতে চাও, ততই পুনঃ পুনঃ চিন্তায় ঐ দৃশ্য দ্বিগুণতর প্রস্ফুট হইয়া উঠে। তদ্রূপ এই যে গন্ধর্ব্বনগর একবার উঠিয়াছে, উহা তুমি যতই সরাইতে চাহিবে, উহা ততই তোমাকে আক্রমণ করিবে।

বৎস ! ভাবনাট মৃত্যু, আবার ভাবনাই অমৃত। অন্ততভাবনা ভাবনিতার হৃদয় হইতে উৎপন্ন হইয়া বাড়বাগ্নির স্থায় তাহাকেই দখল করিতে থাকে, আর শুভভাবনা, সমুদ্রহৃদয়গত চন্দ্রকলার স্থায় আপন আশ্রয়কে শতগুণ বৃদ্ধিদান করে।

অবিদ্যা এই অন্তত-ভাবনাকেই জীবের নিকট সুশোভন কর্তৃমালা বলিয়া অর্পণ করে, আর আবৃতচক্ষু মুঢ় জীব পুনঃ পুনঃ আকর্ষণ করিয়া এই কর্তৃ-

পাত্ৰানীতোব্যং বায়ুক্রান্তে ইত্যর্থঃ । কীদৃশী ধেনা ? প্রপৃঙ্কতী প্রকর্ষণে
সোমসম্পর্কং কুর্কতী সোমশুণ্ণবর্ণরস্তুতীত্যাৰ্থঃ । উরুচী উরুন্ বহুন্ বজ্জমানান্ অঙ্কন্তী
গচ্ছন্তী যে যে সোমবাজিন স্তান্ সর্কান্ বর্ণরস্তুতীত্যাৰ্থঃ । হোতাক্রতে—হে
বায়ো স্বং বজ্জমানমুদ্दिशा हे बज्जमान ! षडन्तं सोममेवोहहः पिबामीतोव्यं
यं किङ्कन त्रवीषि—सा तव शीकार-वाणी सोम-माहात्म्यां प्रकटयन्ती तान् तान्
सोमवাজिनः षड् वर्णरस্তু बज्जमानमुपैति ॥३

পদনিষ্যন্দিনী] বায়ো ! তব (তোমার) প্রপৃঙ্কতী (বর্ণনারূপে সোমলতার
সম্পর্ক করিতে করিতে) ধেনা (বাণী) জিগাতি (গমন করিতেছ) দাতবে
(দাতার নিকট) উরুচী (বহু বজ্জমানের বর্ণনা কারিণী) সোমপৌতরে (সোমরস
পান করিবার জন্ত) ।

ব্রাহ্মবাদ] হে দেব বায়ো ! পানার্থ সোমরস-দাতা বজ্জমানকে লক্ষ্য
করিয়া তুমি যে বর্ণিতেছ, যে হে বজ্জমান ! তোমার প্রদত্ত সোমরস আমি পান
করিব, এই তোমার গ্রহণবাণী ভূতপূর্ব বহু সোমবাজি বজ্জমানের এবং সোম-
রসের শুণ বর্ণনা করিতে করিতে বজ্জমানের নিকট উপনীত হইতেছে ॥৩॥

গুঢ়ার্থ-সন্দীপনী ।

ব্রহ্মচারী] ভগবন্ ! বায়ুর বাক্য বজ্জমানের নিকট যাইতেছে, ইহার
অর্থ কি ? আমার বাক্য যেমন আপনার নিকট উপস্থিত হইতেছে, ঠিক এইরূপ
কি দেবতার বাক্য মানব গুণিতে পারে ?

আচার্য্য] বৎস ! যদি মানবের সে অধিকার থাকে, যদি তোমার কাতর
নিবেদন তিনি গুণিতেছেন, অশুভব করিতে পার, তবে কেমন হয় ?

ব্রহ্মচারী] ভগবন্ ! তাহাও কি আবার বলিতে হইবে ? তাহা হইলে মনে
হয়, জগতের সম্বন্ধ-সুখে জলাঞ্জলি দিয়া তাঁহারই শ্রবণ-মনোরম উপদেশ শ্রবণে
সতত প্রণিহিত থাকি ; তাঁহারই মেহ-সিক্ত নয়নারবিন্দে নয়ন স্থাপন করিয়া,
দৃশ্যদর্শন তুলিয়া ষাঠ, কিন্তু গুরুদেব ! ইহা কি জীব পারে ?

আচার্য্য] বৎস ! কেন পারিবে না ? ইহা করিতেই জীব মানবদেহ
ধারণ করিয়াছে । কিন্তু জীব মায়ার প্রলোভনে তুলিয়া ষায়, মুঢ় জীব মায়ারই

সৌন্দর্য্য-দর্শনে ব্যাকুল-দৃষ্টি হইয়া তাঁহার দিকে সম্পূর্ণ বিমুগ্ধ হইয়া পড়ে, তাই জীব তাঁহাকে দেখিতে পায় না, তাঁহার কথা শুনিতে পায় না। এই যৌর কলিহুর্দ্দিনেও সাধুদের মুখে শুনা যায়, তাঁহারা তাঁহার সহিত প্রত্যক্ষ ব্যবহার করেন। কন্দ্বারা আধিভৌতিক মল চিত্ত হইতে অপসারিত হইলেই আধিদৈবিক দেহে সর্ব্বদা দেব দর্শনের যোগ্যতা জন্মে। এই ভাবেই জীব ইষ্টদেবতার সাক্ষাৎকার প্রাপ্ত হয়, এই ভাবেই অন্যযুগের লোক দেবতার সহিত প্রত্যক্ষ ব্যবহার করিতেন। তুমিও কন্দ্বারা বীতমল হও, দেবদর্শন-যোগ্য হইবে। যাবৎ তুমি এই অবস্থা লাভ করিতে না পার, তাবৎ কল্পনাও যদি ইহা ভাব; যে তিনি তোমার দিকে চাহিয়া আছেন, তাঁহার অশ্রু প্রতিনিয়ত তুমি যে অসহনীয় যন্ত্রণা উপলব্ধি করিতেছ, বিখণ্ডশঙ্কু তোমাকে না জানাইয়া তাহা দেখিয়া দেখিয়া মূঢ়-পদবিক্ষেপে ক্রমে তোমার দিকে অগ্রসর হইতেছেন, তুমি যদি ইহা ভাবনা কর, তবে দেখিবে, এই ভাবনাই কত মধুর; এই ভাবনারই কত শক্তি, এই ভাবনা মাত্রেই তোমার হৃদয় হইতে ঋয় বিকল্প অপসারিত হইবে, তোমার হৃদয় দিবা আনন্দে ভরিয়া যাইবে। ভিতরের ভাবনা যতই বদ্ধমূল হইবে, ততই বাহিরের এই ভাবনা সরস হইবে, তখন প্রকৃতির প্রতি অঙ্গে তুমি তাঁহারই ইঙ্গিত বুঝিতে পারিবে, তাঁহারই জলভরা স্নেহময় দৃষ্টি দেখিতে পাইবে। পাশী আপন মনে গাইতেছে, তাঁহার মধ্যে তুমি তাঁহার আহ্বান শুনিতে পাইবে, পুষ্পস্তবকাবনন্যা লতিকা ফলভাগবনত তরু শাখা দর্শনে তাঁহারই কত কি কথা তোমার মনে পড়িবে। তখন বুঝিতে পারিবে, ঋগ্বেদের এই বাক্যের মন্ত্র কি।

ইন্দ্র বায়ু ইমে স্নতা উপপ্রয়োত্তিরাগতম্ । ইন্দবো বা সুশস্তিহি ॥ ৪ ॥

পদানুসরণী] হে ইন্দ্রবায়ু! ভবদর্থম্ ইমে সোমাঃ স্নতাঃ অভিবৃতাঃ, তস্মাদ্ যুবাম্ প্রয়োত্তিঃ অগ্নৈঃ অশ্রভাং দাতবোঃ সহ উপাগতম্ অশ্রংসমীপং প্রত্যাগচ্ছতম্ হি যশ্রাৎ ইন্দবঃ সোমা বাৎ য বাসুশস্তি কাময়ন্তে, তস্মাদাগমন মুচিতম্ ॥

পদ-নিব্যান্ধিনী] হে ইন্দ্রবায়ু (হে দেব ইন্দ্র বায়ু!) ইমে (এই সোমরস) স্নতাঃ (সংকৃত হইয়াছে) প্রয়োত্তিঃ (অগ্নের সহিত) উপাগতম্ (অশ্রংসমীপে আগমন কর) ইন্দবঃ (সোমরস) বাম্ (তোমাদের উত্তরকে) উপশস্তি (কামনা করিতেছে—তোমাদের শুভাগমন প্রার্থনা করিতেছে)।

অম্বুবাদ] হে দেব ইন্দ্রবায়ু! এই তোমাদের জন্ম সোমরস সুসংস্কৃত হইয়াছে। তোমরা দাতব্য অন্ন লইয়া এই যজ্ঞভূমিতে আগমন কর। কেননা সোম তোমাদের শুভাগমন প্রার্থনা করিতেছে ॥ ৪ ॥

গূঢ়ার্থ-সন্দীপনী ।

ব্রহ্ম] ভগবন্! পূর্বে আমি যে সমুদয় মন্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছি, তাহাতে প্রতি মন্ত্রে এক একটা দেবতা দেখিতে পাওয়াই, এই মন্ত্রে ইন্দ্র ও বায়ু দুইটা দেবতা দেখিতেছি, এরূপ হইবার কারণ কি ?

আচার্য্য] বৎস! তুমি যথাস্থানেই এই প্রশ্ন করিয়াছ। বলিতেছি, শ্রবণ কর—ইহার পূর্বে এবং পরে তুমি যে সমুদয় মন্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছ, এবং অধ্যয়ন করিবে, তাহার অধিকাংশই একদৈবত; কিন্তু এই মন্ত্র হইতে তৃতীয় মন্ত্রের কয়েকটি মন্ত্র দ্বিদৈবত, অর্থাৎ দুইটা করিয়া দেবতা এই মন্ত্রের শুভনীয়। এইরূপ হইবার কারণ বর্ণনা প্রসঙ্গে, ঐতরের ব্রাহ্মণে নিয়লিখিত আখ্যায়িকাটি সমান্নাত হইয়াছে।

পুরাকালে সোমপানের পৌর্ক্যপর্থা লইয়া ইন্দ্র বায়ু প্রভৃতি দেবতাগণের মধ্যে মতভেদ ঘটে। ইন্দ্র, বায়ু, মিত্র, বরুণ ও অশ্বিনীকুমারদ্বয় সকলেই “আমি পূর্বে পান করিব” বলিয়া অহংপূর্বিিকা-পরবণ হয়েন। এইরূপে তাঁহারা সকলেই স্ব স্ব পক্ষ সমর্থন করিয়া পূর্ক পান কামনা করিতে লাগিলেন, কিছুতেই সিদ্ধান্ত স্থির হয় না, পরিশেষে স্থির হইল—আমরা সকলে সমকালে ধাবিত হইব, যিনি পূর্কে নির্দিষ্ট সীমায় পৌছিতে পারিবেন, তাহারই জয়; তিনিই অগ্রে সোমপান করিবেন। এইরূপে সীমা নির্ণয় করিয়া তাঁহারা যুগপৎ ধাবিত হইলেন, কিন্তু দেখা গেল বায়ুই সর্বাগ্রে নির্দিষ্ট সীমায় উপস্থিত হইয়াছেন, তৎপরে দেখিতে দেখিতে ইন্দ্র, তৎপর মিত্র ও বরুণ, এবং তৎপরে অশ্বিনী-কুমারদ্বয় নিক্রপিত স্থানে পৌছিলেন। সোমপানের পৌর্ক্যপর্থা অবধারণ হইয়া গেল। ইতিমধ্যে ইন্দ্র বায়ুর নিকট উপস্থিত হইয়া বায়ুকে একপাত্রে পান এবং অর্দ্ধভাগের জন্ম অমুরোধ করিলেন। বায়ু তাঁহার অমুরোধ প্রত্যাখ্যান করিলে এক-তৃতীয়াংশের জন্ম পুনরপি ইন্দ্র অমুরোধ করিলেন, কিন্তু বায়ু

তাহাতেও অসম্মত । অবশেষে ইন্দ্র এক চতুর্থাংশের জন্ত সহপান প্রার্থনা করিলেন, বায়ু তাহাতে অনুমোদন করিলেন । তদবধি ইন্দ্র বায়বীয়-গ্রহের (সোম পাত্রের) চতুর্থাংশভাগী এবং সহসোমপায়ী হইলেন । অপিচ তৎপর মিত্র ও বরুণ একসঙ্গে নির্দিষ্ট সৌম্য পৌছিয়াছিলেন, এ জন্ত ইন্দ্রবায়ুর পরেই মিত্র ও বরুণ সোমপান করিবেন স্থির হইল, এবং এইরূপ অশ্বিনীকুমারদ্বয় তৎপরে ষথাস্থানে একসঙ্গে উপস্থিত হইয়াছিলেন, এই জন্ত ই'হারাও উভয়ে সহপায়ী ও একপাত্রপায়ী নির্ণীত হইলেন ।

বায়বিশ্বশ্চ চেতথঃ স্ততানাং বাজিনীবসু । তাবায়াতমুপদ্রবৎ ॥ ৫ ॥

পদানুসরণী] হে বায়ো স্বমিশ্বশ্চ যুবামুভৌ স্ততানাম্ অভিসুতান্ সোমান্ চেতথঃ জানীথঃ । যদ্বা অভিসুতানাং সোমানাং বিশেষমিত্যধ্যাহারঃ । কীদৃশৌ যুবাম্ ? বাজিনীবসু, (বাজিনীশব্দে) যদ্বপি উষোনামসু পঠিতঃ, তথাপাত্রাসম্ভবানুগৃহ্যতে ; বাজঃ অন্নম্ তদ্বস্ত্রাং হবিঃ সস্ততাবস্তি সা বাজিনী, তস্ত্রাং বসত ইতি তৌ বাজিনীবসু, অন্নবস্তি হবিঃ সস্তানে ব্যাপকতয়াহবস্থিতা-বিতার্থঃ । তৌ তথাবিধৌ যুবাব্ দ্রবৎ ক্ষিপ্রম্ উপ সমীপে আয়াতমাগচ্ছতম্ ॥ ৫ ॥

পদনিষান্দিনী] বায়ো ইন্দ্রশ্চ (হে দেব বায়ো ! তুমি ও ইন্দ্র তোমরা উভয়ে) চেতথঃ (অবগত আছ) স্ততানাম্ (স্তসংস্কৃত সোমরসের বিষয়) বাজিনীবসু (অন্ন মিশ্রিত হব্যরাশিতে ব্যাপকরূপে অবস্থিত) তৌ (সেই উভয়ে) আয়াতম্ উপ (সমীপে উপনীত হও) দ্রবৎ (শীঘ্র) ।

বঙ্গানুবাদ] হে দেব বায়ো ! তুমি এবং দেব ইন্দ্র তোমরা উভয়ে অভিবৃত সোমরসের বিষয় অবগত আছ । তোমরা অন্নমিশ্রিত হব্যরাশিতে অবস্থিত । তোমরা অবিলম্বে আমাদের সমীপে আগমন কর ॥ ৫ ॥

গূঢ়ার্থ-সন্দীপনী ।

ব্রহ্মচারী] ভগবন্ ! সোমের কথা যেখানেই শ্রুতিতে আছে, সেখানেই স্তত বা অভিবৃত রহিয়াছে, দেখিতে পাই ; এরূপ নির্দেশের কারণ কি ?

আচার্য] বৎস ! শ্রুতি স্বাধীনা রাজমহিবীর বাক্যে ' কেন ? ' এই অনুযোগ করিবার শক্তি যেমন দাসীর নাই, তদ্রূপ রাজরাজেশ্বরী শ্রুতির বাক্যে কাহারও প্রশ্ন চলে না, স্বাধীনা রাজমহিবীর ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে দাসীর

রাজ্যেন	১৩২
রাত্রি	৮২৫
রাত্রিং যুগসহস্রান্ত	৮১৭
রাত্র্যাগমে প্রলীয়ন্তে	৮১৮
রাত্র্যাগমেহবশঃ পার্থ	৮১৯
রামঃ শত্রুভৃত্যমহং	১০৩১
রাক্ষসীমানুস্মরীকৈব	৯১২
রিপু	৩৫
রুদ্রান্	১১৬
রুদ্রাণাং শঙ্করশাস্ত্রি	১০২৩
রুদ্রাদিত্যাবসবো	১১২২
রুধিরপ্রদিগ্ধান্	২৫
রুক্ষ	১৭৯
রূপং	১১৩,৯,২০,৪৫,
	৪৮,৪৯,৫০,৫১,৫২ ; ১৫১০
রূপং পরং দর্শিত	১১৪৭
রূপমত্যন্ততং	১৮৭৭
রূপং মহতেবাহ	১১৪৭
রূপাণি	১১৫
রূপেণ	১১৪৬
রোমহর্ষশ্চ জায়তে	১২৯
ল ।			
লঘাশী	১৮৫২
লবণ	১৭৯
লভতে চ ততঃ কামান্	৭২২
লভতে পৌর্কদেহিকং	৩৪৩
লভন্তে যুদ্ধনীদৃশম্	২৩২
লভন্তে ব্রহ্মনির্কাণঃ	৫২৫
লাঘবং	২৩৫

লাভ্যং	৩২২
লাভ্যলাভৌ ভ্রাজ্যরৌ	২৩৭
লিট্বে:	১৪১২১
লিপ্যতে ন স পাপেন	৫১০
লুপ্তপিণ্ডোদকক্রিয়া	১৪১
লুকোহিংসাস্ত্রকোহস্তিচি:	১৮২৭
লেলিহসেগ্রসমান:	১১১০
লোক:	৪৩১,৪০ ; ১০১৩ ; ১২১৫
লোক:	২ ১৩৩ ; ১৩৩৩
লোকভ্রম:	১১২০ ; ১৫১৭
লোকভ্রমেহপ্যপ্রতিম	১১৪০
লোকমহেশ্বরং	৫২২ ; ১০৩
লোকসংগ্রহং	৩২৫
লোকসংগ্রহবেবাপি	৩২০
লোকস্তদনুবর্ততে	৩২১
লোকস্ত	১১৪৩
লোকস্তত্বজতি প্রভ:	৫১৪
লোকক্ষয়কৃৎ	১১ ৩২
লোকা:	৩২৪ ; ৮১৩ ; ১১২৩,২২
লোকান্	৬৪১ ; ১০১৩ ; ১৪১৪ ; ১৮১৭,৭১
লোকান্নোদ্বিজতে চ ব:	১২১৫
লোকান্ সমগ্রান্	১১৩০
লোকান্ সমাহর্ষ	১১৩২
লোকে	২৫ ; ৪১২ ;
	৩৪২ ; ১৩১৩ ; ১৫১৩, ১৮ ; ১৬৩
লোকেষু	৩২২
লোকেহ্মিন্ বিবিধা	৩৩
লোকোমানজমব্যয়ন্	৭২৫
লোকোহ্ময়ং কর্ণবন্ধন:	৩২

লোভঃ	১৪।১৭ ; ১৩।২১
লোভঃ প্রবৃত্তিরারম্ভ	১৪।১২
লোভোপহত চেতনঃ	১।৩৭
লোমহর্ষণঃ	১৮।৭৪
লোষ্ট	৩।৮ ; ১৪।২৪
শক্যঃ	১৮।১১
শক্য এবংবিধোদ্ভট্টঃ	১১।৫৩
শক্যোহবাস্তুমুপায়ত্তঃ	;	...	৩।৩৬
শক্যোজীহিব বঃ সোক্ষঃ	৫।২৩
শক্করঃ	১০।২৩
শঙ্খং দক্ষৌ	১।১২
শঙ্খান্ দক্ষাঃ পৃথক পৃথক	১।১৮
শঙ্খাশ্চ ত্তেষ্যাশ্চ	১।১৩
শঙ্খৌপ্রদখাতুঃ	১।১৪
শঠোনৈকুতিকোহলসঃ	১৮।২৮
শতশাহৎসহস্রশঃ	১১।৫
শক্রঃ	১৬।১৪
শক্রং	৩।৪৩
শক্রেষু	৬।৬
শক্রন্	১১।৩৩
শক্রবৎ	৬।৬
শক্রৌ	১২।১৮
শঠৈঃ শঠৈরুপরমেৎ	৬।২৫
শব্দঃ	১।১৩ ; ১৭।২৬
শব্দঃ খে গৌরবং নৃষু	৭।৮
শব্দব্রহ্মাতিবর্ত্ততে	৬।৪৪
শব্দাদীন্ বিবয়ান্	৪।২৬
শব্দাদীন্ বিবয়ান্শ্যক্তা	১৮।৫১

শব্দঃ	১০।৪
শব্দঃ কারাগমুচাতে	৭৩
শব্দঃ	১১।২৪
শব্দোদমস্তপঃ	১৮।৪২
শব্দ্যা	১১।৪২
শরণং	২।১৮ ; ১৮।৬২, ৬৬
শরণমষিচ্ছ	২।৪৯
শরীরং	১৩।১
শরীরবান্মনোভির্গং	১৮।১৫
শরীরং বদবান্মোতি	১৫।৮
শরীরবান্মোতি	৩।৮
শরীরস্থং	১৭।৮
শরীরস্থোহপি কোস্তের	১৩।৩২
শরীরগি	২।২২
শরীরিণঃ	২।১৮
শরীরে	১।১৯ ; ২।২০ ; ১১।১৩
শরীরেপাণ্ডবস্তদা	১১।১৩
শর্মা	১১।২৫
শশাক	১১.৩৯ ; ১৫।৬
শশিস্থ্যানেত্রং	১১।১৯
শশিস্থ্যারোঃ	৭।৮
শশী	১০।২১
শশচ্ছান্তিং নিগচ্ছতি	২।৩১
শস্ত্রপাণরঃ	১।৪৫
শস্ত্রগ্রহরণাঃ	১।৯
শস্ত্রভূতাং	১০।৩১
শস্ত্রসম্পাতে	১।২০
শস্ত্রপি	২।২৩
শাখং	১৫।১

শাখা	১৫২
শাখি মাং ঙাং	২৭
শাস্ত:	১৮৫৩
শাস্তরজসং	৬২৭
শাস্তি	...	২১৬৬ ; ৭০, ৭১ ; ৪১৩৯ ; ৯১৩১ ; ১২১২২ ;	১৬১২ ; ১৮৬২
শাস্তিং নির্বাণপরমাং	৬১৫
শাস্তিমাংপ্রোতি নৈষ্ঠিকীং	৫১২
শারীরং কেবলং কশ্ম	৪২১
শারীরং তপ উচ্যতে	১৭১৪
শাশ্বতং	১০১২ ; ১৮৬২
শাশ্বতধর্মগোপ্তা	১১১৮
শাশ্বতং পদমব্যরং	১৮৫৬
শাশ্বতস্ত চ ধর্মস্ত	২৪২৭
শাশ্বতা:	১৪২
শাশ্বতী: সমা:	৬৪১
শাশ্বতোৎসং	২২০
শাস্ত্রং	১৫২০ ; ১৬২৪
শাস্ত্রবিধানোকং	১৬২৭
শাস্ত্রবিধিং	১৬২৩ ; ১৭১১
শিখণ্ডী চ মহারথ:	১১৭
শিখরিণাং	১০২৩
শির:	৬১৩ ; ১৩১৩
শিরসা	১১১৪
শিব্যন্তেহহং শাধি	২৭
শিবেণ ধীমতা	১৩
শীতোব স্মৃৎ হঃখদা	২১৪
শীতোক স্মৃৎ চঃবেষু	৬৭ ; ১২১৮
শুক	৮২৪

গুরুকৃষ্ণে গভীহ্মেতে	৮২৬
গুচি	১২১৬
গুচিব্রতা:	১৩১০
গুচিনাং ত্রীমতাং গেহে	৬৪১
গুচৌদেশে প্রতিষ্ঠাপ্য	৬১১
গুনিটৈব স্বপাকে	৫১৮
গুভান্লোকান্	১৮৭১
গুভাগুভং	২৫৭
গুভাগুভ পরিত্যাগী	১২১৭
গুভাগুভ ফলৈরেবং	৯২৮
শূদ্রস্তাপি স্বভাবজঃ	১৮৪৪
শূদ্রা:	৯৩২
শূদ্রাণাঞ্চ পরস্তপ:	১৮৪১
শূরা:	১৯
শূরামহেঘালা	১৪
শূগুমে পরমং বচ:	১০১১ ; ১৮৩৩
শূগুমে ভরতর্ষভ	১৮৩৬
শূগুয়দপি বোনর:	১৮৭১
শূঘতো নাস্তিষেহমৃতং	১০১৮
শৈব্যশ্চ নরপুঞ্জব:	১৫
শোক	১৮২৭, ৩৫
শোক সংবিমগ্ন মানস:	১৪৬
শোকাময়প্রদা	১৭৯
শোচতি	১২২৭
শোচং	...	১৩৭ ; ১৩৩, ৭ ; ১৭১৪ ; ১৮৪২	
শোর্ধং তেজোধ্বতি	১৮৪৩
শ্রাণা: সর্ষঙ্কিনস্তথা	১৩৪
শ্রদ্ধালা মংপরমা	১২২০
শ্রদ্ধাধিতা:	৯২৩ ; ১৭১

শঙ্করার্চিভূমিচ্ছতি	৭।২১
শঙ্করা পরমা তপ্তং	১৭।১৭
শঙ্করা পরমোপেতা	১২।১৭
শঙ্করায়ুক্তঃ	৭।২২
শঙ্করোপেতা	৩।৩৭
শঙ্কা	৭।২১ ; ১৭।২, ৩
শঙ্কাবস্তোহনস্বস্তো	৩।৩১
শঙ্কাবান্ ভক্তে যো	৬।৪৭
শঙ্কাবান্ লভতে জ্ঞানং	৪।৩৯
শঙ্কাবান ন স্মৃশ্চ	১৮।৭১
শঙ্কাবিরহিতং বজ্রং	১৭।১৩.
শঙ্কাভবতি ভারত	১৭।৩
শঙ্কামমোহয়ং পুরুষো	১৭।৩
শ্রী:	১০।৩৪ ; ১৮।৭৮
শ্রীমতাং	৬।৪১
শ্রীমদুজ্জিতমেবো	১০।৪১
শ্রুতশ্রুচ	২।৫২
শ্রুতিপরায়ণাঃ	১৩।২৫
শ্রুতিবিপ্রতিপন্ন	২।৫৩
শ্রুতিমং	১৩।১৩
শ্রুতৌবিশ্বরশো ময়া	১১।২
শ্রুত্বাগ্নেভ্য উপাসতে	১৩।২৫
শ্রুত্বাপোনং বেদ	২।২৯
শ্রেয়ঃ	১।৩১ ; ৩।৩৫ ; ১৬।২২
শ্রেয়ঃ পরমবাপ্পাথ	৩।১১
শ্রেয়ান্ জবামম্মাং	৪।৪৩
শ্রেয়ান্ স্বধর্মো বিগুণো	৩।৩৫ ; ১৮।৪৭
শ্রেয়ো তপ্তুং	২।৫
শ্রেয়োব্হমান্ রাম্	৩।২

শ্রেয়োহি জ্ঞানমভ্যাসাৎ	১২।১২
শ্রেষ্ঠাঃ	৩।২১
শ্রোতব্যস্ত শ্রুতস্ত চ	২।৫২
শ্রোত্রং চক্ষুঃ স্পর্শনঞ্চ	১৫।২
শ্রোত্রাদীনীক্রিয়াণ্য	৪।২৬
খণ্ডপাকৈ	৫।১৮
খণ্ডান্ স্নহদশ্চৈব	১।২৬
খণ্ডনাঃ পৌত্রাঃ	১।৩৪
যেতৈহৈরৈযুক্তৈ	১।১৪

ষ ।

ষথ্বাসা উত্তরায়ণং	৮।২৪
ষথ্বাসা দক্ষিণায়নং	৮।২৫

স ।

সত্রবারং ময়া তেহৃদ্য	৪।৩
স কালেনেহ মহতা	৪।২
স কৃত্বা রাজসং ত্যাগং	১৮।৮
সক্তাঃ কৰ্মণ্যবিছাৎসো	৩।২৫
সখা	৪।৩ ; ১১।৪১, ৪৪
সখীংস্তথা	১।২৬
সখেন্তি মত্বা	১১।৪১
সগদগদং ভীত ভীতঃ	১১।৩৫
সঙ্গান্ সমতীতৈতান্	১৪।২৬
সংগ্রামং	২।৩৩
সংগ্রামং ন কন্নিযাসি	২।৩৩
সংঘাতশ্চেতনা ধৃতি	১৩।৬
স যোযো ধর্ত্তরাষ্ট্রাপাং	১।১৯
সকরো বরকটৈব	১।৪১
সকরস্ত চ কৰ্ত্তা	৩।২৪
সকর	৪।১৯

শ্রীগীতা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, আলোচিত ।

মূল. সমস্ত ভাষা ও টীকার আবশ্যকীয় প্রতিশব্দ লইয়া নূতন সংস্কৃত ভাষা, বঙ্গানুবাদ ; এবং প্রতিশ্লোকের জ্ঞাতব্য বিষয় প্রমোক্তরচ্ছলে লেখা । গীতার একরূপ বিশদ ব্যাখ্যা আর নাই—ইহা সকলেই বলিতেছেন ।

অল্পদিনেই এই পুস্তক সকলের নিকট আদৃত । প্রধান প্রধান হিন্দুশাস্ত্র এই একখানি পুস্তকের সুখপাঠ্য ব্যাখ্যায় উদ্ভাসিত । সহজ বোধ্য প্রমোক্তরচ্ছলে মনোহর ভাষায় গীতার গভীর তত্ত্বসমূহের এমন সুন্দর প্রণালীতে আলোচনা এখন পর্য্যন্ত আর দ্বিতীয় নাই । কৰ্ম্ম, ভক্তি, যোগ ও জ্ঞানপথের সাধনা দ্বারা জীবন গঠন করার একরূপ সুবিধা অত্র কোথাও এখনও হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । প্রথম বট্ক ১ম অধ্যায় হইতে ৬ষ্ঠ অধ্যায় মূল্য ৪।০ ; দ্বিতীয় বট্ক ৭ম অধ্যায় হইতে ১২শ অধ্যায় মূল্য ৪।০ ; তৃতীয় বট্ক ১৩ অধ্যায় হইতে ১৮ অধ্যায় মূল্য ৪।০ ।

গীতা সম্বন্ধে মতামত ।

কাশীধামের স্বামী প্রণবানন্দ পরমহংস লিখিয়াছেন :—

রাম! তোমার গীতা আমি পড়ি। তুমি গীতারূপে যে অমূল্য নিধি আমার দি'চ্চ এর তুলনা নাই। পূজাপাদ আচার্য্যদের ষত রকম ভাষা টীকা আর মহাজনদেব কৃত ভাষা ব্যাখ্যা যা আমার চ'খে পড়েচে,—তো'র দয়ার কাছে তাঁদের দয়া আমাব অন্তরে ছীনপ্রভ হয়েছে। তাঁরা! সংস্কৃত লিখে

আমার বোধের অশ্রমা হবে বেধেচেন : কিন্তু তোমার গীতা যেমন সবল তেমনি চিত্তাকর্ষণী শক্তিতে ভরা। এক কথার বলতে গেলে তোমার গীতাই গুরুরূপে, আমার শক্তি দেবার জগুই তোমার হাত দিয়ে বেরিয়ে আসচেন। যত দিন তুমি আমার হাতে “ক্রবনীতিম’তিশ্রম” না দিচ্চ তত দিন তোমার দয়াল বলতে আমার জিহ্বা আপনা আপনি সংকোচ হ’চ্ছে।

রাম! তোমার দেহটা চির দিনের নয়, এই ভেবে গীতাকে শীঘ্র আমার হাতে দাও--এই আমার বলতে ইচ্ছা হ’চ্ছে।

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র এম এ. বি এল, মহাশয় লিখিয়াছেন :--

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয়ের আলোচিত শ্রীমদ্ভাগবদ্ গীতা পাঠ করিয়া বিশেষ শ্রীতিলাভ করিলাম। গ্রন্থ সমাপ্ত হওয়ার প্রত্যাশায় রহিলাম। নির্বণ্ট ও পাতক্রম অতি সুন্দর, অনুবাদের ভাষা সরল ও সুপাঠ্য। গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া রামদয়াল বাবু আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

বিখ্যাত ভূপ্রদক্ষিণ-প্রণেতা ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেন মহাশয় লিখিয়াছেন ;--

একটু একটু মনে পড়ে অপিতৃদেব পুত্র ভেদ্য করিয়া একপানি হাতের লেপা গীতা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সে আত্ম পঞ্চায়ৎসবের কথা। ইদানীং পৃথিবীময় গীতার ছড়াছড়ি, এমন সভ্য ভাষা নাই বাহাতে গীতা অসুদিত না হইয়াছে। সভ্যজগতের বহু স্থান দেখিয়া আসিয়া ছ, বঙ্গদেশের মত কোথাও গীতার এত সংখ্যক সংস্করণ দেখিতে পাই নাই। তন্মধ্যে পণ্ডিতবর দামোদর মুখোপাধ্যায় ও গৌরমোদিন্দ রায়ের গীতাই যেন এতদিন বেশ সুগোছ ও বিস্তৃত বলিয়া বোধ হইতেছিল; এবং দুইখানি পাঠ করিয়া অনেকেই কৃষ্ণাভ করিয়াছিলেন। পরন্তু “উৎসব” অফিস হইতে মহাশয় রামদয়াল মজুমদার কৃত যে গীতা সংস্করণ বাহির হইতেছে তাহার নিকট সকলেই হেটমুণ্ড হইতে হইবে। এই বিরাট গ্রন্থে যে প্রকার সুপ্রশস্ত ব্যাখ্যা সেরূপ সুন্দর প্রণালীতে বাহির হইতেছে তাহারই পাঠকের ভয়পূর হইবার কথা। পত্র মজুমদার মহাশয়! হৃদয়ের ভক্তির শাখা না থাকিলে লেখনী হইতে অবশিষ্ট অমৃতময় কথা লইয়া বাহির হইতে পারে না : এরূপ পুণ্যবান লোককে একবার দেখিতে ইচ্ছা হয়, কখনও সাক্ষাৎ পাইলে নিশ্চয় পানের ধূলা মাথায় লইয়া কৃতার্থ হইব।

শোভাষাস্থানের ৩মহারাজা বাহাজুর স্যার নয়স্করুক্ষ দেবের দৌহিত্র শ্রীযুক্ত রাঞ্জেশ্বরুক্ষ ঘোষ মহাশয় লিখিয়াছেন ;--

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার, এম. এ. মহাশয় মাভবরেষু।

অপানিবেদনমিতঃ

আপনার প্রকাশিত শ্রীমদ্ভাগবদ্গীতা আমি পাঠ করিয়া বড়ই কৃষ্ণাভ করিয়াছি। বলাবলি ও ভাষা সরল ও সুশিষ্ট! গীতার তনু পুনোত্তরজ্বলে অতি প্রোক্তের ভাষণবোধের সহিত

সহজ ভাষার লেখা ভাত হুন্দর হইয়াছে, অর্থ বৃদ্ধিতে কষ্ট হয় না। এই গীতা পাঠে দুকোথা গীতার গুচমর্শ সহজেই বৃদ্ধিতে পারা যায়। আমি সকলকে এই গীতা পাঠ করিয়া দেখিতে বিশেষ অনুরোধ করি, বাঁহাদের অদৃষ্ট শুভ তাহার। এই গ্রন্থ পাঠ করিবেন। এ কাণ্ডে আপনার বর্ধমানতা ও ভাবুকতার যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে আপনাকে সন্তুষ্ট করিয়া থাকি যায় না। জগতে আপনার স্তায় ব্যক্তিগণই দৃষ্ট। গুণগানি বারুক, বুদ্ধ ও মেধাদের সকলরূপ পড়িবার বেশ উপযোগী হইয়াছে।

এই গ্রন্থ বিনিই পাঠ করিবেন, তিনিই যথেষ্ট উপকৃত হইবেন, একপাতাও বঙ্গভাষায় গীতা আমার দৃষ্টিতে পতিত হয় নাই। আপনার বিধ বৎসরের পরিগ্রহের কল সার্থক হইল। ইতি ১২ই ফাল্গুন ১৩১৮ সাল।

ভদ্রা — শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম. এ. প্রণীত। মহাত্মারতী মহত্মা-চরিত্র অবলম্বনে সামাজিক উপস্থান। বিবাহ জীবনের নব অনুরাগ কোন্ দোষে নষ্ট হয়, কি করিলে না স্থায়ী হয়, এই পুস্তক হুন্দর করিয়া দেখাইতেছে। পড়িতে বসিলে শেষ না করিয়া উঠা যায় না। প্রতি যুবকের পাঠ করা উচিত। মূল্য ১০।

কৈকেয়ী — মানুষ আপনা হইতে পাপ করে না। ঐশ্বর্য সমস্ত অনিষ্টের মূল। দোষী ব্যক্তি কিরূপ অনুভূত করিলে আবার শ্রীভগবানের চরণ আশ্রয় করিয়া পবিত্র হইতে পারেন—রামায়ণের কৈকেয়ী হইতে তাহাই দেখান হইয়াছে। কাম ও প্রেমের কল কৈকেয়ী ও কোশল্যা-চরিত্র ধরিয়৷ আঁকিত করা হইয়াছে। না কাঁদিয়া পড়া যায় না। মূল্য ১০ আনা।

ভারতসমর ১ম ভাগ — মূল মহাত্মারত, কালিদাসিংহের অনুবাদ এবং কাশী সালের মহাত্মারত অবলম্বনে লিখিত। বঙ্গবাসীপ্রমুখ পত্রিকা বলের—এমন ভাষা মহাত্মারতের চরিত্র সময়ের উপযোগী করিয়া কেহ পূর্বে দেখান নাই। যেমন ভাষা তেমনি শিক্ষা পুরাতনকে নূতন করিয়া একপে কেহ আঁকেন নাই। প্রতি স্থানেই ভাবে লেখা। প্রতি উপাদেয় পুস্তক। মূল্য ১০ আনা।

সাবিত্রী (বিশ্বীয় সংস্করণ) — সঙ্গীতন প্রণয়িত এই পুস্তক প্রতি স্কুলোক্তের পাঠ করা উচিত। সাবিত্রী সত্যবানের চরিত্র একপ ভাবে দেখান হইয়াছে যে, ষতবার পাঠ করা যায়, ততবারই আবার পড়িতে ইচ্ছা করে। বহুজনে ইহার ভাষা দর্শন করিয়া রাধিয়াছেন। মূল্য ১০ আনা।

উৎসব — মাসিক পত্র ৮ম বৎসর চলিতেছে। শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বলেন আজ কালকার কোন পত্রিকার সহিত ইহার তুলনা হয় না। বঙ্গবাসী বলেন এতদিনে হিন্দুর পাঠ্য মাসিক পত্রিকা দেখিলাম। যেমন বিষয় বৈচিত্র্য তেমনি লেখার কোশল। বাজে কথা, বাজে গল্প একবারে নাই। বাহ্যতে জীবনে উপকার হয়, সাধনা হয়, তাহা অল্পস্ত ভাষায় মধুর করিয়া লেখা। মূল্য বাবিক ১০ মাত্র। আর এক সুবিধা, বাঁহারা ইহার গ্রাহক হইবেন, তাঁহারা ঋত্বেদমংহিতা, মাণ্ডুক্য উপনিষদ, যোগবার্শিষ্ঠ রামায়ণ, অধ্যাত্মরামায়ণ এই চারিখানি পুস্তক কাগজের সঙ্গে সঙ্গেই পাইতে থাকিবেন।

শ্রীমনীলাল রায় চৌধুরী—প্রকাশক।

উৎসব অফিস,—১৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ গুরুভাব—পূর্বার্দ্ধ ও উত্তরার্দ্ধ স্বামী সারদানন্দ প্রণীত ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অলৌকিক চরিত্র ও জীবনী সম্বন্ধে উদ্বোধন পত্রিকায় যাহা প্রকাশিত হইতেছিল তাহাই এখন পুস্তকাকারে দুই খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । ১ম খণ্ড (গুরুভাব—পূর্বার্দ্ধ) মূল্য—১০ আনা ; উদ্বোধনগ্রাহকের পক্ষে—১/০ আনা । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী ও শিক্ষা সম্বন্ধে একরূপ পুস্তক ইতিপূর্বে আর প্রকাশিত হয় নাই । যে সার্বজনীন উদার আধ্যাত্মিক শক্তির সাক্ষাৎ প্রমাণ ও পরিচয় পাইয়া স্বামী শ্রীবিবেকানন্দ প্রমুখ বেলুড়মঠের প্রাচীন সন্ন্যাসিগণ শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে জগদগুরু ও যুগাবতার বলিয়া স্বীকার করিয়া তাঁহার শ্রীপাদপদ্মে শরণ লইয়াছিলেন, সে ভাবটী বর্তমান পুস্তক ভিন্ন অশ্রুত পাওয়া অনস্বব ; কারণ, ইহা তাঁহাদেরই অশ্রুতমের দ্বারা লিখিত ।

উদ্বোধন—স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত “রামকৃষ্ণ মিশন” পরিচালিত মাসিক পত্র । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য—সডাক ২ টাকা । উদ্বোধন-কার্যালয়ে স্বামী বিবেকানন্দের ইংরাজী ও বাঙ্গালা সকল গ্রন্থই সর্বদা পাওয়া যায় । উদ্বোধন-গ্রাহকদিগের পক্ষে বিশেষ সুবিধা । সর্বিশেষ জানিতে হইলে ১০ টিকিট সহ কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট পুস্তকের তালিকার জ্ঞান লিখুন ।

প্রাপ্তিস্থান—উদ্বোধন কার্যালয়,

১২,১০ নং গোপালচন্দ্র নিয়োগীর লেন, বাগ বাজার, কলিকাতা ।

স চক্র নূতন

(দ্বিতীয় বর্ষ)

মাসিক পত্রিকা ।

ব্রহ্মবিজ্ঞা ।

(বঙ্গীয় তত্ত্ববিদ্যা সমিতি হইতে প্রকাশিত)

সম্পাদক—
রায় পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহবাহাদুর এম্, এ, বি, এল ।
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদাস্তরত্ন এম্, এ, বি, এল ।

এই পত্রিকার প্রতিমানে ধর্ম ও অধ্যাত্ম-বিদ্যা সম্বন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাস্ত্রগ্রন্থ ধরাবাহিকরূপে প্রাপ্ত বল ব্যাখ্যাসহ মুদ্রিত হইতেছে । উদ্ভিন্ন আর্ধ্য-শাস্ত্র-নিহিত অমূল্য তত্ত্ব-রাজি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিষ্কৃত করিবার অভিলাষ বহুবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, আধ্যাত্মিক আধ্যাত্মিকতা, বোগশাস্ত্র, হিন্দু জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধাদি এবং ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রশ্নের সমুত্তর প্রকাশিত হইয়া থাকে ।

পরিষ্কার ছাপা । মূল্য—সহর ও মফঃস্বল সর্বত্র ডাকমাণ্ডল সমেত বার্ষিক দুই টাকা মাত্র ।

তত্ত্বজ্ঞানপিপাসু ব্যক্তিগণ সম্বর গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হউন ইহাই প্রার্থনা ।

ব্রহ্মবিজ্ঞা কার্যালয়

৪১০A, কলেজ স্কোয়ার

(গোলদীঘীর পূর্ব) কলিকাতা ।

শ্রীবাণীনাথ নন্দী ।

কার্য্যাধ্যক্ষ ।

শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ হায়দ্রাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজাম বাহাদুর,
শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরদা, জিবাকুর, যোধপুর, ভরতপুর,
পাতিয়ালা ও কাশ্মীরাধিপতি বাহাদুরগণের এবং অশ্রান্ত স্বাধীন



রাজন্যবর্গের অনুমোদিত বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

জবাকুসুম তৈল ।

গুণে অদ্বিতীয় ! শিবোরোগের মহৌষধ । গন্ধে অতুলনীয় !

জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না, মাথায় টাক পড়ে না । যাঁহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিতান্ত ব্যবহার্য্য বস্তু । ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্য কুটারবাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং সকলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ । জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও কুঞ্চিত হয় বলিয়া রাজরাণী হইতে সামান্য মহিলারা পর্য্যন্ত অতি আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন । এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা । ডাক মাস্তুল ১০ আনা । ভিঃ পিতে ১/১০ । ডজন (১২ শিশি) ৮৫০ আনা ।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিমিটেড ।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক

কবিরাজ শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন ।

২৯ নং কলুটোলাস্ট্রীট, —কলিকাতা ।

স্বাস্থ্য, সম্পদ ও আনন্দ ।

বেরূপ বাজার পড়িয়াছে কাহাতে শাকসজ্জা, তরিতরকারী, ফলমূল যথেষ্ট কিনিয়া খাওয়া মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে কষ্টকর ; অণুচ এদেশে প্রায় সকল গৃহস্থেরই বাড়ীর চতুর্দিকে কতক জাম পড়িয়া থাকিয়া ঙ্গলে পূর্ণ হইয়া রোগ শোক বৃদ্ধি করিতেছে । এগুলি সাফ করিলে রোগশোক কমিবে, সমরমত সস্বীবীণ বসাইলে প্রচুর তরিতরকারী ভোগে আসিবে ও বাজরখরচা কমিবে । দামী কাঠের ও ফলকর বৃক্ষ বসাইলে চিরস্থায়ী আয়ের পথ উন্মুক্ত হইবে । কিন্তু দেশ একরূপ জড়তায় পূর্ণ, যে এদিকে অন্ন লোকেরই দৃষ্টি আছে । তাই বলি, জড়তা ত্যাগ করিয়া নিজ নিজ ভূমি বুথা কৈলিয়া না রাখিয়া ফসল উৎপন্ন করিয়া, দামী কাঠের ও ফলকর বৃক্ষ এবং ফুলের গাছ বসাইয়া নিজের ও সম্মান-সম্বন্ধিত তথা গ্রাম ও দেশের স্বাস্থ্য, সম্পদ ও আনন্দ বৃদ্ধি করুন : আমরা আপনাদের সেবার জন্ত সকল ঋতুর দেশী, বিলাতী শাকসজ্জা ও ফুলের বীজ এবং নানাবিধ ফল, ফুল ও দামী কাঠের গাছের চারা মজুত রাখিয়াছি পত্র লিখিলে কেটালগ পাঠাইব ।

নুরজাহান নার্সারী,

২নং কাঁকুড়গাছ ফার্মলেন, কলিকাতা ।

সচিত্র **ভবসিন্ধু তরণী** ২য় সংস্করণ

মূল্য— ২।০

এই সংস্করণে বহু বিষয় নূতন সন্নিবেশিত হইয়াছে । বৈষ্ণব ধর্ম সৎকার জাতব্য এবং কষ্টব্য এমন কোন বিষয়ই নাই, যাহা ইহাতে না আছে, তা ছাড়া কীর্তনীন্দ্রাদিগের পালা গানের ভার, জন্মাষ্টমী হইতে মাথুর পর্য্যন্ত পদ দেওয়া হইয়াছে । সূচী পত্রই এক বিরাট ব্যাপার । আইভারি কাগজ উত্তম কালী, ডিমাই ৮ শেজি ৭২ ফর্ম। সুশোভন মলাট উৎকৃষ্ট শিলাতি বাধাই । উৎসব আকিস এবং ত্রিউপেন্দ্র নাথ দত্ত, ৭১ নং কিয়ার লেন, কলিকাতা প্রোপ্য ।

জগৎলক্ষ্মী বস্ত্রালয়।

১৩০ নং বউবাজার ষ্ট্রীট, বৈঠকখানা, কলিকাতা।

(সিয়ালদহ ও বেলিয়াবাটা হেশন হইতে ৫ মিনিটের রাস্তা)

আমরা ষাবজীয় মিলের কাপড় বাজারে রীতিমত প্রচলন করিবার মানসে কতকগুলি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ মিলের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া ব্যাজ লাভে বিক্রয় করিতেছি।

বদেশান্তরগামী ভদ্র মহোদয়গণ কাপড় খরিদ করিবার পূর্বে আমাদের দোকানের দর দেখিয়া যাইবেন উগ্রাই আমাদের বক্তব্য।

প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ আড়ঙ্গের নূতন নূতন পাড়ের ধোয়া ও কোরা তাঁতের কাপড় এবং নানা ফাসানের বেনারসি, পার্শি, বোম্বাই, সিদ্ধ শাড়ী, চেলী, তসর, গরদ, সিকের চাদর, শাল, আলোয়ান ইত্যাদি নানাবিধ শীত বস্ত্র বাজার অপেক্ষা সস্তাদরে বিক্রয় করিতেছি।

বাজার অপেক্ষা সুবিধা দর বা পছন্দ না হইলে মূল্য ফেরত দিয়া থাকি।

মফঃস্বলের পাঠকারি, ও খুচরা অর্ডারের সহিত সিকি মূল্য অগ্রিম পাইলে সমস্তে ভিঃ পিঃ তে মাল পাঠাইয়া থাকি।

স্বত্বাধিকারী—শ্রীরামচন্দ্র দে। ম্যানেজার - শ্রীগিরীশচন্দ্র দে।

Biresvar's Bhagavat Gita

IN ENGLISH RHYME.

Highly praised by Eminent oriental Scholars. Price Rs. 3.

*Sir Alfred Croft, K. C. I. E., M. A., I. L. D., &c., &c.,
Late Director of Public Instruction of Bengal and Vice-
Chancellor Calcutta University, Writes.—*

The translation is very well done and will convey to the English reader a very clear idea of the contents of the original work.

To be had at the—

Utsab Office.

162, BOWBAZAR STREET, CALCUTTA.

শ্রীনলিনীরঞ্জন মিত্র প্রণীত ও উৎসব অফিসে প্রাপ্তব্য।

১। শ্রীশ্রীরাসপঞ্চাধ্যায়—মূল্য ১০ আনা মাত্র, শ্রীমদ্ভাগবত হইতে সরল ও অতি সুললিত বাঙ্গালা পণ্ডে অনুদিত। এই পুস্তিকা অনেকানেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত কর্তৃক প্রশংসিত।

২। নিবেদন—মূল্য ১০ আনা মাত্র। শ্রীভগবানের ৩৪টা হৃদয়গ্রাহী স্তোত্র। ইহাতে সাধক-হৃদয়ের লাগসা জলন্ত অক্ষরে বর্ণিত হইল।

ডাক্তার বাটলিওয়ালার ঔষধ।

১। বাটলিওয়ালার মিক্‌শচার ও বটিকা—জ্বর, কম্পজ্বর, ইনফ্লুয়েঞ্জা এবং সামান্য রকমের প্লেগ নিশ্চিত আরোগ্য হয়। ইহাদিগকে বহুদিবস ব্যাপিয়া বিশেষরূপে পরীক্ষা করা হইয়াছে। সকল ঔষধ-ব্যবসায়ীর নিকট পাওয়া যায়। মূল্য ১৮ টাকা।

বাটলিওয়ালার টনিক পিল—রক্তাক্ততার, অধিক মস্তিষ্ক চালনার, দুর্বলতার, যক্ষ্মার সূত্রপাতে এবং অঙ্গীর্ণ প্রভৃতির পীড়ার মহৌষধ। মূল্য ১১০ টাকা।

বাটলিওয়ালার টুথ পাউডার—ইহা বৈজ্ঞানিক উপায়ে মাজুফল ও বিলাতী পচননিবারক ঔষধগুলির সহিত মিশ্রিত হইয়া প্রস্তুত। মূল্য ১০ আনা।

বাটলিওয়ালার রিং‌ওয়াম অয়েন্টমেন্ট—(Ringworm Ointment,) ইহাতে দাদ, কৌঁচদাদ প্রভৃতি ২৪ ঘণ্টায় আরোগ্য হয়। মূল্য ১০ আনা।

সকল ব্যবসায়ীর নিকট অথবা ডাক্তার H. L. Batliwala J. P. Worli Laboratory, Dadar, BOMBAY—এই ঠিকানায় পাওয়া যায়।

Registered No. C. 583.

৯ম বর্ষ ।]

জৈষ্ঠ ১৩২১ সাল ।

[২য় সংখ্যা ।



মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

বার্ষিক মূল্য ১।০ টাকা ।

সম্পাদক—শ্রী রামদয়াল মজুমদার, এম, এ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রী কেদারনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ ।

প্রকাশক—শ্রী ননীলাল রায়চৌধুরী ।

উৎসব কার্যালয়—১৩২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

কলিকাতা,

১০নং পঞ্চচক্র গাটবোয়র স্ট্রীট, "নিউ আর্থা মিশন যন্ত্রে"

শ্রী প্রসন্নকুমার পাল কর্তৃক মুদ্রিত ।

সূচীপত্র

১। কৈফিয়ৎ ।	৭। সামবেদীয় সন্ধ্যা-প্রকাশ
২। জীবের দ্রুত ।	৮। আর্ন্তভাগ-ত্রাঙ্কণ ।
৩। আমি মার ।	৯। শ্লোক ও শব্দনির্ঘণ্ট ।
৪। অধ্যাস তত্ত্ব ।	১০। ঋগ্বেদ ।
৫। কুস্তী ।	১১। যোগবানিষ্ঠ ।
৬। বর্ণাশ্রম-ধর্ম ।	

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

শ্রীগীতা সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে । যাহারা গীতা ক্রয় করিতে ইচ্ছুক
আছেন সত্বর হইবেন । প্রতি খণ্ডের মূল্য ৪।০ আনা । শ্রীগীতা তিন খণ্ডে
সম্পূর্ণ হইয়াছে ।

উৎসবের নিয়মাবলী ।

১। উৎসবের বার্ষিক মূল্য সহর মফঃস্বল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সহ ১।।০ আনা ।
প্রতিসংখ্যার মূল্য ।০ আনা । নমুনার জন্ম অগ্রিম ।০ আনা পাঠাইতে হইবে ।
অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা যায় না । ১৩১৩ সন বৈশাখ হইতে
উৎসব বাহির হইতেছে । নূতন বর্ষ বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয় । চৈত্রে বর্ষ শেষ হয় ।

২। প্রতিমাসে কাগজ বাহির হয় । মাস গত হইলে আগামী ১৫ই মধ্যে “না
পাওয়ার” সংবাদ না দিলে, বিনামূল্যে কাগজ পাওয়া যাইবে না ।

৩। উৎসব সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে রিপ্লাই-কার্ডে জানাইতে
হইবে এবং গ্রাহক-নম্বর লিখিতে হইবে । নচেৎ উত্তর দেওয়া হয় না ।

৪। প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র ও টাকাকড়ি সমস্তই কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীনীলাল
রায় চৌধুরী এই নামে উৎসব অফিস, ১৬২ নং বউবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা
ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে ।

৫। বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৪।।০, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ২।।০, সিকি
পৃষ্ঠা ১।।০, সিকির অর্দ্ধেক ৬।।০ আনা । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় ।

উৎসব

স্বাক্ষারামায় নমঃ ।

অষ্টৌব কুরু যচ্ছ্রয়ো বুদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

৯ম বর্ষ ।]

১৩২১ সাল, ঠৈষ্ঠ্যে ।

[২য় সংখ্যা ।

কৈফিয়ৎ ।

একটু কৈফিয়ৎ দিবার আবশ্যক হইয়াছে । গত বৎসরের শেষ ২১৩ মাস হইতে আমি প্রত্যহ উৎসব আফিসে যাইতেছি । কার্য্যাধ্যক্ষ পূর্বের মত কার্য্য করিতেছেন । আমার সম্পূর্ণ স্নেহভাজন আত্মীয় শ্রীযুক্ত ছত্রেখর চট্টোপাধ্যায়, প্রত্যহ বহু পরিশ্রম স্বীকার ও স্বার্থত্যাগ করিয়া শিবপুর হইতে উৎসব আফিসে আসিয়া উৎসবের সমস্ত দেখিতেছেন এবং করিতেছেন । আমরা এই পত্রিকার উন্নতির জন্ত আমাদের দ্বারা যতটুকু হওয়া সম্ভব তাহা করিতেছি । উৎসব পাঠকগণের মধ্যে যাঁহারা ইহার প্রতি স্নদৃষ্টি করেন, তাঁহারাও ইহার উন্নতি জন্ত চেষ্টা করিয়া থাকেন । এই পত্রিকার উন্নতিও আমরা দেখিতেছি ।

অন্য অন্ত পত্রিকায় লোকরঞ্জনের জন্ত যে সমস্ত চেষ্টা করা হয়, আমরা সেরূপ কিছুই পারি না । তথাপি অলঙ্কারশূন্য এই মাসিক পত্রিকা যখন উন্নতি লাভ করিতেছে, ইহার বহুদিন ধরিয়া স্থায়িত্ব সম্বন্ধে অনেক পাঠকের যখন আগ্রহ দেখা যায়, ইহাকে উঠাইয়া দিবার সম্বন্ধ প্রকাশ করিলে অনেকে যখন ক্ষুব্ধ হইয়েন তখন বলিতে হইবে ইহা দ্বারা সাধারণের কোন কোন বিষয়ে উপকার হইতেছে । আমরা প্রথমে শ্রীভগবানের প্রসন্নতার দিকে লক্ষ্য করিয়াই ইহা

আরম্ভ করি। এখনও আমাদের তাহাই লক্ষ্য। বতদিন আমাদের সম্পর্ক ইহার সহিত থাকিবে ততদিন ঐ লক্ষ্যই থাকিবে।

বহুচিত্তের আরাধনা হয় না। সকলকে সম্বৃত্তে করাও মানুষের সাধ্য নহে। সেই জন্ত শ্রীভগবানকে প্রসন্ন করার উপর লক্ষ্য রাখিয়া আমরা চলিতেছি।

কিন্তু দুঃখের বিষয় এই মধ্যে ২৪ জন গ্রাহক অতি তীব্র ভাষায় উৎসবকে বাবসাদারী পত্রিকা বলিয়া চিঠি লিখিয়া থাকেন। ইহাতে আমরা ক্রোধিত নহি। বরং যখন লোকের রুচি একরূপ নহে তখন এইরূপ হওয়াই সম্ভব আমরা মনে করি। সেই জন্ত এই কৈফিয়তের প্রয়োজন হইয়াছে।

উৎসব কাগজের লক্ষ্য বাঁহারা বিন্মৃত তাঁহারাই ইহার প্রতি বিরূপ বলিয়া আমাদের মনে হয়।

তপস্শ্রাই আমাদের জাতীয় বিশেষত্ব। তপস্শ্রাবর্জিত হইয়া যে অধ্যয়ন তাহাকে আমরা ক্ষণিক চিন্তাবিনোদন ভিন্ন অল্প কিছুই বলি না। ক্ষণিক চিন্তাবিনোদনের জন্ত আজকাল অনেক উপায় সমাজে চলিতেছে। সেই সমস্ত উপায়মত কার্য করিয়া সমাজে যে ব্যভিচার চলিতেছে, সমাজ সেই ব্যভিচারের বিষময় ফলও ভোগ করিতেছে। এই পত্রিকার একমাত্র উদ্দেশ্য সাধনার জীবন লাভে যত্ন। বাঁহারা উৎসব পাঠ করেন, তাঁহারাই সকলেই ত বহু উপদেশ গ্ণান্যাছেন, বহু উপদেশ জানেন এবং অল্পকেও বহু উপদেশ দিয়া থাকেন। আমরা বলি যাগ নিজের জীবনে লাভ করিতে প্রাণপণ করা যায় তাহাই অল্পকে বলা আবশ্যিক। লোকের উপদেশে হওয়া অপেক্ষা নিজে শাস্ত্রমত চলিতে প্রয়াস পাওয়া সর্বোপায়ে কর্তব্য। কি সংসার কি সমাজ কি ব্যক্তি—প্রায় সর্বত্রই আজকাল এই বিষয়টির নিতান্ত অভাব দেখা যাইতেছে। শাস্ত্রবিধি উল্লঙ্ঘন করিয়া কোন কিছু করিলে কখনই পরমানন্দপ্রাপ্তি-পথে যাওয়া বাইবে না। তপস্শ্রাশূ জীবন কখনই আর্ধ্যজীবন হইতে পারে না। সেই জন্ত আমরা পুনঃ পুনঃ ব্রাহ্মণকে তিন বেলা সন্ধ্যা পূজা করার কথা বলি, আর ব্রাহ্মণের সকলকে ঐ ভাবে তিন বেলা জপ করার কথাও বলি। এইটাই তপস্শ্রার মুখ্য কথা। ইহা অবলম্বন করিলে যিনি বহুটুকু উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবেন তাঁহার নিকটে উচ্চ সাধনার অঙ্গগুলি ততই প্রকাশিত হইবে।

কেহ কেহ বলেন এক কথাই পুনঃ পুনঃ উৎসবে লেখা হয়। আমরা

বলি—এক প্রকার সাধনার কথাই বহুভাবে লেখা হওয়াই উচিত । আমরা দৃষ্টান্তস্বরূপে বলি সতী স্ত্রী যেমন স্বামীকে গোপন করিয়া কোন প্রকার ভাবনা, কোন প্রকার কথা কওয়া এবং কোন প্রকার কার্যা করাকে ব্যভিচারিণী হওয়া মনে করেন আমরাও সেইরূপে বলি, শুভাদৃষ্ট বা অশুভাদৃষ্টবশে যিনি যে অবস্থায় পড়িয়া যেরূপ ব্যবহারিক কার্যেই নিযুক্ত থাকুন না কেন সেই অবস্থার কৰ্ম, বাক্য ও ভাবনাকে প্রথমে হৃদয়ের রাজাকে জানান আবশ্যিক । শাস্ত্র বলেন আপদকৰ্মকালে যদি কখন কাহাকেও নিষিদ্ধ কৰ্ম করিতেও হয়, তথাপি তাহা প্রথমে শ্রীভগবানকে জানাইতে হয়, বপিতে হয়, হে আমার দেবতা ! আমার প্রারব্ধবে আমাকে এই অনভিলষিত কৰ্ম করিতে হইতেছে— কিন্তু আমি তোমার শরণাপন্ন হইয়াছি তুমি আমার রক্ষা কর - ই প্রভাবে শ্রীভগবানকে ডাকিয়া যদি অবস্থার উপযোগী কার্যা করা যায় তাহাতে কৰ্মের কোন বন্ধন পড়ে না । শ্রীভগবান্ রূপা করিয়া সেই কৰ্মকে নিষ্কামভাবে করাষ্টয়া গয়েন । যতদিন সংসারশ্রম আছে ততদিন বহুকৰ্ম মানুষকে করিতে হইবে । সেই সমস্ত কৰ্ম নিষ্কামভাবে করিতে চেষ্টা করাই একমাত্র উন্নতি লাভের সোপান । এখন যতদিন না প্রতিভাবনায় ঈশ্বর স্মরণ হয়, যতদিন না প্রতিবাক্য উচ্চারণকালে হৃদয়ের রাজার অহুমতি লগ্ধা অভ্যস্ত হয়, যতদিন না প্রতিকার্য্য তাঁহাকে জানাইয়া করা অভ্যাস হয়, যতদিন প্রতি সঙ্কটাবস্থায় আমার করণীয় কি ইহা প্রথমে তাঁহাকে জানাইতে অভ্যাস না করা হয়—এক কথায় যতদিন না প্রতি বাক্য, প্রতি কার্য্য প্রতি ভাবনা—তাঁহাকে জানাইয়া করার অভ্যাস না হয় ততদিন ঐ এক কথাই বহুভাবে পুনঃ পুনঃ আলোচনা করা আবশ্যিক । এইজন্ত আমাদের শাস্ত্রে এক কথাই পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইয়াছে । শুধু উপদেশ জানিয়া লাভ কি যদি সেই উপদেশ মত জীবন গঠিত না হয় ? যাহারা উৎসবে এক বিষয়ের পুনরুক্তির জন্ত তীব্র বাক্য প্রয়োগ করেন, আমরা তাঁহাদিগকে আপনার ভাবিধাই জিজ্ঞাসা করি আমরা কি সকল কৰ্ম, সকল বাক্য, সকল ভাবনা করিবার পূর্বে শ্রীভগবান্কে প্রথমে তাহা জানাইতে অভ্যাস করিয়াছি ? যদি এখনও তাহা অভ্যাস না হয় তবে যাহাতে তাহা অভ্যাস হয়, তজ্জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করা কি উচিত নহে ? এ প্রশ্নের উত্তর যিনি করিতে যাইবেন তাঁহাকেই বলিতে হইবে পুনঃ পুনঃ উক্তি বিশেষ আবশ্যিক । ফলে এক বিষয়ের পুনঃ পুনঃ অভ্যাসই সাধনা । একদিন

আহার করিলেই যদি জীবনের জন্ত নিশ্চিত হওয়া যাইত তবে আর ভাবনা কি ছিল ?

কেহ কেহ বলেন, যে ভাবে উৎসবে ঋগ্বেদ, যোগবাশিষ্ঠ, ভাগবত, অধ্যাত্ম রামায়ণ, উপনিষৎ বাহির হইতেছে, সে ভাবে ৫০ বৎসরেও পুস্তক শেষ হইবে না। আমরা বলি ঐ সমস্ত পুস্তক ত অতি অল্পমূল্যে পাওয়া যায়। পুস্তক বাহির করা উৎসবের লক্ষ্য নহে, শাস্ত্র অধ্যয়নই ইহার লক্ষ্য। যতদূর বাহির হইতেছে তাহা আয়ত্ত করাই শ্রেয়ঃ না সমগ্র পুস্তকখানি না পড়িয়া আল্‌মারীতে সাজাইয়া রাখা শ্রেয়ঃ? স্বাধ্যায়কে শাস্ত্র তপস্যার প্রধান অঙ্গ বলেন। আমরা উৎসবে স্বাধ্যায়কে লক্ষ্য রাখিয়াই উপরোক্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছি।

যাহাতে আমরা স্বাধ্যায়সম্পন্ন সাধক হইতে পারি আমরা উৎসবে তাহারই চেষ্টা আজ আট বৎসর ধরিয়া করিতেছি। অধিক আর কি বলিব আসুন আমরা আমাদের এই দুঃখের দিনে স্বাধ্যায়সম্পন্ন শাস্ত্রমত কৰ্ম্মাত্মাসী হইয়া সন্তুষ্টিতে সকল অবস্থার প্রতি অনাদর করিয়া শ্রীভগবানের প্রসন্নতা হৃদয়ে অমুভব করার জন্ত প্রাণপণ করি। আসুন আমাদের এই দুর্দশার দিনে পরম্পর পরম্পরের প্রতি বিরক্ত না হইয়া সকলে মিলিয়া ভগবনের আশ্রয় পালন করিতে প্রাণপণ করি। ইতি—

জীবের দুঃখ ।

২য় প্রবন্ধ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পূর্বে বলা হইয়াছে, জীবের দুঃখ দূর করিবার জন্ত মনের চিকিৎসা আবশ্যিক। মনের চিকিৎসা জন্ত অভ্যাস ও বৈরাগ্য নিত্য অনুষ্ঠান করিতে হইবে। অভ্যাস ও বৈরাগ্য অনুষ্ঠান কখনই ফলপ্রদ হইবে না—যতক্ষণ না ঈশ্বর সঙ্কল্পে মাহুষ ঠিক ঠিক ধারণা করিতে পারে। পবিত্রতা, সতীত্ব, শুদ্ধ সঙ্কল্প, একাগ্র ও নিরোধভাবে, এইগুলি সমস্তই ঈশ্বরধারণার উপর নির্ভর করে। এই জন্ত

প্রথমেই আমরা প্রাচীন ভারত ও নবীন জগতের ঈশ্বরধারণা সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি। কারণ ঈশ্বর সম্বন্ধে যদি ভুলধারণা থাকে, তবে মানবজাতি, মানবসমাজ, মানুষ ইহাদের সকলের জীবনে ভুল ধারণা যাইবে। মানুষ কিছুতেই শান্তিলাভ করিতে পারিবে না। এইরূপ অবস্থায় মানুষ উপস্থিত ইন্দ্রিয়সুখের জন্ত আপনা আপনি বিবাদ করিবে। আর ইন্দ্রিয়সুখের জন্ত যাহা যাহা আবশ্যিক, আহার নিদ্রা ইত্যাদির সুখ অর্জন ও রক্ষণের জন্ত যাহা চাই, তাহা লইয়াই ব্যস্ত থাকিবে। একজনের বিলাসিতাসাধন-জন্ত যদি দশজনের জীবিকা উচ্ছেদ হয়, তাহাতেও কিছুমাত্র ক্রক্ষেপ করিবে না। পশুর মত, যাহার গায়ের জোর বেশী, সেই জীবিত থাকিবে, অস্থূল মরিবে।

একমাত্র ঈশ্বরকে যথার্থরূপে ধারণা না করিতে পারিলে যখন জীবনে এইরূপ বিপর্যয় ঘটয়া থাকে, তখন প্রথমে ঈশ্বর কি ইহাই সুন্দররূপে আলোচনা করা আবশ্যিক।

প্রাচীন ভারত “ঈশ্বর কে?” এই প্রশ্নের এই উত্তর করেন যে, বিশ্বাসে ভাল বাসিয়া লোকে ষাঁহাকে ডাকে, বহিরঙ্গ কর্মে লোকে ষাঁহাকে ডাকে, অস্তুরঙ্গ কর্মে লোকে ষাঁহাকে ডাকে, এবং কর্তৃসন্ন্যাস করিয়া নিঃসঙ্গ হইয়া লোকে ধ্যানযোগে ষাঁহাতে স্থিতিলাভ করে, তিনিই ঈশ্বর। এষ্ট ভাবে ঈশ্বরকে বুঝিতে গেলে শুধু সাধনার ভাবই প্রকাশ করা হইল—ষাঁহার জন্ত সাধনা সেই সাধ্য বস্তুর কথা বিশেষ বলা হইল না। প্রাচীন জগৎ যে এইরূপ বলেন, তাহার উদ্দেশ্য এই যে—বিশ্বাস, কর্ম—বহিরঙ্গ ও অস্তুরঙ্গ, নৈষ্কর্ম্য ও ধ্যান যোগ যদি কেহ করিতে প্রস্তুত হয়, তবে সে ব্যক্তি নিশ্চয়ই ঈশ্বরে পঁহুঁছিতে পারিবে। ইহা সত্য হইলেও প্রাচীন জগৎ যে অশ্রদ্ধাভাবে ঈশ্বরকে বুঝান নাই, তাহা নহে। সাক্ষাৎসম্বন্ধে ঈশ্বরকে জানিতে হইলে নিম্নলিখিত ভাবে তাঁহাকে দেখিতে হইবে।

(১) যখন সৃষ্টি ছিল না তখন তিনি কি ?

(২) যখন সৃষ্টি প্রকাশ হইল তখন তিনি কি ?

(৩) যখন মানুষ, সৃষ্টির উপর নানাপ্রকারে অত্যাচার ব্যভিচার করে, যখন ঈশ্বরদত্ত স্বাধীনতার অপব্যবহার করিয়া ধর্মের মানি ও অধর্মের অভ্যাস করে, তখনই বা তিনি কি ?

প্রাচীন ভারত সাধ্যবস্তুর কথা বলেন। ইনিই ব্রহ্ম। সৃষ্টির পূর্বে ইনি

আপনি আপনি ভাবে যখন থাকেন, তখন ইহাকে অবিজ্ঞাতস্বরূপ নিরাকার নিগূর্ণ ব্রহ্ম বলা হয়। আবার যখন সৃষ্টি ভাসিয়া উঠে তখন নিগূর্ণব্রহ্ম আত্মমায়ার সহিত মিলিত হইয়া সগুণ ব্রহ্ম, বিশ্বরূপ ইত্যাদি নামে অভিহিত হইলেন। সগুণ ব্রহ্মকেই ঈশ্বর বলা হয়। আবার সৃষ্টির বিপর্যয়ে ধর্মের মানি ও অধর্মের অভ্যাদয়ে এই আত্মাই অবতার গ্রহণ করেন। তবেই হইল আত্মা, নিগূর্ণ ব্রহ্ম, সগুণ ব্রহ্ম ও অবতার এই চারিভাবে ঈশ্বরকে বুঝিবার কথা প্রাচীন ভারত শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন।

নবীন জগৎ ঈশ্বরকে উপরোক্তভাবে দেখেন না। তিনি যে ভাবে ঈশ্বরকে দেখেন, তাহা আমরা পরে আলোচনা করিতেছি। এখানে এই পর্য্যন্ত বলিলেই বোধ হয় পর্য্যাপ্ত হইবে যে, প্রাচীন ভারতের যিনি ঈশ্বর তিনি নবীন জগতের ঈশ্বর বটেন, কিন্তু নবীন জগতের যিনি ঈশ্বর, তিনি প্রাচীন ভারতের ঈশ্বরের একদেশ মাত্র। যিনি পূর্ণ ঈহাকে অংশভাবে যখন দেখা হয়, তখন ভিন্ন ভিন্ন অংশদর্শনকারিগণ যে বিবাদ করিবে, তদ্বিষয়ে কোন সংশয় নাই। নবীন জগতে ঈশ্বরসম্বন্ধে সেইরূপ একটা বিবাদ চলিতেছে। কথাটা আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলা হউক।

একজন চক্ষুস্থান্ কতকগুলি অঙ্ককে একটি জন্তু নির্দেশ করিয়া দিয়া বলিল—জানোয়ারটি কি, তোমরা নিশ্চয় কর। আমি ক্ষণকালের জন্তু অন্ত্র হইয়া যাইতেছি, এখনি আসিতেছি। চক্ষুস্থান্ একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন—অঙ্কগুলি কি করে। অঙ্কের মধ্যে কেহ কেহ সেই অতি বৃহৎ জানোয়ারের পা ধরিল, কেহ ধড়িল গুঁড়, কেহ ধরিল কর্ণ, কেহ ধরিল পুচ্ছ। যে যে অংশটি ধরিল, সে সেই অংশটিতে হস্ত চালনা করিয়া বুঝিল ইহা সমস্তটি এইরূপ।

অঙ্কগুলি ঐভাবে জানোয়ারটিকে নিশ্চয় করিয়া ফিরিয়া আসিল, আসিয়া চক্ষুস্থানের জন্তু অপেক্ষা করিতে লাগিল। চক্ষুস্থান্ নিকটেই ছিলেন। কিছুই বলিলেন না। তখন অঙ্কগণ পরস্পর পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিল—কাহার কি ধারণা? যে পা ধরিয়াছিল, সে বলিল—জানোয়ারটি পামের মত; যে কাণ ধরিয়াছিল সে বলিল কুলোর মত; যে পুচ্ছ ধরিয়াছিল—সে বলিল কাঁটার মত, যে গুঁড় ধরিয়াছিল,—সে বলিল অতি বৃহৎ জেঁকের মত। তখন কথায় কথায় তাহাদের একটা বিবাদ বাধিয়া গেল। পরে কথা

কাটাকাটি ছাড়িয়া হাতাহাতি আরম্ভ হইল। বেগতিক দেখিয়া চক্ষুমান্ অন্ধগণের বিবাদ মিটাইতে চেষ্টা করিলেন। কাহারও নিকটে বাইতে তাঁহার ভরসা হইল না। কারণ তিনি জানিতেন যে তাঁহার বাক্য ইহার সত্য বলিয়া যদি ধারণা না করে, তবে বাগে পাঠিলে সকলে মিলিয়া ইহাকে ধরিয়া প্রহার আরম্ভ করিয়া দিবে এবং সকলেই আপন মনের ঝাল মিটাইয়া তবে ছাড়িবে। সহজ পাত্র ইহাণা কেহই নহে বলিয়া তিনি জানিয়াছিলেন; তাই দূরে দাঁড়াইয়া বলিলেন—তোমরা যাহা বলিতেছ তাহা আংশিক সত্য হইলেও পূর্ণ সত্য নহে পূর্ণ সত্যটি যদি দেখিতে—

চক্ষুমান্ দেখিলেন—অন্ধগুলি তাঁহার আওয়াজ ধরিয়া “কি”? বলিতে বলিতে তাঁহার দিকে বাহুড়িয়া আসিতেছে। তখন তিনি পলায়ন করিলেন। প্রাচীন ভারত এই দৃষ্টান্তকে ‘হস্তি-দর্শন-শ্রায়’ বলেন।

দৃষ্টান্তের রহস্য ছাড়িয়া সত্য কথা বলিতে হইলে দেখা যায়, ঈশ্বরসম্বন্ধে এই হস্তি-দর্শন-শ্রায়ের মত একটা ব্যাপার নবীন জগতে বটিয়াছে। নতুবা এই বিবাদ কেন? প্রাচীন ভারত এক্ষেত্রে দূর হইতে তাঁহার বক্তৃতা বলিলেই বোধ হয় ধর্ম্মে ধর্ম্মে বাঁচিতে পারেন। আর প্রাচীন ভারতের কথা যিনি বলিবেন, তাঁহার ভাগ্যে কি আছে তাহা ফলেন পরিচীধতে। বিশেষ সতর্ক হওয়াই তাঁহার উচিত।

আমরা ভয়ে ভয়ে নবীন জগতে ঈশ্বরধারণার বিরোধ দেখাইতে প্রস্তুত হইতেছি।

নবীন জগতে কোন সম্প্রদায় বলেন, ঈশ্বর নিগুণ নিরাকার; কেহ বলেন—ঈশ্বর কখনই নিগুণ হইতেই পারেন না, তিনি নিরাকার বটে; কিন্তু সগুণ নিরাকার। কেহ বলেন কি মুখতা—গুণ থাকিলে আবার নিরাকার কিরূপে হইবে। গুণ যাচার আছে, তাহা সীমাবদ্ধ। সীমাবদ্ধ হইলেই আবার থাকিবে। কেহ বলেন “দয়্য” একটি গুণ। বাহাতে দয়্য আছে, তিনি দয়্যময়। দয়্যময় কথাটা আমরা সাকার মানুষের সম্বন্ধে ব্যবহার করি বলিয়াই কি বলিতে হইবে নিরাকার দয়্যময় ঈশ্বরও সাকার? মানুষের বুদ্ধি ক্ষুদ্র, তাই মানুষ ধারণা করিতে পারে না—সগুণ নিরাকার কিরূপ? ইহা মানুষের দোষ। ইহাতে ঈশ্বরের স্বরূপ যাহা তাহার বিপর্যায় হইবে কেন? কেহ বলেন—ঈশ্বর চিরদিনই সাকার। নিরাকার বলিয়া

কোন কিছু নাই। যাহাকে তুমি নিরাকার বল—সেটা সগুণ সাকার ঈশ্বরের অঙ্গজ্যোতি মাত্র। ইহার বিরুদ্ধে কেহ বলেন—ঈশ্বর যখন সর্বব্যাপী, তখন তিনি সাকার হইলে তাঁহার সর্বব্যাপিত্বের সংহার হয়। আর সব করিবার তাঁহার সামর্থ্য আছে, কারণ তিনি সর্বশক্তিমান। তথাপি গ্রাম বিচারে ইহা অবশ্যই বলিতে হয় যে, তাঁহার স্বরূপ-সংহারের শক্তিটি মাত্র তাঁহার নাই—আর সব শক্তি তাঁহাতে আছে বল তাহা স্বীকার করি। আবার কেহ বলেন—ঈশ্বর মানুষরূপ ধরিয়া অবতার গ্রহণ করিলে যে তাঁহার সর্বব্যাপিত্বের সংহার হয় বলিতেছ, ইহা তোমাদের মূঢ়তাই প্রকাশ করিতেছে। তিনি আপন অবিজ্ঞাত নিরাকার নিঃশব্দ আপন আপন ভাবে সর্বদা থাকিয়াও আত্মমায়ার অন্তরূপে ভাসিতে পারেন। বুঝিতেছ না? একজন মানুষ বৃদ্ধ হইয়াও তাহার ছেলের সহিত খেলা করিবার জন্য যদি বালক সাজিয়া ঘোড়া ঘোড়া খেলিতে পারে, তুমি আপনিকত কি করিয়াছ সর্বদা জানিয়াও ধর্ম্মাসনে বসিয়া সাধু সাজিয়া যদি ধর্ম্মকথা কহিতে পার, যাত্রার বালক আপনাকে পোদের সজ্জান জানিয়াও কৃষ্ণ সাজিয়া—হে রাধে! হে মানময়ি! বলিতে বলিতে সত্য সত্যই কাঁদার অভিনয় করিতে পারে, তখন সর্বশক্তিমান যিনি তিনি সর্বদা আপন স্বরূপে থাকিয়াও তরুচিত্তের মায়ামানুষ বা জন্তু মায়ামানুষী সাজিয়া জগৎলীলা করিতে না পারিবেন কেন? বৃদ্ধের বালক সাজিয়া ঘোড়া ঘোড়া খেলায় যদি আত্মসংহার না হয়, পূর্বে অসাধু কর্ম্মকারীর সাধু সাজিয়া ধর্ম্মোপদেষ্টা হইলে যদি আত্মসংহার না হয়, পোদের ছেলে কৃষ্ণ সাজিয়া যদি আত্মসংহার না হয়, তবে নিরাকার নিঃশব্দ অবিজ্ঞাত-স্বরূপ পরমব্রহ্মের অবতার গ্রহণ করিলেই যে স্বরূপের সংহার হইবে তাহা কিরূপে বুঝিলে? শ্রীভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের আপন সাকার মূর্ত্তিকেই বিধ্বংসে অর্জুনকে দেখাইতে কি ভার বোধ হইয়াছিল? না আকাশের সর্বত্র অবস্থান সত্ত্বেও একস্থানে কোন মূর্ত্তিতে প্রকাশ হওয়া অসম্ভব? স্বপ্নকালে নিজের মনের মধ্যে নানা প্রকার সাপ বাঘের মূর্ত্তি দেখিয়াও ঐ স্বপ্নদৃষ্ট সাপ বাঘ বাহিরে ছুটাছুটি করিতেছে ইহা যদি অসম্ভব না হয়, তবে ঈশ্বরের মধ্যে থাকিয়াও দর্শনদৃশ্যমান নগরীতুল্য এই মান্বিক জগতের বাহিরে অবস্থান অসম্ভব হইবে কেন? ব্রহ্মের স্পর্শরূপে ভাসা যদি অসম্ভব না হয়, স্নানুপ্তির স্বপ্নমত ভাসা অসম্ভব যদি না হয়, তবে ব্রহ্মের সৃষ্টিক্রমে ভাসা অসম্ভব কেন

হইবে? সৃষ্টিক্রমে বহুমূর্ত্তি লইয়া ভাসিলে কি নিরাকার সর্বব্যাপী পর-
ব্রহ্মের স্বরূপের ধ্বংস হয়? নবীন জগতের বহু সম্প্রদায় ঈশ্বরের সম্বন্ধে
কত নূতন নূতন মত উঠাইতেছেন, কে ইহার ইয়ত্তা করিবে? নবীন
জগতে ষাঁহারা অবতার মানেন, তাঁহারা বলেন—ঈশ্বরের কৃষ্ণ অবতারটিই
স্বয়ং। এইটিই মাত্র উপাস্য। অল্প অবতারগুলির কোনটিই উপাস্য হইতে
পারে না। আবার যিনি অপর মূর্ত্তির উপাসনা করেন, তিনি আবার বহুভাবে
এই মতের পণ্ডন করিয়া বলেন—ঈশ্বর একটি, তাঁহার সকল অবতারই
সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ। একটি মাহুষের যেমন বহু ফটোগ্রাফ থাকে, সেইরূপ
এক তাঁহার বহুমূর্ত্তি হইলেও পরমভাবে লক্ষ্য রাখিলে সকল মূর্ত্তিই এক-
রূপ। আবার কেহ বলেন জীবাশ্মা, পরমাশ্মা হইতে ভিন্ন। জীবাশ্মা
অংশ, পরমাশ্মা পূর্ণ। জীবাশ্মা চিরদিনই ভগবানের নিত্য দাস। জীব
কখনও শিব হইতে পারে না। ইহার বিরুদ্ধে আবার কেহ বলেন, সৃষ্টি-
কালে যখন জীবাশ্মা পরমাশ্মার সহিত মিলিয়া এক হইয়া যান, একাগ্রতা
সময়ে যখন উপাস্য উপাসক মিশিয়া গিয়া এক জ্ঞানস্বরূপমাত্র ভাসে, তখন
জীব কখন পরম হইতে পারে না একথা সত্য কিরূপে?

নবীন জগতের ঈশ্বর-ধারণা এত গোলযোগের সৃষ্টি করে দেখিয়া
সৰ্ব্বাপেক্ষা নবীন কোন কোন বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায় এক কোপে সব কাটিয়া
প্রতিপন্ন করেন—ঈশ্বর বলিয়া কোন কিছুই নাই। ঈশ্বরটা অস্বাভিধ।
মাহুষ সৃষ্টিধার জন্ত ঈশ্বর বলিয়া একটা কিছু মানিয়া লয়। জড়ই উপাস্য।
জড়ের মধ্যে সূর্য্যই উপাস্য। কেন না সূর্য্যই সকল সৃষ্টবস্তুর প্রাণ।
ইত্যাদি ইত্যাদি।

নবীন জগতের ঈশ্বরধারণার এইরূপ বিরোধ দেখিয়া প্রাচীন ভারত
দূরে দাঁড়াইয়া ষাহা বলেন—তাহা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। এক্ষণে তাহাই
বিশদ করিবার চেষ্টা করা হউক।

আমি মা'র

কে তুমি সৰ্ব্বদা আমার কাছে কাছে থাক, কিছু বল না শুধু নীরবে
চাহিয়া থাক। আমি যেখানে যাই তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে যাও। আমি

দাঁড়াইলে দাঁড়াও, আবার চলিলে চল, শুধু আমার দেখ, কিছু বল না। আমি ত তোমার দিকে ফিরিয়াও দেখি না। তবু যখন দৃষ্টি পড়ে তখনই দেখি তাকাইয়া আছি। আমি কত সময়ে কত কাজে ব্যস্ত থাকি কিন্তু যখন কখনও হঠাৎ তোমার দিকে লক্ষ্য পড়ে তখনই দেখি তোমার ঐ বড় বড় ভাসা ভাসা চক্ষু দুটি আমাকেই লক্ষ্য করিতেছে। আমার অনেক কাজ। আমার ঘর আছে, সংসার আছে, চাকরী আছে, আত্মীয়-স্বজন আছে, বন্ধুবান্ধব আছে, আমাকে সব দিক্ দেখিয়া, সব দিক্ বজায় রাখিয়া চলিতে হয় স্ত্রীরাম আমি সর্বদাই ব্যস্ত থাকি। কিন্তু আমি কতদিন কতবার দেখিয়াছি তুমি আমার কাছ ছাড়া কখনও থাক না, সংসারের তাড়নায় যখন ভীত এবং উদ্ভিগ্ন হইয়া আকুল চিন্তে ইতস্ততঃ ছুটিতে থাকি তখন কখনও কখনও দেখিয়াছি তোমার ঐ শাস্ত, উৎসাহপূর্ণ, আনন্দভরা, মেহমাধা দৃষ্টি আমার মৃতকল্প চিন্তে জীবন সঞ্চার করিতেছে। আবার যখন সংসারের কুহকে ভুলিয়া, আত্মীয়-স্বজন পরিবার লইয়া নিশ্চিন্ত মনে, মহাস্বখে নানাবিধ লৌকিক চেষ্টায় নিযুক্ত থাকি তখনও অকস্মাৎ এক এক বার দেখিতে পাই সেই শাস্ত মেহভরা, কিন্তু কিছু বিবাদমাধা আয়ত্তলোচন দুটি আমারই গতি পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে। আমি ভুলিয়াও কখন তোমার কথা ভাবি না। তোমাকে জিজ্ঞাসা করা দূরে থাকুক, কখন ত মনে মনে ভাবিয়াও দেখি না, তুমি কে। তোমাকে দেখি, দেখি মাত্র আবার তখনই ভুলিয়া যাই। আবার দেখি, আবার ভুলিয়া যাই। কখনও ভাল করিয়া দেখি না। কিন্তু তুমি ত কখন ভুলিয়াও আমার কাছ ছাড়া হও না, ভুলিয়াও ত অল্প দিকে চাও না। কেন তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াও, কেন তুমি স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া থাক? তোমার কি অপার কোন কাজ নাই? তোমার কি আত্মীয়-স্বজন নাই, ঘর সংসার নাই? তোমার কি সুখ হুঃখ নাই, আহার নিদ্রা নাই, ভয় উদ্বেগ নাই? তোমার কি কাহারও সুখ স্বচ্ছন্দর স্তম্ভ চেষ্টা করিতে হয় না? এমন কি কেহ তোমার নাই ঘাহার সুখে সুখ এবং হুঃখে হুঃখ তুমি অনুভব করিয়া থাক? কিছু বুঝি না কে তুমি, কোথায় তোমার স্থান, কি সম্বন্ধ তোমায় আমার? কি উদ্দেশ্যে তুমি সর্বদা আমার অনুগমন কর? কোন প্রয়োজনে তুমি সর্বদা আমার পানে চাহিয়া থাক? আমার ইচ্ছা হইতেছে ভাল করিয়া তোমার পরিচয় লই। কিন্তু তোমার মুখ দেখিয়া আর আমার জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা

হইতেছে না । আমি দেখিতেছি আমার প্রতি কথায় তোমার সুন্দর মুখখানিতে যেন একটু একটু করিয়া বিষাদের ছায়া পড়িতেছে । তোমার উদ্দেশ্যের কথায়, তোমার প্রয়োজনের কথায় তোমার ঢল ঢল চক্ষু দুটি যেন স্নেহাশ্রুতে ভরিয়া আসিতেছে । আমার আর জিজ্ঞাসা করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না । তোমার মুখ দেখিয়া আমার প্রাণ আকুলিত হইতেছে, কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে । আমার ইচ্ছা হইতেছে ছুটিয়া গিয়া তোমার কোলে উঠিয়া মা বলিয়া তোমার গলা ধরিয়া কাঁদি । মা—এ কথায় যেন চোখের একটা পরদা সমিমা গেল । মা—তুমি আমার মা । বাস্তবিকই তুমি আমার মা । আমি ইহা এখন প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছি । মা'ই ত—মা না হইলে এত গরজ কার, মা বলিয়াই ত তুমি সর্বদা আমার পাছে পাছে, কাছে কাছে থাক । আমি তোমায় দেখি না দেখি, তুমি কখনও আমায় চক্ষের আড়াল কর না । আমার খেলা-ধুলা আছে, সঙ্গী লহচর আছে, কিন্তু আমি ছাড়া তোমার আর কে আছে ? তাই মা তোমার এত আগ্রহ, তাই তোমার এত দয়া, তাই আমার প্রতি তোমার এত সোৎসুক দৃষ্টি । সন্তানের মায়ী বড় মায়ী তাই মা আমাকে চখে চখে রাখ । কিন্তু আমি তোমার অবোধ সন্তান । তোমার দিকে কখনও লক্ষ্য করি নাই, তোমার দিকে কখনও চাহিয়া দেখি নাই । খেলিতে চাহিলাম, তুমি খেলিতে পাঠাইয়া দিলে । খেলিতে খেলিতে খেলায় এত মজিয়া গেলাম, যে ঘর বাড়ী ভুলিলাম, পূর্বাপর ভুলিলাম, শেষে তোমাকেও ভুলিলাম । আমি ভুলিলাম বটে কিন্তু তুমি ভুলিলে না । আমি সংসার-কাননে উন্মত্ত হইয়া প্রজ্ঞাপতি ধরিতে ছুটিলাম, তুমিও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিলে । আমি পড়ি, আবার পড়িতে বাই, তুমি ধরিয়া আমায় বুঝাইয়া দেও । কখনও সামান্য উপলক্ষও লইয়া আনন্দে নৃত্য করিতে থাকি, তুমি আমায় উন্মাদ দেখিয়া বিষন্ন হও কিন্তু সে বিষাদ করুণায় ভরা । কখনও ধুলার ঘর ভাপিয়া গেলে দুঃখে অধীর হইয়া পড়ি । তুমি হাসিয়া হাসিয়া আমায় কোলে নিতে এস । আমি তোমার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া চলিয়া যাই । তুমি ক্ষুণ্ণ হও, আমি তাহা বুঝি না । আমি ৩ঃখে কাতর হইয়া একথও কাষ্ঠ কি প্রস্তর বৃকের কাছে চাপিয়া ধরি । তুমি বিষাদভরা নয়নে আমার দিকে চাহিয়া দেখ, কিছু বল না । মা না হইলে এত দয়া কার ?

মা তোমার মুখ দেখিয়া কত কথা আমার মনে উঠিতেছে । তোমার স্কন্ধ

দৃষ্টিতে আমার শুক হৃদয়ে কত আনন্দ, কত আশার সঞ্চার হইতেছে। তোমার দিকে তাকাইয়া যাহা দেখিতেছি তাহাই যেন বড় সুন্দর দেখাইতেছে। প্রাতঃকালের সূর্য, পূর্ণিমার চাঁদ, অমানিশার নক্ষত্রপুঞ্জ, আকাশ, বায়ু, পৃথিবী, নদী, পর্বত, বৃক্ষ, গতা, ফল, ফুল, পত্র সবই যেন কি এক অপূর্ব সৌন্দর্য্যে ভরিয়া বাইতেছে। এই অনিত্য অসার সংসার আবার যেন আনন্দময় বোধ হইতেছে। ইচ্ছা হইতেছে একবার প্রাণ ভরিয়া তোমার পূজা করি। কিছু নাই, কিন্তু তবু শুধু গঙ্গাজল আর দুর্কাদল দিয়াই তোমার পায় একটা অঞ্জলি দিতে ইচ্ছা হইতেছে আর ইচ্ছা হইতেছে একবার তোমার পায়ে মাথা রাখিয়া, পূর্বের ষাবতীর অপরাধের কথা একটি একটি করিয়া বলি, আর তোমার মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষমা চাই। তুমি ক্ষমা করিয়াই আছ, কিন্তু তবু যেন আমার অপরাধগুলি তোমার কাছে উল্লেখ করিতে ইচ্ছা হইতেছে। তোমাকে না জানি আমি কতই উপেক্ষা করিয়াছি। তোমার স্থানে, তোমার পবিত্র আসনে, তোমাকে উঠাইয়া দিয়া তোমার সাক্ষাতেই অপরকে বসাইয়াছি। তোমার বসন, তোমার ভূষণ, তোমার পূজার সামগ্রী তোমাকে না দিয়া অপরকে দিয়াছি। তুমি কাছে থাকিয়া দেখিয়াছ, কিন্তু কিছু বল নাই। আমি কতদিন কত ব্যস্ত হইয়া পরের সেবায় কত ছুটাছুটি করিয়াছি, পরের সন্তোষের জগ্ন কত দুঃখ কষ্ট সহ করিয়াছি, এবং অত করিয়াও যখন তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিতে পারি নাই তখন কতবার মনে মনে কত কাতর হইয়াছি। তুমি ত কাছে কাছেই ছিলে। বল তোমার মনে তখন কি হইয়াছিল? কতবার মিছামিছি তোমাকে ডাকাডাকি করিয়াছি। তুমি ত কাছেই থাক, আরও নিকটে আসিলে। আমি কিন্তু তোমায় ভুলিয়া পরের সেবায় মনোনিবেশ করলাম। তুমি বসিলে কি দাঁড়াইয়া রহিলে, থাকিলে কি চলিয়া গেলে তাহা আর আমি কিরিয়া দেখলাম না, তাহা ছাড়া সামান্য ক্রেশে কতবার তোমাকে নিন্দা করিয়াছি, কত গালি দিয়াছি কত কুকথা বলিয়াছি তাহার ইয়ত্তা নাই। আমি তোমাকে দেখিতে পাই নাই কিন্তু তুমি ত কাছে থাকিয়া সমস্তই শুনিয়াছ। বল মা তুমি তখন কি ভাবিয়াছিলে? বলিতে গেলে অনেক কথা বলা যায় কিন্তু আর বলিব না। আমি দেখিতেছি আমার কাতরতা দেখিলে তুমি ব্যথিত হও। সুতরাং আর পুরাতন কথা না তুলিয়া আমি মায়ের ছেলে হইয়া মায়ের কাছেই থাকিব। ইতি—

অধ্যাস তত্ত্ব ।

অধ্যাসদোষাৎ পুরুষশ্চ সংচ্ছতিরধ্যাসবন্ধস্তমুনৈবকল্পিতঃ ।

রঞ্জস্তমোদোষবতোহবিবেকিনো জন্মাদিহুঃখশ্চ নিদানমেতৎ ॥১৮১॥

অতঃ প্রাহ্মনোহবিদ্যাং পণ্ডিতাস্তত্ত্বদর্শিনঃ ।

যে নৈব ভ্রাম্যতে বিশ্বঃ বায়ুনেবাত্রমণ্ডলম্ ॥ ১৮২ ॥

বি, চূড়ামণি (শঙ্করাচার্য্য কৃত) ।

বুঝিলাম—অধ্যাস ও অবিদ্যা দ্বারা জীব সংসার চক্রে ভ্রাম্যমাণ হইয়া থাকে । ইহারাই দুঃখনিদান । অধ্যাস হইতেই অবিচার সৃষ্টি অতএব অধ্যাসই সর্বদুঃখের হেতু । অধ্যাস উত্তীর্ণ হওয়াই পরমপুরুষার্থ ।

অধ্যাস কাহার নাম ? অধ্যাস কোথায় ? কোথা হইতে জন্মে ? ইহার স্বরূপ কি ? ইহার লক্ষণ কি ?

অধি+আস্—অধিষ্ঠিত হইয়া বসি ; সম্পূর্ণভাবে অধিকার করিয়া বসি । ইহা দ্বিবিধ । প্রথম আপনার অধিকারে তাহার আধিপত্য করা । তাহাতে স্বীয় প্রভুত্ব বিস্তার করা সর্বপ্রকারেই শ্রায়সঙ্গত ও আবহমানকালের প্রথিত নীতিশাস্ত্র অনুমোদিত ।

দ্বিতীয়তঃ—বাহা আপনার বলিয়া দাবী করা সঙ্গত নহে বাহাতে নিজস্ব দাবীকরা দোষ অপরকে তাহার শ্রায় সঙ্গত দাবী হইতে চ্যুত করিয়া নিজের ক্ষমতা ও প্রভাব এমন ভাবে বিস্তার করা হয় বাহাতে ইহা যে অপরের ন্যায্য প্রাপ্য সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া এবং তজ্জন্তু অনুতপ্ত না হইয়া সাহসে ও সদর্পে আপনার অক্ষুণ্ণ প্রভাপ ও বিক্রম জারি করা—ইহাই অধ্যাসের দ্বিতীয় প্রকট মূর্ত্তি ।

মুখ্যতঃ—অধ্যাসে কোন দোষ নাই—তাহাতে সকলের হৃদয়ের সম্পত্তি আছে কাহারও কোন আপত্তি বা ওজর নাই ; বরং এই ক্ষমতার অপলাপে অধিকারী বা স্বামীর স্বীয় সম্পদ তৎরক্ষণ ও উপভোগার্থ যে কর্তব্য অবহেলা বা উদাসীন লক্ষ্য করা হয় তদ্বিষয়ে সাবধান করিয়া দেওয়ার শ্রায়্য দাবী আছে ।

গৌণতঃ—অধ্যাস সম্পূর্ণ দোষাবহ । ইহাতে অনধিকারচর্চা আছে । এতাদৃশ অনধিকার-চর্চাকারীর দাস্তিকতা, দর্প, নীচতা এবং সর্বোপরি অন্তঃসার-

শুভ্রতা আছে। 'বাহার যাহা নহে তাহাতে তাহার প্রতিষ্ঠা-স্থাপন ইহা চিরকালই ধর্ম ও শাসন নীতির অমুমোদনীয় নহে।' ইহা প্রত্যাবায়মূলক ইহা কেবল অনার্থ্য নহে; ইহা অনার্থ্য জনোচিত।

“অনার্থ্য জুষ্টম স্বর্গমকীর্তিকরম্”

সর্বোপরি ইহা মহাপাপ। ইহা মহামোহের অমুচর। বিমূঢ়চিত্ত ব্যক্তি ভিন্ন ঈদৃশ পাপাচরণে পরিতুষ্ট থাকিতে পারে না। ইহা দ্বারা জগতে প্রভূত অনিষ্ট সাধন হইয়া থাকে। এবং ইহার নিবারণের জন্ত “সম্ভবামি যুগে যুগে”। ভগবান্ স্বয়ং এই গৌণ অধ্যাসের দমন ও বিনাশ করিয়া মুখ্য অধ্যাসের অটল আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া যান। ইহাই জীবের দুঃখ—ইহাই জীবের পাপ। ইহা হইতেই জীবের সংসার-আবর্তন—ইহার জন্ত গর্ভবাস মহাদুঃখ হইলেও, বড় আদরণীয়। এই অধ্যাসতত্ত্ব বড় রহস্যপূর্ণ। এই অধ্যাসতত্ত্ব যুগে যুগে আলোচিত হইলেও প্রতিব্যক্তির জীবনের সমস্যা-সমস্যের সময় নব দীপ্তি ও প্রতিভা প্রকাশ পায়।

অধ্যাসের কি বিপুল শক্তি, কি অসীম প্রতাপ, ইহার কি বিশাল রাজ্য, কি আত্রস্ত্র স্তম্ভ পর্য্যস্ত আলোড়নকারী সংসারভোগ-ক্ষোভ, কি বিপুল এই মহাজ্ঞোদিগের তরঙ্গ—না জানি জীবের কোন্ মহাপাপ ‘ক্ষুরস্য ধারা নিদ্রিতো দুরত্যয়া’ জলধি সৃজন করিয়া জন্ম-মরণ-তরঙ্গ-ভঙ্গ-সংকুল অপার ক্লেশরাশি উত্তীর্ণ হইবার অগ্নি-পরীক্ষা অনাদিকাল ধরিয়া চলিতেছে। তাহা বর্ণনাতীত।

কারুণিক! পতিতপাবন! দীনদয়াময়! বল কিসে এই অপার সংসার-জলধির দারুণ নক্র মকর সমন্বিত অধ্যাস-তরঙ্গ-ভঙ্গ-গ্রাস হইতে রক্ষা পাওয়া যায়? কিসে তোমার নিজবোধরূপ স্বরূপকে জানা যায়? তত্ত্বতঃ জানা ভিন্ন ত কাহাকেও ছাড়িয়া দেওয়া হয় না। “জ্ঞানবিহীনে সর্বমেনে ন ভবতি মুক্তি জন্মশতেন”—এই শাস্ত্রোপদেশে জানাইয়া দিতেছ—এই সংসার-জলধি জ্ঞানপ্রবেশ দ্বারা উত্তীর্ণ হও। হইয়া “মামেব প্রাপ্নু বস্তি সর্বভূতহিতে রতাঃ”।

বল—আর প্রতারণা করিও না। বল কিসে ‘মৎকম্বকুৎ মৎপরমো হওয়া যায়। হইয়া ‘বৃগুতে তমুং স্বাংবরণ’ করিয়া লও। ‘গাব ইব গ্রামঃ’ গরু যেমন গ্রামকে প্রাপ্ত হয়, ‘যুধি অশ্বান্’ যোদ্ধা যেমন অশ্বকে প্রাপ্ত হয়, ‘পতিরেব জায়াম্’ পতি যেমন জায়াকে প্রাপ্ত হয়—তেমনি করিয়া তুমি এস! হে অন্তর্যামিন্, হে বিশ্বপ্রসবিতা বরণীয় স্তম্ভ! আদিত্যপথগামিনী হইয়া শক্তি-

মানের সহিত মিলনের অশাভরসায় চলিয়াছে—আগা ! আমাকেও কি লইয়া যাউবে না । আমি যে তোমারি । আমি যে তোমার হইয়া আছি । আমাকে তুমি আসিয়া বরণ করিয়া লও নতুবা আমার শক্তি নাই । আমার আর কে আছে বল ?

ওঁ বাঙ্ মে মনসি প্রতিষ্ঠিতা মনো মে বাচি প্রতিষ্ঠিতম্ ।

আবিরাবীশ্ব এধি !!!

ওঁ শান্তিঃ ওঁ শান্তিঃ ওঁ শান্তিঃ ।

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

দুর্গের শেষ অংশে কেহ বড় একটা আসিত না, সে জগ্ন এদিকটা কির্জনেই পড়িয়া থাকিত । কেহ আসিত না, কেহ থাকিত না, সুতরাং কেহ সন্ধ্যা-দীপও দেখাইত না । আলিশার নিম্নস্থ ঘুলঘুলীগুলি পারাবতের বাসস্থান হইয়া উঠিয়াছিল । তাহাদের স্বর দিবাভাগে এদিকটা সরগরম রাখিত এবং রাত্রিকালে পক্ষের খস্-খস শব্দ শুক্লতা ভঙ্গ করিত ।

কুন্তীদেবী একাকিনী অন্ধকারে দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিয়া কত শূন্য ঘরের সম্মুখ দিয়া দালান ও উঠান পার হইয়া আলোকিত জনাকীর্ণ পূর্বভাগে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি শীঘ্র একটি ঘরে সিন্ধু বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া উপরে মাতার কক্ষে প্রবেশ করিলেন । তাঁহার পুত্রপ্রাপ্তি এবং যমুনার বিসর্জনের কথা কেহ ঘৃণাকরে জানিতে পারিল না ।

রাজা তখন সবেমাত্র বাহির হইতে আসিয়া স্বর্ণ-পর্য্যঙ্কে বসিয়াছেন । রাণী চিত্রিত হর্ম্যতলে জানুতে ভর দিয়া বসিয়া তাঁহার পাত্ৰকা খুলিয়া দিতেছেন । সতীলক্ষ্মী মহিষী, এত দাস দাসী থাকা সত্ত্বেও স্বামী-পরিচর্যা স্বহস্তে করিতেন ।

ঘরে কে প্রবেশ করিল দেখিয়া রাজা দ্বারের দিকে মুখ ফিরাইলেন । দেখিলেন কুন্তী । তিনি স্নেহ-বিজড়িত স্বরে—“এস আমার মা এস” বলিয়া ডাকিলেন ।

রাণী পাছকা উন্মোচন করিতে করিতে মেয়েকে বলিলেন,—“কুস্তি, এতক্ষণ অতিথি-শালায় ছিলে বুঝি? আহা মাব আমার দীন-হুঃখীর কথা ভাবিয়াই দেহটা মাটা হইল!”

কুস্তীদেবী দেয়ালে ঝুলান একখানি রত্নজড়িত ময়ূরপুচ্ছের পাখা হাতে লইয়া ধীরে ধীরে পিতার কাছে বসিয়া বাতাস করিতে করিতে মাতার কথার উত্তর দিলেন—“না মা, আমি আজ অতিথি-শালা হইতে সকাল সকাল ফিরিয়াছি; এতক্ষণ একটু যমুনার ধারে বুরুজের বারাণ্ডায় বসিয়াছিলাম।”

কুস্তীর পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে রাজা বলিলেন—“বেশ করিয়াছ মা। রোজ রোজ যদি এরূপ স্থানে গিয়া একটু বস, তাহা হইলে মন প্রফুল্ল থাকে এবং স্বাস্থ্যের পক্ষেও ভাল।”

কুস্তী চূপ করিয়া পিতাকে বাতাস করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ তিন জনের কেহ কোন কথা কহিলেন না। রাণী পাছকা খুলিয়া উঠিয়া একে একে স্বামীর মুকুট ও জামা খুলিতে লাগিলেন, খোলা হইল সেগুলি লইয়া গিয়া দেয়ালের সন্নিকটস্থ বসন ধারে রাখিলেন; তাহার কাষ্ঠদণ্ডের উপর একপাশে একখানি পবিত্র বস্ত্র রক্ষিত ছিল; সে খানি আনিয়া তাঁহার হাতে দিলেন এবং পূর্ব হইতে দরজার পার্শ্বে একটা রৌপ্যময় জলপূর্ণ গাড়ুর মুখে গাত্র-মার্জ্জনী রাখিয়াছিলেন, সেটিকে রাজার সম্মুখে সরাইয়া দিয়া কুস্তীকে বলিলেন;—“মা একবার নীচে গিয়া পাচিকাকে ইহঁার খাবার সাজাইয়া রাখিতে বলিয়া আইস। আমি এখন খাবার আনিতে যাইব।”

পিতা ও কণ্ঠা উভয়ে পালঙ্ক হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কুস্তী, পিতার ধাবারের উচ্ছোঙ্গে পাক-শালায় দিকে গেলেন, এবং রাজা বস্ত্র পরিধান করিতে লাগিলেন।

কাপড় পরা হইলে রাজা, জরী-জড়োয়ার মোড়া পা-জামাটি বসনাধারে রাখিয়া রাণীকে বলিলেন—“ভ্রুণিতেছ?”

রাণী তখন তাহার জন্ত মেঝায় আসন পাতিয়া আহারের স্থান করিতে ছিলেন; তিনি রাজার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“কেন?”

রাজা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিলেন—“মেয়েরও বয়স হইতেছে। লোকেও এখন হইতে তাহার বিবাহের সম্বন্ধে নানা কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে। এইবার আমাদের এত স্নেহের কুস্তীকে পর করিতে হইবে।

কি করিব। শুধু যে আমাদের ঘরে একরূপ তাহা নহে। জগৎ সংসারের এই এক দশা। আমার ইচ্ছা কুস্তী স্বয়ংবরা হউক, এবং সেজন্ত আমি মনে মনে সন্মত করিয়াছি যে, কল্যা রাজ-সভায় তাটপণকে আহ্বান করিয়া কুস্তীর স্বয়ংবরের কথা প্রচার করিবার নিমিত্ত তাহাদিগকে দেশ দেশান্তরে প্রেরণ করিব। কি বল—তোমার মত কি? বলিয়া রাজা চুপ করিলেন।

রাণী রাজার কথায়—“তুমি যাহা ভাল বুঝিবে করিও।” বলিয়া খাবার আনিতে পাক-শালায় গেলেন। রাজা হস্ত পদ প্রক্ষালনের নিমিত্ত গামছা খানি কাঁধে ফেলিয়া স্নানাগারের দিকে চলিলেন।

ক্রমশঃ—

বর্ণাশ্রম-ধর্ম ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

জাতিভেদ স্বাভাবিক। প্রাণিজগতে এবং উদ্ভিজ্জগতে ইহার প্রভাব উপলব্ধি হয়। সব, রজ এবং তম এই তিন গুণের বিমিশ্রিত সত্তা, প্রাণি-জগতে এবং উদ্ভিজ্জগতে সমভাবে নিত্য বর্তমান। একটু চক্ষুরুন্মীলন করিয়া দেখিলেই, ইতস্ততঃ তাহার শত শত প্রমাণ বিক্ষিপ্ত।

বর্তমান জাতিভেদ, বর্ণতন্ত্র এবং জমাজতৎ লইয়া সমাজে বেশ একটু আন্দোলন চলিয়াছে এ সম্বন্ধে রাশি রাশি প্রবন্ধও ভিন্ন ভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। এবং এই জাতিভেদপ্রথা, যে সমূহদোষের আকর, তাহাও একরূপ সর্ববাদীসম্মত। তাঁহারা বলেন—“ভারতবাসীর চরিত্র-গত আত্মনির্ভরতা এবং অশ্রের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিবার সাহসের অভাব, বর্তমান জাতিভেদ প্রথার অগ্রতম ফল।” “নাচিতে পারেন না—দেন মজ্জিসের দোষ।” ইহাও একরূপ সেইরূপ মৌমাংসা। আমরা জিজ্ঞাসা করি, সম্পূর্ণ জাতিভেদসম্বন্ধে মহাত্মার তের বীরগণ কেমন করিয়া উন্নত হইয়াছিলেন?

মহাত্মার ত না হয় তাঁহাদের মতে একখানা উপগ্রাস হইল। রাজস্থানের দিকে একবার দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করুন,—রাণাপ্রতাপ সিংহের কথা স্মরণ করুন,—তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন, উপরোক্ত মতটি নেসফিল্ড সাহেবের একটা ভুল ধারণা ভিন্ন আর কিছুই নহে। বর্তমান জাতিভেদপ্রথা সহস্র দোষের আকর,

তাহা আমরাও স্বীকার করি। কিন্তু, তথাপি আমরা তাহার সংস্কারের প্রয়াসী; ধ্বংসের প্রয়াসী নহি। ইউরোপ প্রভৃতি পাশ্চাত্য জগতে জাতিভেদ নাই সত্য, কিন্তু শ্রেণীভেদ আছে। পূর্বে তাহা গুণগত ছিল, এক্ষণে অর্থগত হইয়া পড়িয়াছে। পাশ্চাত্য জগতের সহিত এ বিষয়ে আমাদের কোনও সংশ্রব নাই। কারণ পূর্বেই উক্ত হইয়াছে আমরা হিন্দু; আমরাদিগকে হিন্দুর পথেই চলিতে হইবে।

মমু বলিতেছেন ;—

“স্বরস্বতী দৃষদভ্যোদেবনশ্চোষ্যদন্তরম ।
 তং দেব নির্মিতং দেশং ব্রহ্মাবর্তং প্রচক্ষতে ॥
 তস্মিন্ দেশে য আচারঃ পারম্পর্য ক্রমাগঃ ।
 বর্ণানাং সান্তরালানাং স সঙ্গাচার উচ্যতে ॥
 কুরুক্ষেত্রঞ্চ, মৎস্তাশ্চ, পঞ্চালাঃ শূরসেনকাঃ ।
 এষ ব্রহ্মর্ষি দেশোবৈ ব্রহ্মাবর্তাদনন্তরঃ ॥
 এতাদেশ প্রস্তুতশ্চ সকাশাদগ্র জন্মনঃ ।
 স্বং স্বং চরিত্রং শিক্ষেরণ পৃথিব্যাং সর্বমানবাঃ ।
 আসমুদ্রান্তবৈ পূর্বাদাসমুদ্রান্ত, পশ্চিমাং ।
 তয়োরেবান্তরং গির্যোরাখ্যাবর্তং বিছবুর্ধাঃ ॥
 কুরুসারস্ত চরতি যুগো যত্র স্বভাবতঃ ।
 সঙ্কেয় যজ্ঞীয়ে দেশো য়েচ্ছদেশস্ততঃপরঃ ॥
 এতান্ দ্বিজাতয়ো দেশান্ সংশ্রয়েরণ প্রযত্নতঃ ।
 শূদ্রস্ত যস্মিন্ কস্মিন্ বা নিগমেদ্ বৃত্তিকর্ষিতঃ ॥”

অমুবাদ ।

স্বরস্বতী ও দৃষদভী এই দুই নদীর মধ্যবর্তী দেবভূমিতে পণ্ডিতেরা ব্রহ্মাবর্ত কহিয়া থাকেন। এই স্থানের বর্ণ চতুর্দিকের এবং সঙ্কর জাতির আবহমান কাল ধর্মিত আচারকে সঙ্গাচার বলে। কুরুক্ষেত্র, মৎস্ত, কান্যকুব্জ এবং মথুরা এই কয়টি দেশকে ব্রহ্মর্ষি দেশ বলে। এই ব্রহ্মর্ষি দেশ ব্রহ্মাবর্ত হইতে কিঞ্চিৎ ছীন। এই সমুদয় দেশের অগ্রজন্মা ব্রাহ্মণগণের নিকট হইতে পৃথিবীর বাবতীয় লোকের স্ব স্ব আচার ব্যবহার শিক্ষা করা উচিত। পূর্বে পশ্চিমে সমুদ্রদ্বয়, উত্তর দক্ষিণে হিমগিরি ও বিষ্ণুগিরি। ইহার মধ্যস্থানকে পণ্ডিতেরা

আর্য্যাবর্ত বলেন। যে স্থলে কৃষ্ণসার মৃগ স্বভাবতঃ বিচরণ করিয়া বেড়ায়, সেই দেশকে যজ্ঞীয় দেশ বলে। তদ্বিন্ন স্থানকে স্নেচ্ছ দেশ কহা যায়। প্রথমে সহকারে এই সমস্ত পবিত্র দেশ আশ্রয় করা দ্বিজাতিগণের অবশ্য কর্তব্য। শূদ্রগণ স্ত্রীবিলাকুণ্ঠে হইয়া যে কোনও দেশে বাস করিতে পারে।

অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গের গন্ধও ইহাতে নাই। জীবনুক্ত রাজর্ষি জনকের মিথিলাপুরীও বাদ পড়িল। ইহাতে মনে হয় অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ নামগুলি ইতিহাস প্রসিদ্ধ হইলেও শাস্ত্রীয় নহে। কিন্তু মিথিলার নাম কেন বাদ পড়িল? এ রহস্য-দ্বার উদঘাটন অবশ্যই সহজ নহে। রামায়ণে মিথিলার উল্লেখ আছে। মনুতে নাই কেন?

কুরুক্ষেত্রের ভগদত্ত কামরূপের রাজা ছিলেন। শাস্ত্রে সে দেশ প্রাগ্-জ্যোতিষপুর বলিয়া উক্ত হইয়াছে। সম্প্রতি-প্রাপ্ত কয়েকখানি তাম্রশাসন হইতে বর্তমান ইতিহাসে তাহাও প্রমাণিত হইয়াছে। কোথায় কুরুক্ষেত্র, আর কোথায় কামরূপ? এত বাবধান সত্ত্বেও যখন একটা মিলনের সুর বাজিয়া উঠিয়াছিল, তখন কাণ্ডকুন্ড হইতে মিথিলা বাদ পড়িবে কেন? অঙ্গ, বঙ্গ এবং কলিঙ্গই বা মৎস্য দেশের অন্তর্ভুক্ত হইবে না কেন? বিশেষতঃ মনু যখন পূর্ব পশ্চিমে সমুদ্রদ্বয়ের উল্লেখ করিয়াছেন, তখন অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গকে আর্য্যাবর্তও ধরিয়া লওয়া চলে।

মানবের মন আর প্রকৃতি যেন একসুরে বাঁধা। প্রকৃতি গত বৈচিত্র্য অনুসারেই তাহাদের মন এবং দেহের সংগঠন হইয়া থাকে। একজন ইংরেজ দার্শনিক বলিয়া গিয়াছেন, "Minds of men are formed with their habitation." হিন্দুর হিন্দুস্থানে বাস সর্ব্বতোভাবে বিধি। অগ্ৰথায় তাঁহার শূদ্রত্ব প্রাপ্ত হইবেন।

ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য এই শ্রেষ্ঠ বর্ণত্রয়ের যথাশাস্ত্র উপনয়ন-সংস্কার কর্তব্য। ব্রাহ্মণ কার্পাসসূত্রে, ক্ষত্রিয় শণসূত্রে, এবং বৈশ্য মেঘসূত্রে উপবীত ধারণ করিবেন। ইহার মধ্যে কেবল ব্রাহ্মণের বেদ-অধ্যয়ন বিধি। বেদ, শ্রুতি, এবং ধর্ম্মশাস্ত্র স্মৃতি। ইহা বিচার এবং বিতর্কের অতীত। যে ব্রাহ্মণ কুতর্ক আশ্রয় করিরা বেদ ও স্মৃতি অমাগ্ন করেন, সেই বেদ-নিন্দুক ব্রাহ্মণকে সমাজের বাহিরে স্থান দেওয়া কর্তব্য।

সামবেদীয় সন্ধ্যা-প্রকাশ ।

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর)

অসংযতাস্থনা যোগো হৃৎপাপ ইতি মে মতিঃ ।

বশ্যাস্থনা তু যততা শক্যোহবাশ্চ মুপায়তঃ ॥

শ্রীগীতা, ধ্যানযোগ ॥

যম ।

কনিষ্ঠ—দাদা যম বলিতে কি বুঝায় আজ বলিবে কি ?

জ্যেষ্ঠ—বলিব বৈ কি ভাই । এইরূপ আলোচনাই ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব লাভের সেতু স্বরূপ । ইহাতে কি 'না' বলিতে আছে । ভগবান্ পতঞ্জলি বলেন :—

অহিংসা-সত্যাস্তেয়-ব্রহ্মচর্য্যাপরিগ্রহাঃ যমাঃ ॥

কনিষ্ঠ—অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য্য, অপরিগ্রহ—এইগুলি যমসাধনের অঙ্গ । কিন্তু দৈনিক সন্ধ্যা আঙ্কিকের ভিতর (যাহা তোমার মতে বোগী হইয়া করিতে হইবে) এগুলির স্থান কোথায় ? বিশেষতঃ মন্ত্র আবৃত্তি করিবার সঙ্গে এইগুলির উপযোগিতাই বা কি ?

জ্যেষ্ঠ—শুধু সন্ধ্যাবন্দনা কেন—জগতের সকল কাজেই যমসাধনের যথেষ্ট উপযোগিতা আছে । সে কথা তুমি ক্রমে বুঝিতে পারিবে ।

কনিষ্ঠ—তবে আজ সে বিষয়ে কিছু বল ।

জ্যেষ্ঠ—দেখ, হুঃখ পাইতে কেহই ইচ্ছা করে না । কিন্তু এই হুঃখ পরিহার করিবার জন্ত চেষ্টা করে কয় জন ? যিনি এ বিষয়ে চেষ্টা করিতে অগ্রসর হন, প্রথমেই তাঁহাকে দৃঢ় অভ্যাসের জন্ত বন্ধপরিগ্রহ হইতে হয় । কেননা অভ্যাস ঠিক মত না হইলে, কোনও কর্মই সত্বর এবং সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না । শ্যাই প্রথমেই অভ্যাস ; কিন্তু এই অভ্যাসটীও আবার বিবেক পূর্ব্বক করিতে হইবে । শুধু স্থূল বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিলে, অনেক সময় যথার্থ উপসনার বিঘ্ন ঘটিতে পারে । এইজন্তই শাস্ত্র বলেন—

যথা পশুর্ভারবাহী ন তন্ত্র ভজতে ফলম্ ।

দ্বিজস্তুথার্থানভিজ্ঞো ন বেদফলমশ্নতে ॥

ভারবাহী পশু যেমন ভারের ফল ভোগ করে না, অর্থজ্ঞানহীন দ্বিজও

শেইরূপ বেদের ফলভাগী হইতে পারে না। তাই বলিতেছি, অভ্যাসের প্রথম অবস্থায় স্থূলভাবে অভ্যাসের বিষয়টির মর্ম বুঝিয়া লওয়া খুব ভাল। কেননা এই বোঝা বা জ্ঞান হইতে ক্রমশঃ অভ্যাসানুশীলনের ফলে প্রগাঢ় চিন্তা বা ধ্যান আসে। ধ্যানের পথে অগ্রসর হওয়ার পরই, ধোয়বস্তুর সহিত সাক্ষাৎ বা মিলন হয়। তখন জগতের প্রতি বস্তুতেই আপনার উপাশ্চের অনুভূতি হয় এবং তাহার ফলে বাহিরের লোকব্যবহারই হউক আর জীবসেনাই হউক, বড় মধুর ভাবে সম্পন্ন হইয়া যায়। ইহাই অভ্যাসের সার্থকতা বা উপাসনা।

কনিষ্ঠ—ইহাতে কি তুমি বলিতে চাও যে, শুধু বাবহারিক কর্ম্ম সুসম্পন্ন করিবার জন্তই অভ্যাসের প্রয়োজন, এবং এই অভ্যাসটা ঠিক মত অনুশীলিত করিবার জন্তই যমাদির অনুষ্ঠান ?

জ্যেষ্ঠ—তা' কেন ? দুঃখনিবৃত্তির নিমিত্ত উপাশ্চের সহিত মিলিত হইবার জন্তই যমাদির অনুষ্ঠান, আর এষ্ট অনুষ্ঠানজ্ঞানকে পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিবার জন্তই অভ্যাসের আবশ্যিকতা।

কনিষ্ঠ—বুঝিলাম। আচ্ছা, এইবার তুমি যমসাধনের বিভিন্ন অঙ্গগুলির কথা বল।

জ্যেষ্ঠ—প্রথম অঙ্গ “অহিংসা” ॥ “সর্বথা সর্বদা সর্বভূতানামনভিদ্বেহঃ অহিংসা,” “মনোবাক্কায়েঃ সর্বভূতানামপীড়নমহিংসা”। এই দুই মহাবাক্যে তুমি অহিংসার লক্ষণ পাইলে। আবার শ্রীভগবান্ও গীতার ভক্তিযোগে ভক্তগুরুষের যে যে গুণসম্বিত হওয়ার কথা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে “অদ্বেষ্টা সর্বভূতানাং” বাক্য দ্বারা তিনি এই অহিংসাপরায়ণতার কথাটা বিশেষ ভাবে উপদেশ করিয়াছেন। তাই সর্ব সূত্রে আধার শ্রীশ্রীমন্নারায়ণাশ্রয় লাভ করিতে গেলে, এই অহিংসা সাধন করিতেই হইবে।

কনিষ্ঠ—তোমার এ সব কথা শুনিতে গেলে তো আজকাল মারা পড়িতে হইবে দেদিতেছি। তুমি বোধ হয় Survival of the fittest কথাটা ভুলিয়া গিয়াছ—তাই অহিংসা অত ব্যাখ্যা করিতেছ।

জ্যেষ্ঠ—ভুলি নাট, ভাই। Survival of the fittest কথাটা বড় ভয়ানক। ইহাতে রাক্ষসী প্রকৃতিরই পরিচয় পাওয়া যায়—ইহাতে শিখায় কেমন করিয়া পরকে মারিয়া আপনার পেট অবধা পুরাইতে হয়। সুতরাং অনাযোচিত এই ঘৃণিত মতবাদ পরির্ত্যাগ কর, করিয়া ব্রাহ্মণ তুমি, ব্রাহ্মণোচিত জ্ঞানার্জনে যত্নবান হও, সুখী হইবে।

আর্তভাগ-ব্রাহ্মণ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মাল স্থানীয় বন্ধনবন্ধু আরও দৃঢ়বন্ধনে পরিণত করে, অশেষে গণপাশ-বন্ধ জীবের মত ইহা দ্বারাই রুদ্ধশ্বাস হইয়া শতবার জীবন বিসর্জন করে । শূণ্য আশানাকাশে কল্পিত ভূত যেমন আধ্যাত্মিক এবং অধিতৌতিক দ্বিবিধ বিকৃতি লইয়া উদ্ভূত, তদ্রূপ এই ভাবনাময় মৃত্যুও আধ্যাত্মিক, আধিতৌতিক ভাবে পরিচ্ছিন্ন হইয়া রহিয়াছে । তুমি আধ্যাত্মিক বিকৃতি জ্ঞানদ্বারা নাশ কর, চিত্তরে সাহসে নির্ভর কর, বাহিরে যেখানে—বেতালদৃশ্য কুটিয়াছে তথায় গমন কর । ভাল করিয়া দেখ, তোমার ভূতময়ী কল্পনা যেমন অধিষ্ঠান ভূত আশান-আকাশরূপে পরিণত হইয়া তোমায় অভয়দান করিবে, তদ্রূপ এই যে তোমার পরিচ্ছিন্নবিষয়দর্শিনী দৃষ্টি, ইহার নিকৃতি অর্থাৎ পরিচ্ছিন্নতা ভাবনা দ্বারা নষ্ট কর ; ইহাও স্বর্গরূপে পরিণত হইয়া যাইবে । আধিতৌতিক পরিচ্ছিন্ন বিষয়ও অপরিচ্ছিন্ন আদিদৈবিকমূর্তিতে পরিণত হইয়া তোমার অভয় লাভের কারণ হইবে ।

যে পর্য্যন্ত তুমি ইহা করিতে না পারিতেছ, তাবৎ এই চক্ষু ও রূপাদি তোমার নিকট মৃত্যুর সহচর হইয়া তোমায় মৃত্যুদ্বারে লইয়া যাইবে । ইহাই দেখাইতেই আপাততঃ আর্তভাগ ব্রাহ্মণ আরম্ভ করিতেছি, প্রণিহিত মনে শ্রবণ কর ।

অনস্তর জরৎকারগোত্রীয় ঋতভাগপুত্র আর্তভাগ, ভগবান্ ষাঙ্কবন্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন । আর্তভাগ বলিলেন—

আর্ত] ষাঙ্কবন্ধ্য ! গ্রহ কয়টি, কতটিই বা অতিগ্রহ ?

ষাঙ্ক] আটটি গ্রহ এবং আটটি অতিগ্রহ ।

আর্ত] ষাঙ্কবন্ধ্য ! যে আটটি গ্রহ ও অতিগ্রহের কথা বলিলে, কি সেই আটটি গ্রহ এবং আটটি অতিগ্রহ ?

ষাঙ্ক] আটটি গ্রহের মধ্যে প্রাণ অর্থাৎ নিশ্বাস-সহকৃত স্বর্ণোন্মিষ অত্তম গ্রহ । উহা অশান-উপহৃত গন্ধরূপ অতিগ্রহ দ্বারা গৃহীত । তৎপর অধ্যাত্মভাবে পরিচ্ছিন্ন হইয়া ষাঙ্ক সত্য, মিথ্যা, অশ্লীল, বীভৎস নানারূপ বচন ব্যাপারে নিরস্তর ব্যাপৃত রহিয়াছে ; এই বাক্ অপর একটি গ্রহ, কেননা ইহা যেন জীবকে গ্রহণ অর্থাৎ বশীকরণ করিয়া রাখিয়াছে । বশীকরণমন্ত্রে মুগ্ধ

জীব যেমন অজ্ঞাতসারে বা অনিচ্ছাসঙ্গে বশীকর্তার অধুসরণ করে, তদ্রূপ এই বাক্যের নিকটে জীব জৌড়াপুতুলী হইয়া রহিয়াছে, বিনা প্রয়োজনে কত কথাই যে জীব বলে, তাহার ইয়ত্তা নাই। সুতরাং বাক্ গ্রহ বলা হয়। এই বাক্ আবার নাম অর্থাৎ বক্তব্যবিষয়রূপ অতিগ্রহ দ্বারা গৃহীত হইয়াছে, এই জগ্ নাম অতিগ্রহ। কারণ জীবের কর্ম্মানুসারে হিরণ্যগর্ভের আজ্ঞাক্রমে বাক্, জীবের বক্তব্য ও অবক্তব্য বিষয় বলিতে নিযুক্ত হইয়াছে; সুতরাং সে রাজাদেশ প্রতিপালন না করিয়া বাকের নিস্তার নাই, এই জগ্ বাক্ নির্দিষ্টকালের জগ্ বক্তব্য বিষয় রাশির নিকট অধীন হইয়া রহিয়াছে। বক্তব্য বিষয় সম্মুখে উপস্থিত হইলেই বাক্, ক্রীতদাসীর মত তদ্বর্ণনায় নিযুক্ত হয় সুতরাং বক্তব্য বিষয় সমূহ অতিগ্রহ নামে অভিহিত। এইরূপ জিহ্বা ও একটা গ্রহ। উহা আবার রসরূপ অতিগ্রহে নিগৃহীত। চক্ষু একটা গ্রহ, উহা রূপ নামক অতিগ্রহে গৃহীত। শ্রোত্র একটা গ্রহ, উহা শব্দরূপ অতিগ্রহে গৃহীত। তৎপর মন একটা গ্রহ, উহা কামরূপ অতিগ্রহে গৃহীত। হস্ত একটা গ্রহ, ইহা স্পর্শরূপ অতিগ্রহে গৃহীত হইয়া রহিয়াছে।

. আচার্য্য। বৎস, তুমি একবার নিস্তরক মুহূর্ত্তে নিভৃত হৃদয়ে এই গ্রহ, অতি-গ্রহের ব্যাপার আলোচনা করিয়া দেখিও,—সতাই তোমার মনে হইবে, এই যে ভিতরে বাহিরে হাছা হুছা হীহী হৈ চৈ এই যে তুমুল জাগতিকধ্বনি দিবারাত্র উঠিতেছে, ইহা আর কিছুই নহে। এই গ্রহ অতিগ্রহ রূপে দৃষ্ট। দ্বারা মৃত্যুর চর্কণ শব্দ, রোমঞ্চ ধ্বনি। ব্যালপলস্থিত ভেক যেমন আপন মৃত্যুমুহূর্ত্তেও সম্মুখস্থিত আহারের দিকে পিপাসিত নেত্র দৃষ্টিপাত করে, তদ্রূপ কালের করাল গ্রাসে অর্দ্ধ কবলিত হইয়াও জীব গ্রহ অতিগ্রহের জগ্ লোলুপ হইয়া রহিয়াছে; আপন কল্পনা দ্বারা এই বিকট দৃশ্যকে মধুর আবরণে ঢাকিয়া জীব ইহার ভোগে নিরন্তর ব্যাপৃত রহিয়াছে। অহো, আত্মবিশ্মৃতি কি গুরুতর অপরাধ, নচেৎ এই অনন্ত শব্দ স্পর্শরূপ রসময় আদি জীব হিরণ্যগর্ভ অচিন্তা-রচনা-চতুরা এই ক্ষুদ্র ভাবনা দ্বারা আমি তুমি প্রভৃতি বেশে এক আপনাকে বহু করিয়া তুলিয়া অনন্ত জীবরূপে কি যন্ত্রণাই না দিবারাত্র ভোগ করিতেছেন। প্রণিহিত হইয়া আলোচনা করিলে, একদিকে যেমন অসহনীয় যাতনায় জীব অধীর হয়—অপর দিকে এই রঙ্গময়ীর ক্রিয়া কলাপ দ্রষ্টা হইয়া দেখিতে পারিলে প্রভূত আনন্দ লাভ হয়; মনে হয় যগ্ এই অঘটনঘটনপটীয়সী বলিতে ইচ্ছা

হয়—ভাবনাময়ি ! তুমি ধন্ত ! তোমার রচনায় আমরা পৃথিবীকে, জলকে, তেজকে বা বায়ুকে খণ্ড করিতে পারি না, আর তুমি আকাশ অপেক্ষাও পরম সূক্ষ্ম অথও আশ্চর্যত্বকে কত খণ্ডে বিভক্ত করিয়াছ। ধন্ত তোমার পরিচ্ছেদ-পটুতা ! তুমি অপরিচ্ছিন্ন পরিচ্ছিন্ন করিয়াছ ! ধন্ত তোমার পরিচাস-রসিকতা ! তুমি সহজানন্দময় আপনার আশ্রয়ীভূত পুরুষকে কত দুঃখের বেশ পরাইয়াছ !

কিন্তু বৎস ! যাহারা এই তত্ত্বাবরণকারিণী ভাবনার রক্ষমণ্ডলের বাহিরে যাইয়া দ্রষ্টাভাবে ইহাকে না দেখিতে শিখিয়াছে, তাহাদিগের তত্ত্ব-দৃষ্টি বিকসিত করিবার জন্ত শ্রুতি বলিতেছেন—কত ভাবে এই জীবহত্যা কুতূহলিনী ভাবনা, জীবকে বিনাশ করিতেছে, তাহার পরিচয় করিয়া দিয়া জীবকে সাবধান করিতেছেন। বৎস ! ভগবতী উপনিষদের অস্তিত্ব এই—জীব তুমি সতর্ক হও, হতভাগ্য ! এখনও প্রবুদ্ধ হও, তুমি যে কল্পলতিকা বোধে বিশ্ব-লতার ফল আহরণে ব্যাকুল হইয়াছ ! যাহারা প্রত্যক্ষ মৃত্যুর অমুচর, তুমি যে তাহাদিগকেই পরম বন্ধু মনে করিতেছ ! বৎস ! এই দৃশ্যমান জগৎ অতিগ্রহে পরিপূর্ণ, আর তোমার এই দেহ গ্রহগণে পরিপূর্ণ। তুমি অবিলম্বে এই দেহ ও জগৎ সঙ্গ পরিত্যাগ কর। দেহ ও জগৎ হইতে গ্রহণীয় তোমার কিছুই নাই। মায়ার দ্বারে গ্রহণীয় আছে একমাত্র বৈরাগ্য। বিষয়রাশি-মুক্তিতে যে মৃত্যুর লোলরসনা তোমাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে, তুমি আমার অণু-বীক্ষণী শক্তি লইয়া তাহা আলোচনা কর, বৈরাগ্য আসিবে। দানবিমুখ রূপণের দ্বারে ইহাই যথেষ্ট ভিক্ষা মনে করিয়া তুমি দ্রুতপদে আমার সূখময় ক্রোড়ে ফিরিয়া এস। এই যে আমি তোমারই জন্ত ভূত্বৎসব্যাপিনী ভুবনভরা মুক্তিতে কোল পাতিয়া বসিয়া আছি। তুমি যে গ্রহ-অতিগ্রহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আছ ; তৎসমুদয় পরিত্যাগ করিয়া তোমার হৃদয়দ্বার বিকসিত আমার সহিত মিলিত হও। আমি আমার বরণীয় ভগ্নদ্বারা তোমাকে তোমার সূখময় স্বরূপে পৌছাইয়া দিব। আর যদি গ্রহাতিগ্রহ বন্ধন ছাড়িতে না পার, এখনও তোমার বৈরাগ্য না আসিয়া থাকে, তবে তৎসমুদয় তোমার হৃদয়মন্ত্র-বিকসিত আমার জ্যোতিষ্ময় মুক্তিতে হোম করিতে থাক ; হোমের ছলে পুনঃ পুনঃ আমার সঙ্গ করিতে থাক। আমার ভুবনমোচিনী স্বৰ্ণময় দৃষ্টি পড়িলে, বাহুবৈরাগ্যসহকৃত মাতৃবৎসলতা স্বভাবতঃ তোমার হৃদয়ে উদ্ভিত হইবে ; কিন্তু এজন্ত আগে চিনিয়া লও বিষয় ও ইঞ্জিয় যে মৃত্যু।

সমবাস্তিত্বমীশ্বরঃ	১৩২৮
সমবুদ্ধয়ঃ	১২১৪
সমবুদ্ধিবিশিষাতে	৬৯৯
সমবেতা	১১১
সমবেতান্ কুরুনিত্তি	১১২৫
সমলোষ্টাশ্চ কাঞ্চনঃ	৬৯৮ : ১৪১২৪
সমঃ শব্দৌ চ মিত্রে চ	১২১৮
সমঃ সঙ্গ'ববর্জিতঃ	১২১১৮
সমং সর্বেষু ভূতেষু	১৩১২৮
সমঃ সর্বেষু ভূতেষু	১৮১৫৪
সমঃ সিদ্ধাবসিকৌ	৪১২২
স মহাত্মা সূহৃৎভঃ	৭১১৯
সমাধাতুঃ	১২১৯
সমাধাবচলা বুদ্ধি	২১৫৩
সমাধায় স সাত্ত্বিকঃ	১৭১১১
সমাধিস্তম্ভ কেশব	২১৫৪
সমাধৌ ন বিদীয়তে	২১৪৪
সমারম্ভাঃ	৪১১৯
সমাসেনৈব কৌশ্লেয়	১৮১৫০
সমাহিতঃ	৬১৭
সমিতিভয়ঃ	১১৮
সমিদ্ধঃ	৪১৩৭
সমুদ্রমাপঃ	২১৭০
সমুদ্রবেবাভিমুখা	১১১২৮
সমুদ্রভা	১২১৭
সমুদ্রং	১১১৩৩
স মে যুক্ততমো মতঃ	৬১৪৭
স মে জ্ঞান	২১৪৮
সম্বোধং সর্কভূতেষু	৯১২২

সম্পদ্	...	১৬৫
সম্পদং	...	১৬৩, ৪, ৫
সম্প্রতিষ্ঠা	...	১৫৩
সম্বন্ধিন স্তথা	...	১১৩৪
সম্ভবঃ সৰ্ব্বভূতানাং	..	১৪১৩
সম্ভবামি যুগে যুগে	...	৪৮
সম্ভবাম্যাত্মমায়মা	...	৪৮
সম্ভাবিতস্য চাকৌর্ভি	...	২১৩৪
সম্মূঢ়চেতা	...	২১৭
সম্মোহঃ	...	২১৬৩ ; ৭১৩৭ ; ১৮১৭২
সম্মোহাং স্মৃতিবিলম্বঃ	...	২১৬৩
সম্যক্ ব্যবসিতোচ্চি সঃ	...	২১৩০
স যৎ প্রমাণং কুরুতে	...	৩২১
সংঘতেচ্ছিয়ঃ	...	৪১৩২
সংঘমতাঃ	...	১০১২২
সংঘমাগ্নিষ্ জুহ্বতি	...	৪১২৬
সংঘমী	...	২১৬২
সংঘম্যা	...	২১৬১ ; ৩৬
সংঘাতি দেহী	...	২১২২
সংঘাতি পরমাং গতিং	...	৮১১৩
স যুক্তঃ কৃৎসকশ্চক্রৎ	...	৪১১৮
স যুক্তঃ স স্ত্রী নরঃ	...	৫১২৩
সংযোগাৎ	...	১৮১৩৮
স যোগী পরমো মতঃ	...	৬১৩২
স যোগী ব্রহ্মনির্বাণং	...	৫১২৪
স যোগী ময়ি বর্ততে	...	৬১৩১
সরসামস্মি সাগরঃ	...	১০১২৪
সর্গঃ	...	৫১.২
সর্গাণামাদিবস্তৃচ	...	১০.৩১

সর্গে যাস্তি পরশুপঃ	...	৭।২৭
সর্গেহপি নোপজায়স্বে	...	১৪।২
সর্পাণামস্মি বাহুকিঃ	...	১০।২৮
সর্কঃ	...	১১।৪০
সর্কঃ	৭।৭, ১৩, ১২ ; ৮।২২ ; ৯।৪ ; ১৮।৪৬	
সর্ক এব মহারণা	...	১।৬
সর্ককশ্মণাম্	...	১৮।১৩
সর্ককশ্মাখিলং পার্থ	...	৪।৩৩
সর্ককশ্মাণ	...	৪।৩৭, ১৮।৫৭
সর্ককশ্মফলভ্যাগং	...	১২।১১ ; ১৮।২
সর্ককশ্মাণি মনসা	...	৫।১৩
সর্ককশ্মাণ্যাপি সদা	...	১৮।৫৬
সর্ককামেভ্যো	...	৩।১৮
সর্কগতং	...	১৩।৩২
সর্কগতঃ	...	২।২৪
সর্কগুহ্যতমং ভূযঃ	...	১৮।৬৪
সর্কজ্ঞান প্রবেনৈব	...	৪।৩৬
সর্কজ্ঞানানমুচ্যং	...	৩।৩২
সর্কঞ্চ ময়ি পশ্যাত	...	৬।৩০
সর্কত এব সর্ক	...	১১।৪০
সর্কতঃ পাণিপাদঃ	...	১৩।১৩
সর্কতঃ শ্রুতিমল্লোকে	...	১৩।১৪
সর্কতঃ সংপ্লতোদিকে	...	২।৪৬
সর্কতো দীপ্তিমন্তঃ	...	১১।২৭
সর্কতোহনন্তরূপং	...	১১।১৬
সর্কতোহক্ষিরোমুখং	...	১৩।১৩
সর্কত্র	...	১৮।৪২
সর্কত্রগমচিস্ত্যঞ্চ	...	১২।৩
সর্কত্রগো	...	৯।৬

সর্বত্রসমদর্শনঃ	৮২৫
সর্বত্র সমবুদ্ধয়	১২১৪
সর্বত্রানভিলেহঃ	.	..	২১৫৭
সর্বত্রাবস্থিতো দেহে	১৩১৩৩
সর্বথা বর্তমানোহপি		...	১৩৩ ; ১৩১২৪
সর্বদুঃখানাং		...	২১৬৫
সর্বগুর্গাণি		...	১৮৫৮
সর্বদেহিনাং		...	১৪১৮
সর্বদ্বারাণ সংসমা		...	৮১১২
সর্বদ্বারেষু দেহে		...	১৪১১১
সর্বধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য		...	১৮১৬৬
সর্বপাপেভ্যা		...	১৮১৬৬
সর্বপাপৈঃ প্রমুচ্যতে		...	১০১৩
সর্ব প্রকৃতিজৈশ্চ ঠৈঃ		...	৩১৫
সর্ববিং		...	১৫১১২
সর্ববৃক্ষাণাম্		...	১০১২৬
সর্ববেদেষু		...	৭১৮
সর্বভাবেন ভারত		...	১৫১১২ ; ১৮১৬২
সর্বভূতস্বমাশ্রানং		...	৬২২
সর্বভূতস্থিতং যো মাং		...	৬৩১
সর্বভূতহিতেরতাঃ		...	৫১২৫ ; ১২১৪
সর্বভূতাশ্রভূতাশ্রা		...	৫১৭
সর্বভূতানাং		২১৬২ ; ৭১১০ ; ১০১৩২ ; ১২১১৩ ; ১৪১৩ ; ১৮১৬১	
সর্বভূতানি		...	২১৪ ; ১৮১৬১
সর্বভূতানি কৌন্তেয়		...	২১৭
সর্বভূতানি চাশ্রানি		...	৬২২
সর্বভূতানি সম্বোধঃ		...	৭৬৩
সর্বভূতাশ্রস্থিতঃ		...	১০১২০
সর্বভূতেষু		৩১১৮ ; ৭১২ ; ২১২২ ; ১১১৫৫	

সঙ্কল্পপ্রভিবান্	৬২৪
সঙ্খ্যা	১৪৬ ; ২৪
সঙ্গং	১৮৯
সঙ্গং ত্যক্ত্বা কুরোতি যঃ	৫১০
সঙ্গং ত্যক্ত্বা অশুভয়ে	৫১১
সঙ্গং ত্যক্ত্বা ধনঞ্জয়	২১৮
সঙ্গং ত্যক্ত্বা ফলকৈব	১৮৯
সঙ্গং ত্যক্ত্বা কলানি চ	১৮৬
সঙ্গদোষা	১২৫
সঙ্গবর্জিতঃ	১১৫৫
সঙ্গাববর্জিতঃ	১২১৮
সঙ্গরহিতং	১৮২৩
সঙ্গস্তেষুপজায়তে	২৬২
সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ	২৬২
সঙ্গোহস্তকর্মাণি	২৪৫
স চ মে ন প্রণশ্যতি	৬৩০
স চ যো যৎ প্রভাবশ্চ	১৩৪
সচরাচরঃ	২১০ ; ১১৭
সচেতাঃ প্রকৃতিং গতঃ	১১৫১
সচ্ছন্দঃ পার্থ যুজ্যতে	১৭২৭
সংজায়তে কামঃ	১৬২
সঙ্গস্তে শুণকর্মানু	৩২২
সংজ্ঞাৎ তান্ ব্রবীমি তে	১৭
সঙ্গয়	১১
সৎ	১৩১২ ; ১৭২৩, ২৭
সতঃ	২১৬
সততঃ কীর্ত্তয়ন্তো	২১৪
সততং ব্রহ্মবাদিনাং	১৭২৪
সতত যুক্তা	১২১

সতত যুক্তানাং	...	১০।১০
স তং পরং পুরুষ	...	৮।১০
স তয়া শ্রদ্ধয়াযুক্ত	...	৭।২২
সংকারমান পূজার্থং	...	১৭।১৮
সত্বং	১০।৪১ ; ১৪।৬, ১০; ১১ ; ১৭।৮	
সত্বমাহো রজস্তমঃ	...	১৭।১
সত্বং প্রকৃতিভৈর্মুক্তং	...	১৮।৪০
সত্ববতাং	...	১০।৩৩
সত্বং শ্ববতি ভারত	...	১৪।১০
সত্বং রজস্তম তিতি	...	১৮।৫
সত্বস্তা	...	১৪।১৮
সত্বং স্থাবরজঙ্গমং	...	১৩২৬
সত্বং সত্ববতামহং	..	১০।৩৬
সত্ব সমাবিশ্ণো	...	১৮।১০
সত্বসংশুদ্ধি	...	১৬।১
সত্বং স্থখে সঞ্জয়তি	...	১৪।৯
সত্বাং সংজায়তে জ্ঞানঃ	...	১৪।১৭
সত্বানুরূপ সর্বশ্র	...	১৭।৩
সত্বে	...	১৪।১৪
সত্বাং	১০।৯ , ১৬।২, ৭ ; ১৭।১৫ ; ১৮।৬৫	
সত্বাং শিপ্রয় হিতঞ্চ যং	...	১৭।১৫
স ত্যাগঃ সাত্বিকোন্নতঃ	..	১৮।৯
স ত্যাগীভাবিধীয়তে	...	১৮।১১
সদসং	...	১১।৩৭
সদসচ্চাহমর্জ্জন	..	৯।১৯
সদসদ্ব্যোনি জন্মশ্চ	..	১৩।২১
সদা তত্ত্বাবভাবিতঃ	...	৮।৬
সদিত্যেত্যতং প্রযুক্ত্যতে	...	১৭।২৬
সদিত্যেব্যাবিধীয়তে	...	১৭।২৭

সদৃশং চেষ্টতে স্রষ্টাঃ	৩৩৩
সংদৃশ্যস্তে	১১২৭
সদৌষমপি ন ভাজেৎ	১৮১৪৮
সদ্বাবে সাবুভাবে চ	১৭২৬
সনাতনঃ	৮২০ : ১৫৭
সনাতনং	৭১০
সনাতনাঃ	৩৯ : ২১২৪ : ৪১৩০
সনাতনস্তং পুরুষো	১১১৮
সংনিয়ম্যেক্সিগ্রামং	১২১৪
স নিশ্চয়েন ষোক্রনোঃ	৬২৩
সস্তঃ	৩১৩
সস্তষ্টঃ	৩১১ ; ৪২২
সস্তষ্টঃ সততং ষাগৌ	১২১৪
সস্তষ্টো যেন কের্ণাচং	১২১৯
সন্দেহঃ	১৮১৩
সংনস্তাধায়াচে তসঃ	৩৩০
সংস্তাস্তে স্তুং বর্শী	৫১৩
সন্ন্যাসনাদেব	৩৪
সন্ন্যাসঃ	১৮১৭
সন্ন্যাসং	৬২
সন্ন্যাসং কবয়োঃ বিছ	১৮১২
সন্ন্যাসং কন্দর্গাং কৃষ্ণ	৫১
সন্ন্যাসঃ কন্দর্যোগশ্চ	৫২
সন্ন্যাস যোগযুক্তাস্তা	৯২৮
সন্ন্যাসস্ত মহাবাহো	৫৬
সন্ন্যাসস্ত মহাবাহো	১৮১১
সন্ন্যাসিনাং	১৮১২
সন্ন্যাসেনাধিগচ্ছতি	১৮১৯
সপত্নান্	১১৩৪

সংপশ্চন্ কৰ্ত্ত্বমর্থাংসি	৩।২০
সংপ্রবৃত্তানি	১৪।২২
সংপ্রেক্ষ্য নাসকাগ্রং	৬।১৩
সংবাদমাবরোঃ	১৮।৭০
সংবাদমিমমভূতঃ	১৮।৭৬
সংবাদমিমমশ্রৌষ	১৮।৭৪
সবাক্ৰবান্	১।৩৬
সবিকারমুদাক্ৰতং	১৩.৬
সবিজ্ঞানং	৭.২
সংবিমগ্নমানস	১।৪৬
স বুজ্জিমান্ মত্তষোষ	৪।১৮
সংবৃত্তঃ	১১।৫১
সবাসাচিন্	১১।৫৩
স ব্রহ্মযোগযুক্তাস্মা	৫।২১
সমং	৫।১৯
সমং কার শিরোগ্রীবং	৬।১৩
সমগ্রং	৭।১
সমগ্রং পবিলীয়তে	৪।২৩
সমচিত্তত্বং	১৩।৯
সমতা	১০।৫
সমত্বং যোগ উচ্যতে	২.৪৮
সমদর্শনঃ	৬।২৯
সমদর্শিনঃ	৫।১৮
সমদুঃখ লুপ্তধীরঃ	২।১৫
সমদুঃখনুঃখঃ স্বহঃ	১৪।২৪
সমদুঃখনুঃখমৌ	১২।১৩
সমস্তাং	১১।১৭
সমং পশ্চতি বোহির্জুন	৬।৩২
সমং পশ্যান চি সন্ধাং	১৩।২৯

পক্ষে যেমন তাহার ইঙ্গিতজ্ঞ হওয়া উচিত, তদ্রূপ ঈশ্বর-নিশ্চিন্তরূপা স্বাধীন শ্রুতির তাৎপর্যা বুঝিতে চাও—তঁাহার ভূত্বঃ ব্যাপিনী মূর্ত্তি চিন্তা করিতে করিতে তঁাহার হৃদয় স্পর্শ করিতে চেষ্টা কর, তঁাহার ভাব বুঝিতে পারিবে ।

এরূপ চেষ্টা করিতে যদি উদাসীন হও, তবে শ্রুতার্থঃ আমি পুনঃ পুনঃ বলিলেও তোমার হৃদয়ে উহা স্থানলাভ করিবে না ; এই জ্ঞাত যথাবিধি সদাচার-পরায়ণ হইয়া গায়ত্র্যানিষ্ঠ হওয়া নিতান্ত আবশ্যক । স্মৃতি বলেন—
ছন্দাংশেনঃ মৃত্যুকালে তাজস্বি নীড়ং শকুস্তাটব জাতপক্ষাঃ (দঃ ভাঃ ১১১২)
“আচারহীনং ন পুনস্তি বেদঃ যথপাভীতা সহ ষড়্ভিবধৈঃ ।” ষড়্ভৈর সহিত চারি বেদ অধ্যয়ন করিয়াছ, কিন্তু সদাচারবর্জিত হইলে উহা তোমাকে পবিত্র করিবে না । গাহা হউক বৎস ! আমি আপাততঃ তোমার প্রশ্নের উত্তর করিতেছি, শ্রবণ কর । সোম-বাগে সোমরস সংস্কার করিবার জ্ঞাত কতিপয় মন্ত্রঃ সমায়াত হইয়াছে ; ঐ মন্ত্রসংস্কার বর্জিত সোমদেব-ভোগ্য নহে । পাক-সংস্কার না হইলে শুধু শাক বিনলাদি যেমন মানবের ভোগ্য নহে বা পাক-সংস্কার হইলে ককুরাদির স্পৃষ্ট অন্ন যেমন সদাচারী-ভোগ্য নহে, তদ্রূপ অসংস্কৃত সোমরস ইন্দ্রাদি দেবগণের নিকট হয় । বৎস ! ইহাই অধিষৎ ভাবে ইহার অর্থ । আধিদৈবিক ভাবে ইহার অর্থ আরও সুন্দর ! ইন্দ্র ও বায়ু অন্তরীক্ষ অর্থাৎ হিরণ্যগর্ভের হৃদয়স্থলে দেবতা । আধিদৈবিকভাবে অহুরঞ্জিত দৃষ্টি-তৈজস-ভাবাপন্ন যাজ্ঞিক আপন উপাস্ত হিরণ্যগর্ভের হৃদয়-দেবতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন ।

হে নিশ্চলজীবনরূপী বায়ো ! হে ইন্দুরমণকারী ইন্দ্র ! তোমারা ভাব-বিশোধিত সোম অর্থাৎ সোমাধিষ্ঠিত আমার চিত্তের ভাব অবগত আছ ; আমি যে তোমারই অভিধায়ক মন্ত্রের সাহায্যে তোমারই ভুবনমোহন বিরাট্ মূর্ত্তির দিকে চাহিয়া চাহিয়া তোমারই ভাবরসে এই অনাদিকাল অমাত চিত্তে নান করাইয়া করাইয়া অসংস্কৃত ইহাকে সংস্কৃত করিয়াছি । হে বাজিনীবন্স ! হে হৃদয়-ভাবাধিষ্ঠিত ভাবগ্রাহী দেবদয় ! তোমারা তাহা বিশেষ অবগত আছ ; স্তবরাং এ হেন তোমরা শীঘ্র আমাদের উপলব্ধির বিষয়ে আগমন কর ।

বৎস ! এ অর্থ তোমার ভাল বোধ হইতেছে না ?

ব্রহ্মচারী] ভগবন্ ! এই অর্থ পূর্বাপেক্ষা সরসতর । পূর্ব মন্ত্রেও কি এই ভাবেই ‘ইন্দ্রবো বা মুশস্তিহি’ বুঝিতে হইবে ।

আচার্য্য] বৎস! হাঁ, পূর্বমন্ত্রেও 'ইন্দবঃ' অর্থে ইন্দু কর্তৃক অধিষ্ঠিত চিত্তবৃত্তিগণ। আর উশস্তি অর্থে কামনা করিতেছে, আমাদের এই চিত্ত তোমাদের শুভাগমন প্রার্থনা করিতেছে। বৎস! এখানে তোমার মনে হইতে পারে—তাঁহা হইলে 'ইন্দবঃ' বহুবচন কেন? তোমার এই প্রশ্নের উত্তর-চ্ছন্দে এক্ষেত্রেই তোমাকে একটা বিশেষ কথা বলিয়া রাখি।

স্বপ্নকালে জীবের প্রাণবর্গ স্বভাবতঃ যেমন প্রত্যাহৃত হইয়া হৃদয়কেস্ত্রে মিলিত হয়, সুপ্ত জীবের চক্ষু কণ নাসা জিহ্বা ত্বকৃ বাকৃ পাণি পাদ পায়ু উপস্থ যেমন এক হৃদয়ে মিলিত হয়, তদ্রূপ কৰ্ম করিতে করিতে যখন চিত্তশুদ্ধি হয়, তখনও চক্ষুরাদি প্রাণবর্গ হৃদয়কেস্ত্রে মিলিত হইয়া থাকে, তবে স্বপ্নে ও উপাসনার পার্থক্য এই—স্বপ্ন কৰ্ম পরিশ্রান্ত জীবের জন্ত প্রকৃতির দদত্ত সৰ্ব সাধারণ বিশ্রাম উপহার, আর উপাসনার অবস্থা পুরুষকাবে ফলে শ্রীভগবদত্ত অসাধারণ পুরস্কার। সুতরাং অধিকারী কৰ্ম্মধারা প্রাণবর্গকে হৃদয়দেশে আনয়ন করিয়া অধিদেবত দৃশ্বে চিত্তস্থাপন করিবার শুভ অবসর পাইয়াছে; শুধু এমন অধিকারীই আপন প্রাণবর্গ সহকৃত চিত্তময় হইয়া বলিবে, ইন্দবো বা মুশস্তিহি! অর্থাৎ আমার বাহ্য আভ্যন্তর চিত্ত এখন তোমায় চাহিতেছে। আমি যে বহুকষ্টে ইহাদিগকে ফিরাইয়াছি। মৃত্যু যখন বিবিধ বেশে সুসজ্জিত হইয়া আমার রূপ-লোলুপ নয়নাচঞ্চল আকর্ষণ করিত, নানা সুরসের লোভে রসনা যখন অবশ হইয়া পড়িত, নাসা যখন বাহ্য সৌরভ গ্রহণে উন্মত্ত হইত, শ্রবণ যখন শব্দ-মনোরম আমার উপদেশে বধির হইয়া বাহ্য শব্দাহুসন্ধানে প্রাণহিত হইত, কামিনীর আপাতমাত্র কমনীয় অঙ্গস্পর্শের জগ্ন হৃগিন্দ্রিয় যখন কত স্নেহ অনুসন্ধান করিত,—হৃদয়রাজ! আমার কোন্ চেষ্টা তোমার অজ্ঞাত, আমি যে কত রূপরসাদি প্রলোভন দেখাইয়া ইহাদিগকে ফিরাইয়া আনিয়াছি; সুতরাং হে নয়নাভিরাম! হে মনোভিরাম! তুমি রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের ঘনীভূত মূর্ত্তি লইয়া আমার এই চিরপিপাসিত চিত্তের সম্মুখে এস, আর আমার এই বাহ্য আভ্যন্তর চিত্ত তোমার রূপ রসাদি ভোগে আনন্দবিহ্বল হইয়া, বাহ্য বিষয়-স্বস্তি মুছিয়া তোমারই ভাবে আত্মহার্য হউক,—তাঁহা বলিতেছি ইন্দবো বা মুশস্তিহি।

বারিষ্কৃশ্চ স্নেহত আয়াত মুপনিষ্কৃতম্ । মন্ধি,খাধিয়া নরা ॥ ৬

পদাহুসরণী] হে বায়ো হৃমিষ্কৃশ্চ স্নেহতঃ সোমাত্তিষবং কুরুতো যজমানশ্চ

নিকৃতং সংস্কর্তারং সোমম্ উপায়াতম্ আগচ্ছতম্ । নবা হে নরো পৌকুষেণ
সামর্থ্যেন উপেতো যুবয়োরাগতয়োশ্চ সতো ধিরা অমুনা কশ্বণা মক্ষু স্বরয়া সংস্কারঃ
সমপংশ্রুতে ইতিশেষঃ ইথা সত্যম্ ॥ ৬

পদ-নিষ্যন্দিনী] বাররিস্কৃশ্চ (হে দেব বায়ো ! তুমি এবং ইন্দ্র উভয়ে)
স্বষতঃ (সোম-সংস্কারকারী যজ্ঞমানের) নিকৃতং (সংস্কারক সোমরসের
নিকট) উপায়াতম্ (আগমন কর) নবো (হে নরবৎ পৌকুষগুণ সম্পন্ন
তোমরা আমিলে) ধিরা (ঐ সোমধাগ দ্বারা) মক্ষু (শীঘ্র সংস্কার কার্য সম্পন্ন
হইবে) ইথা (ইহা সত্য) ।

বঙ্গাভুবাদ] হে দেব বায়ো ! তুমি এবং ইন্দ্র উভয়ে 'সোম-সংস্কারকারী,
যজ্ঞমানের সংস্কারের কারণ স্বরূপ সোমরসের নিকটে আগমন কর । হে
নরবৎ পৌকুষসম্পন্ন দেবদয় ! তোমরা শুভাগমন করিলে এই সোমধাগে
দ্বার্য সংস্কারকার্য সম্পন্ন হইবে ॥ ৬

গূঢ়ার্থ-সন্দোপনী ।

ব্রহ্মচারী] ভগবান্ ! সোমরসের সংস্কার হইলে ঐ সোমরসই আবার
যজ্ঞমানের সংস্কারের কারণ হইবে, বলা হইতেছে । এখানে আমার মনে
হয়—,সোম-সংস্কার যাবৎ না সম্পন্ন তাবৎ যজ্ঞমান অসংস্কৃত থাকেন, এরূপ
অবস্থায় 'অসংস্কৃত যজ্ঞমান' কিরূপে সোমরসের সংস্কার করিবেন ?

আচার্য্য] বৎস ! অধিযজ্ঞ অর্থে ত ইহার উত্তর সহজ । কারণ যজ্ঞ-
সংস্কাররূপ তৃতীয় জন্মের জনকস্বরূপ ঋত্তিগ্গণ ত সেখানে সংস্কৃতই রহিয়াছেন
তঁাহারা সোমরসের সংস্কার দ্বারা যজ্ঞমানের সোমসংস্থ সংস্কার নির্বাহ করেন ।
আর আধিদৈবিক অর্থে সোমশব্দ সোম বা চন্দ্রাধিষ্টিত যাজ্ঞিকের হৃদয় । এই
অর্থে হৃদয়গত হিরণ্যগর্ভবিষয়ক ভাবরাশিই সোমরসনামে অভিহিত । এই
ভাবরাশির আলম্বন অঙ্গিরূপে হিরণ্যগর্ভ হইলেও তদীয় হৃদয়স্থান দেবতা
বায়ু বা ইন্দ্রদ্বারাই তিনি জীবহৃদয়গত ভাবরাশি গ্রহণ করেন । এই জন্ত ইন্দ্রবায়ুর

অধিষ্ঠান কৃত্ত যজমান প্রার্থনা করিতেছেন । ঋষিগণের প্রার্থনার মর্থ এই—
 যজমানের আত্মা ত স্বতঃ শুদ্ধবোধস্বরূপ, কিন্তু অসংস্কৃত চিত্ত-উপাধিতে উপহিত
 হইয়া এই মহাপুরুষ আত্মা, হৃৎসঙ্গ-কবলিত মূর্খনের দ্বারা দুর্দশাপন্ন হইয়াছেন ।
 চোরের সঙ্গে বাসের ফলে মূর্খন চোর বলিয়া গৃহীত হইলে তাহাকে উদ্ধার
 করিবার চিত্ত যেমন দুর্জনের সংস্কার আবশ্যক হয়, তদ্রূপ এই চিত্তের সংস্কার
 আবশ্যক হইয়াছে ; তজ্জগুই ইন্দ্র ও বায়ুরূপ হিরণ্যগর্ভ হনুদেবতার নিকট
 তাহাদের শুভাগমন প্রার্থনা করা হইতেছে ।

উঠে, আর তিনি যখন তাহাতে অভিমান করেন—তখনই না তিনি আপন স্বরূপে সর্বদা থাকিয়া “অহং বহুশ্চাম” রূপ সঙ্কল্পে বহু হওয়ার মত হইলেন ? ইহাতে কি তাঁহার স্বস্বরূপের—আপনি আপনি ভাবের ধ্বংস হয় ?

রাম—অতি সুন্দর। আমি বুঝিয়াছি। আপনি পরমাত্মার কথা যাহা বলিতেছিলেন তাহাই বলুন।

বশিষ্ঠ-- অধিক বলিবার প্রয়োজন কি—জীবের মনোনিবৃত্তি বা চিন্তাত্যাগে যে স্বভাবতঃ আপনি আপনি রূপ পরম শাস্ত্র ভাবে স্থিতি তাহাই পরমাত্মার রূপ ! পরমাত্মাকে যদি দেখিতে চাও, তবে প্রথমে মনকে একবারে সঙ্কল্পশূণ্য কর। একবারে সকল সঙ্কল্পশূণ্য হইতে যদি না পার, তবে প্রথমে অন্তত সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া একটি শুভ সঙ্কল্পে মন একাগ্র কর। ইহাই ভক্তিমার্গ। পরে সেই একটি সঙ্কল্পে একাগ্র ভাব স্থায়ী ভাবে রাখিতে রাখিতে যখন তাহাও ছাড়িয়া যাইবে, যাইয়া নিরোধ ভাব আসিবে, তখনই মন সর্বসঙ্কল্পশূণ্য হইয়া পরমাত্মা ভাবে স্থিতি লাভ করিবে।

জাগ্রৎবজ্জিত ও স্বপ্নবজ্জিত অবস্থায় যে একে স্থিতি তাহাই পরমাত্মার রূপ। মহাপ্রলয়ে স্বাবর জঙ্গমাদি লয় প্রাপ্তে যে আপনি আপনি ভাবে স্থিতি তাহাই পরমাত্মার রূপ। বিশ্বসংজ্ঞা পরিত্যাগ করিয়া যে অদ্বয় ভাবে স্থিতি তাহাই পরমাত্মার রূপ।

১১ সর্গঃ ।

পরমার্থ বর্ণন।

রাম—মহাপ্রলয়ে অনন্তকোটি জীব পূর্ণ এই জগৎ কোথায় যাইবে ? কিসে থাকিবে ?

বশিষ্ঠ—বক্ষ্যাপুত্র কোথা হইতে আইসে ? কোথায় বা যায় ? আকারই বা কিরূপ ? “ক যতি কুত আয়াতি বদ বা ব্যোম কাননম্” আকাশকানন কোথায় যায়, কোথা হইতেই বা আসে বল।

রাম—বক্ষ্যাপুত্র, আকাশ-কানন ইহারা ত কখনই নাই, কদাপি হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহার আবরণ দৃশ্যতা কি ? নাস্তিতাই বা কি ?

বশিষ্ঠ—বক্ষ্যাপুত্র ও ব্যোমবন যেমন নাই, জগদাদি অখিল দৃশ্যও তেমনি কদাচ নাই। যাহা উৎপন্ন হয় নাই, যাহা ধ্বংসও হয় নাই, যাহা আদৌ বর্তমান নাই তাহা আবার উৎপত্তি কিরূপ? তাহার নাশ হয় এটাই কি কথা?

ন চোৎপন্নং ন চ ধ্বংসি ষৎ কিলাদৌ ন বিদ্যতে ।

উৎপত্তিঃ কীদৃশীতশ্চ নাশশক্যশ্চ কা কথা ॥ ৫ ॥

রাম—প্রত্যক্ষসিদ্ধ, উৎপত্তিমৎ এহ জগতের সঙ্গে বক্ষ্যাপুত্র বা আকাশ-কাননের উপমা কিরূপে দেওয়া যায়? আবার বক্ষ্যাপুত্র নভোবৃক্ষ কল্পনা—ইহাত আছে। সেই কল্পনাটা যখন জন্মায় ও নাশ পায় সেইরূপ এই জগৎটা না হয় কেন?

বশিষ্ঠ—গগনের সহিত কাহার তুলনা দিব? সাগরের সহিত কাহার সাদৃশ্য? কাজেই বলিতে হয় “গগনং গগনাকারং সাগরঃ সাগরোপমঃ” ইহাদের উপমার বস্তু কোথায়? সুবর্ণবলয় সুবর্ণবাতীত আর কি? সেইরূপ তত্ত্বজ্ঞানে পরব্রহ্মে পৃথক্ জগৎ নাই এবং অমুভূতও হয় না। স্বপ্নাবস্থায় নগরাদি প্রত্যক্ষবৎ দৃষ্ট হয় অথচ তাহা নাই। আবার স্বাপ্নিত অবিদ্যারূপ স্বপ্নে—পরমাত্মাতে ষথার্থ টিঠা না থাকিলেও থাকার মত দেখায়।

আকাশ ও শূণ্যতা অভেদবৎ। আকাশ হইতে অভেদবৎ শূণ্যতা ভিন্ন যেমন তাহাকে আর কিছুই বলা যায় না সেইরূপ তত্ত্বজ্ঞানে পরব্রহ্মে জগৎ নাই ও অমুভূতও হয় না। পরম পদের সহিত জগতের পার্থক্য নাই যেমন রজ্জুতে সর্পের পৃথক্ অস্তিত্ব নাই অথবা হিমের সহিত শৈত্যের পার্থক্য নাই সেইরূপ।

মক্ষনদৌতে যেমন জ্বলের অভাব, দ্বিতীয়ার চন্দ্রে যেমন চন্দ্রদেহের অভাব সুস্পষ্ট—সেইরূপ ব্রহ্মেও জগতের অভাব।

আদাবেব হি যন্নাস্তি কারণাসম্ভবাৎ স্বয়ম্ ।

বর্তমানেপি তন্নাস্তি নাশঃ শ্রাৎ তত্র কীদৃশঃ ॥ ১৩ ॥

কোন কারণ নাই বলিয়া যাহা আদৌ নাই বর্তমানেও তাহা নাই। বল তাহার আবার নাশ কিরূপ?

জড়ের কারণ জড়ই হয়। ব্রহ্ম জড় নহেন। আতপ যেমন ছায়ার কারণ নহে, সেইরূপ ব্রহ্মও জগতের কারণ নহে। চেতন ব্রহ্মে অচেতন জগতের সত্তা কিরূপে থাকিবে?

যেখানে কারণ নাই সেখানে কার্য কোথায় ? তথাপি জগৎকার্য বাহ্য দেখা যায় তাহা ভ্রান্তি মাত্র । যদি বল অবিজ্ঞাই জগতের কারণ, তবে বলিব অবিদ্যা কখন সত্যজগৎ সৃজন করে না । অবিদ্যা সেই ব্রহ্মকে জগদাকারে অবভাসিত করে মাত্র—কিছুমাত্র বিকৃত করিতে পারে না ।

যদিদং দৃশ্যতে কিঞ্চিৎ সদৈবাত্মনি সংশ্রিতম্ ।

নাস্তমেতি ন চোদেতি জগৎ কিঞ্চিৎ কদাচন ॥ ১৮ ॥

বাহ্য কিছু দেখিতেছ তাহা সর্বদা আত্মাকে আশ্রয় করিয়াই ভাসে । জগৎ কখন অন্ত প্রাপ্তও হয় না, উদিতও হয় না ।

সলিল যেমন দবরূপে প্রকাশ পায়, বায়ু যেমন স্পন্দরূপে প্রকাশ পায়, প্রকাশ যেমন আভার আকারে পরিচিত হয়—সেইরূপ ব্রহ্মও জগদাকারে পরিচিত মাত্র ।

যেমন স্বপ্নদ্রষ্টার অন্তরের বিজ্ঞান, নগরাদি আকারে বিবর্তিত হয়, সেইরূপ বিজ্ঞানঘন পরমাশ্রয়ও জগদাকারে অবভাসিত হয়েন মাত্র ।

রাম—স্বপ্নে মানুষের অন্তরের বিজ্ঞান, নগরাদি আকারে বিবর্তিত হয় বলিতেছেন—কিন্তু স্বপ্নত কণস্থায়ী । আর জগৎস্বপ্নত কল্লাস্তস্থায়ী । জগৎ-স্বপ্ন সম্বন্ধে এই কল্লাস্তস্থায়ী দৃঢ় প্রত্যয় কেন ? ইহাতে মুক্তি কিরূপে হইবে ? দৃশ্য থাকিলেই ত্রুষ্টি থাকিবে, ত্রুষ্টি থাকিতে দৃশ্যের অপলাপ অসম্ভব । একটা থাকিলেই উভয়ের দ্বারা বন্ধ হইতেই হইবে । দৃশ্যজ্ঞান না যাওয়া পর্য্যন্ত আত্মার জগদর্শন কিছুতেই বাইবে না । জগদর্শনই বন্ধের কারণ । দৃশ্য আদৌ না থাকিলে কথা স্বতন্ত্র । তবে কিরূপ বুদ্ধিতে দৃশ্যজ্ঞান ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে ?

বশিষ্ঠ—জগৎ অসত্য হইলেও যে প্রকারে সত্যমত মনে হইতেছে আমি দীর্ঘ উপাখ্যান দিয়া তোমায় তাহা বুঝাইতেছি ; এ না হওয়া পর্য্যন্ত হ্রদ হইতে যেমন ধূলিকণা উড়ে না সেইরূপ তোমার হৃদয় হইতে দৃশ্যজ্ঞান বাইবে না ।

এই জগৎ নিতাস্ত মিথ্যা সর্বদা মনে রাখিয়া ব্যবহারপরায়ণ হও । তবেই প্রয়োজনটি গ্রহণ, অপয়োজনটি ভাগ—সত্যটিকে সত্য বলিয়া ব্যবহার এ সমস্ত ভ্রম তোমাকে আক্রমণ করিতে পারিবে না ।

জগদত্র যথোৎপন্নং তত্তে বক্ষ্যামি দাঘব ।

আত্মাতে জগৎ যেক্রমে উৎপন্ন হয় তাহা তোমাকে বলিতেছি শ্রবণ কর ।

অসঙ্গ পরমাশ্রয়ী আছেন । তিনিই বহিরিন্দ্রিয়রূপ মায়া দ্বারা রূপ, রসের আশ্রয়রূপ বহির্জগৎ এবং অন্তরিন্দ্রিয়রূপ মায়াদ্বারা মননের আশ্রয়রূপ অন্তর্জগৎ হইয়া উদিত ও লয় হওয়ার মত হইতেছেন ।

১২ সর্গঃ ।

বিধ কি—কোথা হইতে আসিল ।

অপূর্ব গ্রন্থ এই যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ । উৎপত্তি প্রকরণের দ্বাদশ সর্গটি অত্যন্ত মনোহর ; কিন্তু ইহা অতিশয় কঠিন । ভগবান্ বাশিষ্ঠদেবকে প্রশংসা করিয়া তাঁহার কৃপা ভিক্ষা করিতে করিতে আমরা ইহা বৃত্তিতে প্রয়াস পাইতেছি । তাঁহার কৃপা ভিন্ন, এরূপ দুঃস্থ বিষয় বৃত্তিতে যাওয়াও অসম্ভব ।

বাশিষ্ঠ—পরম শাস্ত্র, সর্বপ্রকার চলনরহিত, সচ্চিদানন্দ, অসঙ্গ পরমব্রহ্মই আছেন । স্বভাবতঃ তাঁহা হইতে যেন স্পন্দন উঠে । মণি হইতে যেন বলক উঠে সেইরূপ । ইহাকে স্পন্দনাত্মিকা সঙ্কল্প শক্তি বলা হয় । ইহারই অল্প নাম মায়া । পরমব্রহ্মে যেন মায়ার উদয় হয় - ইহা অবুদ্ধিপূর্বক । ইহার পরে বুদ্ধিপূর্বক সৃষ্টি ।

তোমার আমার মধ্যে কত সঙ্কল্প উঠে । লোকে অসত্য সঙ্কল্প বলিয়া তাহাদের সঙ্কল্পগুলি স্থূল অবয়ব ধারণ করিয়া সৃষ্টবস্তুরূপে দাঁড়ায় না ; কিন্তু সত্যসঙ্কল্প সেই আত্মপুরুষ হইতে যে সমস্ত সঙ্কল্প উঠে, তাহাই আশ্চর্য্য কৌশলে অনন্তকোটি জগৎ হইয়া দাঁড়ায় । বহু সঙ্কল্প তুলিয়াও সাধারণ মানুষ বাহা তাহার। যেন তাহাই থাকে, অনন্তকোটিজগৎসঙ্কল্প তুলিয়াও সেই আত্মপুরুষ বাহা তাহাই থাকেন । তোমার আমার সঙ্কল্প যেন অসত্য সেইরূপ অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডের অনন্তকোটি জীবজন্তুপরিপূরিত বিচিত্র সৃষ্টি সেই পরমব্রহ্মের সঙ্কল্প মাত্র—এজ্ঞ সৃষ্টি মিথ্যা । নরনারী জীবজন্তু বাহা কিছু দেখা যায় তাহা তাঁহারই সঙ্কল্পমূর্ত্তি—জীবন্ত সঙ্কল্প চলিয়া ফিরিয়া বেড়ায় মাত্র । আবার এই সমস্ত সঙ্কল্পের মধ্যে অল্প সঙ্কল্প উঠে—উঠিয়া সৃষ্টিকে বিচিত্র করে । সেইজ্ঞ অসত্য সৃষ্টি সঙ্কল্পে একমাত্র তিনিই সত্য । এট সমস্ত অসত্য সঙ্কল্প তাঁহার সত্তাতে সত্তা লাভ করিয়া সত্যমত মনে হয় ; যেন মরুভূমিতে স্থাধিকরণকে জল বলিয়া বোধ হয়, যেন কাচকে জল বলিয়া বোধ হয়, যেন রজ্জুকে সর্প বলিয়া বোধ হয়—সেইরূপ । অন্তান্ত শাস্ত্র তাই বলেন—তেজোবারি মৃদাং যথা বিনিময়ো যত্র ত্রিসর্গোহমৃষা । দ্বিবিধ সৃষ্টি মিথ্যা হইয়াও অমৃষা মত বোধ হয়—তেজ জল মৃত্তিকার বিনিময় স্বরূপ—সেইরূপ ।

শ্রীগীতা

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, আলোচিত ।

মূল, সমস্ত ভাষা ও টীকার আবশ্যকীয় প্রতিশব্দ লইয়া নূতন সংস্কৃত ভাষা, বঙ্গানুবাদ ; এবং প্রতিলোকের জ্ঞাতব্য বিষয় প্রশ্নোত্তরচ্ছলে লেখা । গীতার এরূপ বিশদ ব্যাখ্যা আর নাই—ইহা সকলেই বলিতেছেন ।

অল্পদিনেই এই পুস্তক সকলের নিকট আদৃত । প্রধান প্রধান হিন্দুশাস্ত্র এই একখানি পুস্তকের স্মৃতিপাঠ্য ব্যাখ্যায় উদ্ভাসিত । সহজ বোধ্য প্রশ্নোত্তর-চ্ছলে মনোহর ভাষায় গীতার গভীর তত্ত্বসমূহের এমন সুন্দর প্রণালীতে আলোচনা এখন পর্য্যন্ত আর দ্বিতীয় নাই । কৰ্ম্ম, ভক্তি, যোগ ও জ্ঞানপথের সাধনা দ্বারা জীবন গঠন করার এরূপ স্মৃতিপাঠ্য অথ কোথাও এখনও হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । প্রথম ষট্‌ক ১ম অধ্যায় হইতে ৬ষ্ঠ অধ্যায় মূল্য ৪।০ ; দ্বিতীয় ষট্‌ক ৭ম অধ্যায় হইতে ১২শ অধ্যায় মূল্য ৪।০ ; তৃতীয় ষট্‌ক ১৩ অধ্যায় হইতে ১৮ অধ্যায় মূল্য ৪।০ ।

গীতা সম্বন্ধে মতামত

কাশীধামের স্বামী প্রণবানন্দ পরমহংস লিখিয়াছেন :—

রাম! তোমার গীতা আমি পড়ি । তুমি গীতারূপে যে অমূল্য নিধি আমার দিচ্ছ এর তুলনা নাই । পূজ্যপাদ আচার্য্যদের যত রকম ভাষা টীকা আর মহাজনদের কৃত ভাষা ব্যাখ্যা যা আমার চ'খে পড়েচে,—তোমার দয়ার কাছে তাঁদের দয়া আমার অন্তরে হীনপ্রভ হয়েছে । তাঁরা সংস্কৃত লিখে

আমার বোধের অগম্য করে রেখেছেন; কিন্তু তোমার গীতা যেমন সরল তেমনি চিত্তাকর্ষণী শক্তিতে ভরা। এক কথায় ব'লতে গেলে তোমার গীতাই গুরুরূপে, আমার শক্তি দেবার জগুই তোমার হাত দিয়ে বেরিয়ে আসছেন। যত দিন তুমি আমার হাতে "ঋবনীতিম'তির্মম" না দি'চ্ছ তত দিন তোমায় দয়াল বলতে আমার জিহ্বা আপনা আপনি সংকোচ হ'চ্ছে।

রাম! তোমার দেহটা চির দিনের নয়, এই ভেবে গীতাকে শীঘ্র আমার হাতে দাও—এই আমার ব'লতে ইচ্ছা হ'চ্ছে।

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র এম এ, বি এল, মহাশয় লিখিয়াছেন;—

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয়ের আলোচিত শ্রীমদ্ভাগবদ্ গীতা পাঠ করিয়া বিশেষ প্রীতিনাভ করিলাম। গ্রন্থ সমাপ্ত হওয়ার প্রত্যাশায় রহিলাম। নির্বন্ট ও পাঠক্রম অতি সুন্দর. অনুবাদের ভাষা সরল ও সুপাঠ্য। গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া রামদয়াল বাবু আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

বিখ্যাত ভূপ্রদক্ষিণ-প্রণেতা ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেন মহাশয় লিখিয়াছেন;—

একটু একটু মনে পড়ে ৬পিতৃদেব বহু চেষ্টা করিয়া একখানি হাতের লেখা গীতা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সে আজ পঞ্চান বৎসরের কথা। ইদানীং পৃথিবীময় গীতার ছড়াছড়ি, এমন সভা ভাষা নাই বাহাতে গীতা অনুদিত না হইয়াছে। সভাজগতের বহু স্থান দেখিয়া আসিয়াছি, বঙ্গদেশের মত কোথাও গীতার এত সংখ্যক সংস্করণ দেখিতে পাই নাই। তন্মধ্যে পণ্ডিতদ্বয় দামোদর সুখোপাধ্যায় ও গৌরগোবিন্দ রায়ের গীতাই যেন এতদিন বেশ সুগোছ ও বিস্তৃত বলিয়া বোধ হইতেছিল; এবং দুইখানি পাঠ করিয়া অনেকেই তৃপ্তিনাভ করিয়াছিলেন। পরন্তু "উৎসব" অফিস হইতে মহাত্মা রামদয়াল মজুমদার কৃত যে গীতা সংস্করণ বাহির হইতেছে তাহার নিকট সকলেই হেটমুণ্ড হইতে হইবে। এই বিরাট গ্রন্থে যে প্রকার সুপ্রশস্ত ব্যাখ্যা বেরূপ সুন্দর প্রণালীতে বাহির হইতেছে তাহাতে পাঠকের ভরপুর হইবার কথা। ধন্য মজুমদার মহাশয়! হৃদয়ের ভক্তির প্রার্থন্য না থাকিলে লেখনী হইতে এবম্বিধ অমৃতময় কথা লহরী বাহির হইতে পারে না। এরূপ পুণ্যবান লোককে একবার দেখিতে ইচ্ছা হয়, কখনও সাক্ষাৎ পাইলে নিশ্চয় পাপের ধূলা মাথায় লইয়া কৃতার্থ হইব।

শোভাভাজারের ৩মহারাজা বাহাদুর স্যার নরেন্দ্রকৃষ্ণ দেবের দৌহিত্র শ্রীযুক্ত রাধেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় লিখিয়াছেন;—

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার, এম, এ, মহাশয় মাণ্ডবরেন্দ্র।

প্রণামনিবেদনমিদং:

আপনার প্রকাশিত শ্রীমদ্ভাগবদ্গীতা আমি পাঠ করিয়া বড়ই তৃপ্তিনাভ করিয়াছি। বঙ্গানুবাদ ও ভাষা সরল ও সুশিষ্ট। গীতার তত্ত্ব প্রয়োত্তরচ্ছলে প্রতি শ্লোকের তাৎপর্যবোধের সহিত

সহজ ভাষার লেখা অভি হৃন্দর হইয়াছে, অর্থ বুঝিতে কষ্ট হয় না। এই গীতা পাঠে দুর্বোধ্য গীতার গুঢ়মন্ত্র সহজেই বুঝিতে পারা যায়। আমি সকলকে এই গীতা পাঠ করিয়া দেখিতে বিশেষ অনুরোধ করি, যাহাদের অদৃষ্ট শুভ তাঁহার। এই গ্রন্থ পাঠ করিবেন। এ কার্যে আপনার ধর্মপ্রাণতা ও ভাবুকতার যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে আপনাকে ভক্তিমা করিয়া থাকি যায় না। জগতে আপনার স্থায় ব্যক্তিগণই দৃষ্ট। গ্রন্থখানি বালক, বৃদ্ধ ও মেয়েদের সকলেরই পড়িবার বেশ উপযোগী হইয়াছে।

এই গ্রন্থ যিনিই পাঠ করিবেন, তিনিই যথেষ্ট উপকৃত হইবেন, একপাশাবে বঙ্গভাষায় গীতা আমার দৃষ্টিতে পতিত হয় নাই। আপনার বিশ বৎসরের পরিশ্রমের ফল সার্থক হইল। ইতি ১২ই ফাল্গুন ১৩১৮ সাল।

ভদ্রা—শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ প্রণীত। মহাভারতীয় হস্তদ্বা-চরিত্ত অবলম্বনে সামাজিক উপস্থাস। বিবাহ জীবনের নব অনুরাগ কোন দোষে নষ্ট হয়, কি করিলেই না স্থায়ী হয়, এই পুস্তক হৃন্দর করিয়া দেপাইতেছে। পড়িতে বসিলে শেষ না করিয়া উঠা যায় না। প্রতি যুবকের পাঠ করা উচিত। মূল্য ১।০।

কৈকেয়ী—মানুষ আপনা হইতে পাপ করে না। কুসঙ্গই সমস্ত অনিষ্টের মূল। দোষী ব্যক্তি কিরূপ অনুতাপ করিলে আবার শ্রীভগবানের চরণ আশ্রয় করিয়া পবিত্র হইতে পারেন—রামায়ণের কৈকেয়ী হইতে তাহাই দেখান হইয়াছে। কান ও প্রেমের ফল কৈকেয়ী ও কৌশল্যা-চরিত্ত ধরিয়া অঙ্কিত করা হইয়াছে। না কাঁদিয়া পড়া যায় না। মূল্য ১।০ আনা।

ভারতসমর ১ম ভাগ—মূল মহাভারত, কালিসিংহের অনুবাদ এবং কাশী দানের মহাভারত অবলম্বনে লিখিত। বঙ্গবাসীপ্রমুখ পত্রিকা বলেন—এমন ভাবে মহাভারতের চরিত্ত সময়ের উপযোগী করিয়া কেহ পূর্বে দেখান নাই। যেমন ভাষা তেমনি শিক্ষা পুরাতনকে নতুন করিয়া এক্রপে কেহ আঁকেন নাই। প্রতি স্থানেই ভ্রাবে লেখা। অতি উপাদেয় পুস্তক। মূল্য ৬।০ আনা।

সাবিত্রী (ষিতীয় সংস্করণ)—সর্বজন প্রশংসিত এই পুস্তক প্রতি স্ত্রীলোকের পাঠ করা উচিত। সাবিত্রী সত্যবানের চরিত্ত এক্রপ ভাবে দেখান হইয়াছে যে, যতবার পাঠ করা যায়, ততবারই আবার পড়িতে ইচ্ছা করে। বহুজন ইহার ভাষা কঠিন করিয়া রাখিয়াছেন। মূল্য ১।০ আনা।

উৎসব—মাসিক পত্র ৮ম বৎসর চলিতেছে। শ্রীদীনেশচন্দ্র মেন বলেন আজ কালকার কোন পত্রিকার সহিত ইহার তুলনা হয় না। বঙ্গবাসী বলেন এতদিনে হিন্দুর পাঠ্য মাসিক পত্রিকা দেখিলাম। যেমন বিষয় বৈচিত্র্য তেমনি লেখার কৌশল। বাজে কথা, বাজে গল্প একবারে নাই। বাহাতে জীবনে উপকার হয়, সাধনা হয়, তাহা জলন্ত ভাষায় মধুর করিয়া লেখা। মূল্য বাম্বিক ১।০ মাত্র। আর এক সুবিধা, যাহারা ইহার গ্রাহক হইবেন, তাহারা ঋগ্বেদসংহিতা, মাণ্ডুক্য উপনিষদ, যোগবার্শিষ্ঠ রামায়ণ,

অধ্যাত্মরামায়ণ, এই চারিখানি পুস্তক কাগজের সঙ্গে সঙ্গেই পাইতে থাকিবেন।

শ্রীননীলাল রায় চৌধুরী—প্রকাশক।

উৎসব অফিস,—১৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ গুরুভাব—পূর্বার্দ্ধ ও উত্তরার্দ্ধ স্বামী সারদানন্দ প্রণীত।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অলৌকিক চরিত্র ও জীবনী সম্বন্ধে উদ্বোধন পত্রিকায় যাহা প্রকাশিত হইতেছিল তাহাই এখন পুস্তকাকারে হই খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। ১ম খণ্ড (গুরুভাব—পূর্বার্দ্ধ) মূল্য—১:০ আনা ; উদ্বোধনগ্রাহকের পক্ষে—১/০ আনা। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী ও শিক্ষা সম্বন্ধে একরূপ পুস্তক ইতিপূর্বে আর প্রকাশিত হয় নাই। যে সার্কজনীন উদার আধ্যাত্মিক শক্তির সাক্ষাৎ প্রমাণ ও পরিচয় পাইয়া স্বামী শ্রীবিবেকানন্দপ্রমুখ বেলুডমঠের প্রাচীন সন্ন্যাসিগণ শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে জগদগুরু ও বৃগাবতার বলিয়া স্বীকার করিয়া তাঁহার শ্রীপাদপদ্মে শরণ লইয়াছিলেন, সে ভাবটী বর্তমান পুস্তক ভিন্ন অত্র পাওয়া অনন্তব ; কারণ, ইহা তাঁহাদেরই অত্রতমের দ্বারা লিখিত।

উদ্বোধন—স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত “রামকৃষ্ণ মিশন” পরিচালিত মাসিক পত্র। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য—সডাক ২ টাকা। উদ্বোধন-কার্যালয়ে স্বামী বিবেকানন্দের ইংরাজী ও বাঙ্গালা সকল গ্রন্থই সর্বদা পাওয়া যায়। উদ্বোধন-গ্রাহকদিগের পক্ষে বিশেষ সুবিধা। সবিশেষ জানিতে হইলে ১০ টিকিট সহ কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট পুস্তকের তালিকার জ্ঞাত লিখুন।

প্রাপ্তিস্থান—উদ্বোধন কার্যালয়,

১২,১৩ নং গোপালচন্দ্র নিয়োগীর লেন, বাগবাঙ্গার, কলিকাতা।

স চত্র নূতন

(দ্বিতীয় বর্ষ)

মাসিক পত্রিকা।

ব্রহ্মবিদ্যা।

(বঙ্গীয় তত্ত্ববিদ্যা সমিতি হইতে প্রকাশিত)

সম্পাদক—
 { রায় পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহবাহাদুর এম, এ, বি, এল।
 { শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন এম, এ, বি, এল।

এই পত্রিকায় প্রতিমাসে ধর্ম ও অধ্যাত্ম-বিদ্যা সম্বন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাস্ত্রগ্রন্থ ধরাবাহিকরূপে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যান সহ মুদ্রিত হইতেছে। তন্ত্রের আর্ধ্য-শাস্ত্র-নিহিত অমূল্য তত্ত্ব-রাজি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিষ্কট করিবার অভিলাষ বহুবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, আধ্যাত্মিক আধ্যাত্মিক, যোগশাস্ত্র, হিন্দু জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধাদি এবং ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রশ্নের সম্বন্ধে প্রকাশিত হইয়া থাকে।

পরিষ্কার ছাপা। মূল্য—সহর ও মফঃস্বল সর্বত্র ডাকমাণ্ডল সমেত বার্ষিক দুই টাকা মাত্র।

তত্ত্বজ্ঞানপিপাসু ব্যক্তিগণ সত্তর গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হউন ইহাই প্রার্থনা।

ব্রহ্মবিদ্যা কার্যালয়
 ৪১০A, কলেজ স্কোয়ার
 (গোলদীঘীর পূর্ব) কলিকাতা।

শ্রীবাণীনাথ নন্দী।

কার্য্যাধ্যক্ষ।

উৎসবের বিজ্ঞাপন ।

শ্রীমন্ত মহারাজাধিরাজ হায়দ্রাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজাম বাহাদুর,
শ্রীমন্ত মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরদা, ত্রিবাঙ্কুর, যোধপুর, ভরতপুর,
পাতিয়ালা ও কাশ্মীরাধিপতি বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন



রাজন্যবর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

জবাকুসুম তৈল ।

শুণে অদ্বিতীয় ! শিরোরোগের মহৌষধ । গন্ধে অতুলনীয় !

জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না, মাথায় টাক পড়ে না । যাঁহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য্য বস্তু । ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্য কুটীরবাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং সকলেই জবাকুসুম তৈলের শুণে মুগ্ধ । জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও কৃষ্ণিত হয় বলিয়া রাজরাণী হইতে সামান্য মহিলারা পর্য্যন্ত অতি আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন । এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা । ডাক মাসুল ১০ আনা । ভিঃ পিতে ১১/০ । ডজন (১২ শিশি) ৮৫০ আনা ।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিমিটেড ।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক

কবিরাজ শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন ।

২৯ নং কলুটোলাস্ট্রীট, —কলিকাতা ।

স্বাস্থ্য, সম্পদ ও আনন্দ ।

যে রূপ বাজার পড়িয়াছে কাহাতে শাকসজ্জী, তরিতরকারী, ফলমূল যথেষ্ট কিনিয়া খাওয়া মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে কষ্টকর; অথচ এদেশে প্রায় সকল গৃহস্থেরই বাড়ীর চতুর্দিকে কতক জমি পড়িয়া থাকিয়া জঙ্গলে পূর্ণ হইয়া রোগ শোক বৃদ্ধি করিতেছে। এগুলি সাফ করিলে রোগশোক কমিবে, সময়মত সজ্জীবীজ বসাইলে প্রচুর তরিতরকারী ভোগে আসিবে ও বাজরখরচা কমিবে। দামী কাঠের ও ফলকর বৃক্ষ বসাইলে চিরস্থায়ী আয়ের পথ উন্মুক্ত হইবে। কিন্তু দেশ একরূপ জড়তায় পূর্ণ, যে এদিকে অন্ন লোকেরই দৃষ্টি আছে। তাই বলি, জড়তা ত্যাগ করিয়া নিজ নিজ জমি বুথা ফেনিয়া না রাখিয়া ফসল উৎপন্ন করিয়া, দামী কাঠের ও ফলকর বৃক্ষ এবং ফুলের গাছ বসাইয়া নিজের ও সন্তান-সন্ততির তথা গ্রাম ও দেশের স্বাস্থ্য, সম্পদ ও আনন্দ বৃদ্ধি করুন। আমরা আপনাদের সেবার জন্ত সকল ঋতুর দেশী, বিলাতী শাকসজ্জী ও ফুলের বীজ এবং নানাবিধ ফল, ফুল ও দামী কাঠের গাছের চারা মজুত রাখিয়াছি পত্র লিখিলে কেটালগ পাঠাইব।

নুরজাহান নার্সারী,

২নং কাঁকুড়গাছ ফার্ম'লেন, কলিকাতা।

সচিত্র **ভবসিন্ধু তরণী** ২য় সংস্করণ

মূল্য—২।০

এই সংস্করণে বহু বিষয় নূতন সন্নিবেশিত হইয়াছে। বৈষ্ণব-ধর্ম সঙ্ঘর্ষ জাতব্য এবং কর্তব্য এমন কোন বিষয়ই নাই, যাহা ইহাতে না আছে, তা ছাড়া কীর্তনীয়াদিগের পালা গানের শ্রায়, জন্মাষ্টমী হইতে মাথুর পর্য্যন্ত পদ দেওয়া হইয়াছে। সূচী পত্রই এক বিরাট ব্যাপার। আইভারি কাগজ উত্তম কালী, ডিমাই ৮ পেজি ৭২ ফর্ম। মুশোভন মলাট উৎকৃষ্ট ঝিলাতি বাধাই। উৎসব আফিস এবং শ্রীউপেন্দ্র নাথ দত্ত, ৭১ নং কিয়ার লেন, কলিকাতা প্রাপ্য।

জগৎলক্ষ্মী বস্ত্রালয় ।

১৩০ নং বউবাজার ষ্ট্রীট, বৈঠকখানা, কলিকাতা ।

(সিয়ালদহ ও বেলিয়াঘাটা স্টেশন হইতে ৫ মিনিটের রাস্তা)

আমরা যাবতীয় মিলের কাপড় বাজারে সীতিমত প্রচলন করিবার মানসে কতকগুলি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ মিলের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া ব্যাজ লাভে বিক্রয় করিতেছি ।

স্বদেশানুরাগী ভদ্র মহোদয়গণ কাপড় খরিদ করিবার পূর্বে আমাদের দোকানের দর দেখিয়া যাইবেন ইহাই আমাদের বক্তব্য ।

প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ আড়ম্বের নূতন নূতন পাড়ের ধোয়া ও কোরা তাঁতের কাপড় এবং নানা ফ্যাসানের বেনারসি, পার্শি, বোম্বাই, সিদ্ধ শাড়ী, চেলী, তসর, গরদ, সিকের চাদর, শাল, আলোয়ান ইত্যাদি নানাবিধ শীত বস্ত্র বাজার অপেক্ষা সম্ভাদরে বিক্রয় করিতেছি ।

বাজার অপেক্ষা সুবিধা দর বা পছন্দ না হইলে মূল্য ফেরত দিয়া থাকি ।

মফঃস্বলের পাইকারি, ও খুচরা অর্ডারের সহিত সিকি মূল্য অগ্রিম পাইলে সমস্তে ভিঃ পিঃ তে মাল পাঠাইয়া থাকি ।

স্বত্বাধিকারী—শ্রীরামচন্দ্র দে ; ম্যানেজার - শ্রীগিরীশচন্দ্র দে ।

Biresvar's Bhagavat Gita

IN ENGLISH RHYME.

Highly praised by Eminent oriental Scholars. Price Rs. 3.

*Sir Alfred Croft, K. C. I. E., M. A., L. L. D., &c., &c.,
Late Director of Public Instruction of Bengal and Vice-
Chancellor Calcutta University, Writes.—*

The translation is very well done and will convey to the English reader a very clear idea of the contents of the original work.

To be had at the—

Utsab Office.

162, BOWBAZAR STREET, CALCUTTA.

শ্রীনলিনীরঞ্জন মিত্র প্রণীত ও উৎসব অফিসে প্রাপ্তব্য।

১। শ্রীশ্রীরাসপঞ্চাধ্যায়—মূল্য ১০ আনা মাত্র, শ্রীমদ্ভাগবত হইতে সরল ও অতি সুন্দরিত বাঙ্গালা পণ্ডে অনুদিত। এই পুস্তিকা অনেকানেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত কর্তৃক প্রশংসিত।

২। নিবেদন—মূল্য ১০ আনা মাত্র। শ্রীভগবানের ৩৪টা হৃদয়গ্রাহী স্তোত্র। ইহাতে সাধক-হৃদয়ের লাগসা জ্বলন্ত অক্ষরে বর্ণিত হইল।

ডাক্তার বাটলিওয়ালার ঔষধ।

বাটলিওয়ালার মিক্‌শায় ও বাটিকায়—জ্বর, কম্পজ্বর, ইনফ্লুয়েঞ্জা এবং সামান্য রকমের প্লেগ নিশ্চিত আরোগ্য হয়। ইহাদিগকে বহুদিবস ব্যাপিয়া বিশেষরূপে পরীক্ষা করা হইয়াছে। সকল ঔষধ-ব্যবসায়ীর নিকট পাওয়া যায়। মূল্য ১২ টাকা।

বাটলিওয়ালার টনিক পিল—রক্তাশ্রিতার, অধিক মস্তিষ্ক চালনার, হৃৎকলতার, বক্ষার স্ত্রপাতে এবং অজীর্ণ প্রভৃতির পীড়ার মহৌষধ। মূল্য ১১০ টাকা।

বাটলিওয়ালার টুথ পাউডার—ইহা বৈজ্ঞানিক উপায়ে মাজুফল ও বিলাতী পচননিবারক ঔষধগুলির সহিত মিশ্রিত হইয়া প্রস্তুত। মূল্য ১০ আনা।

বাটলিওয়ালার রিংওয়াম অয়েন্টমেন্ট—(Ringworm Ointment.) ইহাতে দাদ, কৌঁচদাদ প্রভৃতি ২৪ ঘণ্টায় আরোগ্য হয়। মূল্য ১০ আনা।

সকল ব্যবসায়ীর নিকট অথবা ডাক্তার H. L. Batliwala J. P. Worli Laboratory, Dadar, BOMBAY—এই ঠিকানায় পাওয়া যায়।

Registered No. C. 583.

৯ম বর্ষ ।]

আষাঢ় ১৩২১ সাল ।

[৩য় সংখ্যা ।



মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

বার্ষিক মূল্য ১৫০ টাকা ।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার, এম, এ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেশরনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ ।

প্রকাশক—শ্রীনীলাল রায়চৌধুরী ।

উৎসব কার্যালয়—১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

কলিকাতা,

১০নং শঙ্করচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, "নিউ আর্থা মিশন গয়ে"

শ্রীপ্রসন্নকুমার পাল দ্বারা মুদ্রিত ।

সূচীপত্র ।

- | | |
|-----------------------|-------------------------------|
| ১। কালশ্রোত । | ৫। নাম মাহাত্ম্য । |
| ২। ভয় ও প্রেম । | ৬। সামবেদীয় সন্ধ্যা-প্রকাশ । |
| ৩। জীবের হুঃখ । | ৭। বর্ণাশ্রম-মর্শ্ব । |
| ৪। মনের প্রতি উপদেশ । | ৮। শ্লোক ও শব্দনির্ঘণ্ট । |

গীতাপরিচয় দ্বিতীয় সংস্করণ

মূল্য ১ টাকা ।

গীতাপরিচয় দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। যাঁহারা অগ্রিম মূল্য দিয়া গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন, তাঁহাদের নিকট প্রার্থনা যে, তাঁহারা অনুগ্রহ করিয়া “রেজিস্টার্ড বুকপোষ্টে” পাঠাইবার ডাকমাণ্ডল ১/০ তিন আনা পাঠাইয়া দিলে ফেরৎ ডাকে আগরা পুস্তক পাঠাইয়া দিব। ইতি—

নিবেদক,

কার্য্যাধ্যক্ষ ।

উৎসবের নিয়মাবলী ।

১। উৎসবের বার্ষিক মূল্য সহর মফঃস্বল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সহ ১৥০ আনা। প্রতিসংখ্যার মূল্য ১০ আনা। নমুনার জ্ঞান অগ্রিম ১০ আনা পাঠাইতে হইবে। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা যায় না। ১৩১৩ সন বৈশাখ হইতে উৎসব বাহির হইতেছে। নূতন বর্ষ বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয়। চৈত্রে বর্ষ শেষ হয়।

২। প্রতিমাসে কাগজ বাহির হয়। মাস গত হইলে আগামী ১৫ই মধ্যে “না পাওয়ার” সংবাদ না দিলে, বিনামূল্যে কাগজ পাওয়া বাইবে না।

৩। উৎসব সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে রিপ্লাই-কার্ডে জানাইতে হইবে এবং গ্রাহক-নম্বর লিখিতে হইবে। নচেৎ উত্তর দেওয়া হয় না।

৪। প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র ও টাকাকড়ি সমস্তই কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীমনীলাল রায় চৌধুরী এই নামে উৎসব অফিস, ১৬২ নং বউবাজার স্ট্রীট কলিকাতা, ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

৫। বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৪৥০, অর্ধ পৃষ্ঠা ২৥০, সিকি পৃষ্ঠা ১৥০, সিকির অর্ধেক ৬০ আনা। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

উৎসব।



স্বাস্থ্যরামায় নমঃ ।

অত্বেব কুরু যচ্ছয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বপ্নাশ্রিত্যে তারার ভবন্তি হি বিপর্যয়ায় ॥

৯ম বর্ষ ।]

১৩২১ সাল, আষাঢ় ।

[৩য় সংখ্যা ।

কালশ্রোত ।

যুগ যুগ ধরি বহে এক মধু পান ।
গান নহে — পশে কর্ণে শুধু মূছ তান ॥
শব্দ নহে — নীরবতা মুখের ঝঙ্কার ।
মনভঙ্গ গুঞ্জরিছে শুনি সেই সুর ॥

নিখসিছে যুগ যুগ ধরি প্রভঞ্জন ।
লোকানোক আলোকিয়া প্রসন্ন তপন ॥
সলিল করিছে সদা অমৃত ক্ষরণ ।
শুনি মুগ্ধ সেই শুক্ল মধুর নিবন ॥

জীব পারাবার ভাসে অবিরাম শ্রোতে ।
মোহ-মুগ্ধা পান করি অবিরাম মাতে ॥
মোহ মাগাজন ত্যজ স্বপন-সংসার ।
উঠে ঠাগো শুন শুধ প্রণবঝঙ্কার ॥

ভয় ও প্রেম ।

(১)

ঘোর অমানিশা,
ঘনায় আসিছে নেমে ।
(ক্ষুদ্র) পরাণ বিহগ,
সদা ভয় পায় মনে ॥

(২)

ব্যথিত মরম,
কার তরে ভয় হেন ?
কহে মুহূষরে,
আর কেহ নয় । প্রেম !

জীবের দুঃখ ।

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

সকল মানুষের—তাই বা কেন—সকল প্রাণীর সাধারণ দর্শ্য এই যে, নিজের দুঃখ যেন না আসে । কেহই শারীরিক বা মানসিক দুঃখ ইচ্ছা করিয়া ভোগ করিতে চায় না । তবে যে তপস্তার দুঃখ মানুষ ভোগ করে ? তা কেবল অধিক সুখলাভের জন্ত । সকল প্রাণীই চায় সুখ হউক, আর দুঃখ না হউক । মানুষ যেমন ইচ্ছা করিয়া নিজের শারীরিক দুঃখ বা নিজের মানসিক দুঃখ আনিতে চায় না, সেইরূপ যদি অল্প কোন প্রাণীকে দুঃখ দিতে প্রস্তুত না হয়, তবে এই দুঃখপূর্ণ সংসারই নিত্য সুখের স্থান হইয়া যায় । তখন এ জগতে আর যেন কোন বিবাদ-বিসংবাদ থাকে না, কোন সম্প্রদায়ও থাকে না । মানুষের ব্রত যদি এই হয় যে, নিজের শারীরিক বা মানসিক দুঃখ যেমন ইচ্ছা করি না, তেমনি কোন মানুষের শারীরিক বা মানসিক দুঃখও ইচ্ছা করি না—তবে ধর্মানুযায়ী উক্ত ব্রতধারী মানুষকে সকলে মহাপুরুষ বলে ।

মহাপুরুষ যিনি তিনি দেবতা । সকলের জন্ত ষাঁহার প্রাণ কাঁদে তিনিই ষথার্থ বড় লোক ।

প্রেমটিই গ্রহণের বস্তু আর কামটি ত্যাগের বস্তু । ষাঁহার প্রেমের উদয় হয়, তিনি কাহাকেও কষ্ট দিতে ইচ্ছা করেন না । প্রেমিক কাহাকেও ঘৃণা করিতে পারেন না । কাহাকে ঘৃণা করিবেন ? যিনি নিজের হৃদয়ে ঈশ্বরকে দেখিবার জন্ত সাধনা করেন, তিনি সাধনায় পূর্ণতা লাভ করেন, সকল প্রাণীর মধ্যে আপন হৃদয়ের রাজাকে দেখিয়া । সত্য সত্য দেখিতে না পাইলেও তিনি বিশ্বাসে দেখেন । ইহাই তাঁহার সূখ । এ অবস্থা ষাঁহার হয়, তাঁহার নিকটে শত্রু ও মিত্রের ভেদ থাকে না । সকলের মধ্যেই নারায়ণ আছেন ভাবনা করিয়া তিনি কাহাকেও ঘৃণা করিতে পারেন না । ইহা সত্য হইলেও তিনি পাপীকে ঘৃণা করেন না বটে, কিন্তু পাপকে ঘৃণা করেন, কারণ তাঁহার প্রেমময় দেবতা পাপকে ভালবাসেন না বলিয়া ।

আমরা প্রেম বলিয়া কোন কিছুই বুঝি জীবনে উপলব্ধি করিতে পারি নাই । না পারিলেও ইচ্ছা করি সকলকে ভালবাসি । ইচ্ছা করি যদি কাহাকেও কিছু বলিতে চাই তবে যেন তাহাকে ভালবাসিয়াই বলি । কারণ ভাল না বাসিয়া কাহাকেও কিছু উপদেশ দিতে গেলে তাহার কোন ফল নাই ইহা আমরা বুঝিতে পারি । নিজের দোষ সংশোধন জন্ত যেমন আপনাকে ভালবাসিয়া উপদেশ করিতে হয়, আপনার দুর্বলতা স্বীকার করিয়া লইয়া, আপনার শত দোষ ক্ষমা করিয়া তবে আপনাকে আপনি উপদেশ করি, অজ্ঞ সঘৃণেও তাহাই করা উচিত, তাহা আমরা বুঝি । সাধনা ঠিক মত হয় না বলিয়া নিজের সঘৃণে যাহা করি অস্ত্রের সঘৃণে তাহা পারি না । এ দোষের জন্ত আমরা সকলের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি অথবা যিনি সকলের হৃদয়ে রাজা হইয়া নিত্য বিরাজ করিতেছেন, তাঁহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি । কোন সম্প্রদায়কে কটাক্ষ করা আমাদের ইচ্ছা নহে । কেবল যাহা যুক্তি অসম্ভব ও বেদাদি শাস্ত্রবিরুদ্ধ—তজ্জন্ত যাহা সবাচারবিরুদ্ধ, যাহা পবিত্রতার বিরুদ্ধ, যাহা সতীত্বের বিরুদ্ধ, তাহাই অজ্ঞানপ্রসূত বলিয়া আমরা মনে করি । অজ্ঞানীকে ঘৃণা করাও পাপ, কিন্তু অজ্ঞানকে দূর করা সকলেরই কর্তব্য । মানুষ যখন নিজের অজ্ঞান দূর করিবার জন্ত যত্ন করে—আর সেই প্রয়াসটি সমাজে যখন জ্ঞানায় তখনই সমাজের প্রভূত কল্যাণ হয় ।

বেদ বলেন—“মাতৃদেবো ভব, পিতৃদেবো ভব, আচার্য্যদেবো ভব।” নিজের পিতামাতা আচার্য্যকে প্রত্যক্ষ দেবতা বলিয়া যদি বোধ করিতে না পারি, তবে অন্ত্রের পিতামাতা বা আচার্য্যকে শ্রদ্ধা হইতে পারে কিরূপে? নিজের মাকে যদি জগজ্জননী বলিয়া কখনও ভাবনা না করিয়া থাকি তবে ভারত-মাতার উপর শ্রদ্ধা কি আসে? তাই বলিতেছিলাম, ভালবাসিয়া আমরা সকলে সকলের দোষ সংশোধন করিতে যদি চেষ্টা করি, তবেই আমাদের বথার্থ উপকার হওয়া সম্ভব।

যথাসাধ্য মুখবন্ধ করিয়া আমরা পূর্ব্ব প্রস্তাব উত্থাপন করিতেছি। নবীন জগতের ঈশ্বরধারণা কত মূর্ত্তি ধারণ করিয়া ভারতে বিবাদতরঙ্গ উঠাইয়াছে, আমরা পূর্ব্ব প্রবন্ধে তাহার কথঞ্চিৎ উল্লেখ করিয়াছি। কথঞ্চিৎ বলিতেছি এই জন্ত যে, নবীন জগতের ঈশ্বর ধারণার সমস্ত মূর্ত্তি দেখাইতে কাহারও যে সাধ্য আছে, তাহা আমাদের বোধ নাই। কারণ দেখিতে পাই এই কালে জনে জনের ঈশ্বর ধারণা স্বতন্ত্র।

যখন ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বৌদ্ধ ধর্ম্মের অধর্ম্ম অংশ দেখাইবার জন্ত প্রকৃত ধর্ম্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন, তখন তাঁহাকে ঋষি শ্রগীত ধর্ম্মের অপব্যবহার—তখনকার লোকে যাহা করিতেছিল—তাহাও দেখাইতে হয়। তথাপি সেই যুগে গুরু পরাজয়ে সকল শিষ্যই পরাজয় স্বীকার করিত—এক মণ্ডনমিশ্রকে পরাস্ত করিয়া ভগবান্ শঙ্কর তাঁহার ষাট হাজার শিষ্যকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। আর এখন? আমাদের এইকালে? গুরুত এখন নামে মাত্র। গুরু পরাজয়ে এখন শিষ্য কি পরাস্ত হয়? এখনকার শিষ্য কি বলে না “গুরু পরাস্ত হইলেন ভালই, কিন্তু আমাকে পরাজয় করিতে না পারিলে গুরু পরাজয়ে আমি পরাজয় স্বীকার করিব কেন?”

যখন মানুষের এই অবস্থা হয়, যখন মানুষ আপন আপন অহঙ্কারের মাত্র চোলা হইয়া দাঁড়ায়, তখন কোন্ সাধুর এত গরজ দাঁড়ায় যে তিনি প্রতি কুতর্কিকের সহিত তর্ক করিয়া শাস্ত্রসমর্থনে প্রস্তুত হন? তাই বলিতেছিলাম, যখন নবীন জগতের প্রায় লোকের ঈশ্বর ধারণা স্বতন্ত্র; তখন একালে প্রকৃত ধর্ম্ম প্রচার সাক্ষাৎ ভগবান্, অথবা বিশিষ্ট ব্যাসাদি সমগ্র বিভূতিশালী মহাপুরুষ ভিন্ন নবীন জগতের আটপোরে পোষাকী-চরিত্রের মানুষের দ্বারা হওয়া অসম্ভব।

ঈশ্বর ধারণা যখন বহু প্রকারের তখন তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্মসম্প্রদায়ও যে বহু প্রকারের হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। নবীন জগতের এই সমস্ত ধর্ম সম্প্রদায় প্রাচীন ভারতের ভিতরে বাহিরে উদ্ধৃত নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। প্রাচীন ভারত কি এই সমস্ত সম্প্রদায়ের উপদেশ শ্রবণ করিয়া নিজের ঈশ্বর-ধারণার পরিবর্তন করিবেন? না তাঁহার ঈশ্বর ধারণা নবীন জগৎকে একবার পুলিশা দেখাইবেন?

প্রাচীন ভারতের ঈশ্বরধারণা সর্বশাস্ত্রেই দৃষ্ট হয়। আমরা তাহাই এখানে উল্লেখ করিতে প্রয়াস পাইতেছি। তবে অনেকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করেন যে, নবীন জগতের এই সমস্ত সম্প্রদায়ের গতি কি হইবে?

একদিন এংজন নবীন প্রতিভাশালী দিগ্বিজয়ী ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারককে বেদের বিকৃত অর্থকারী অভ্যাদয়শীল কোন ধর্মসম্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ স্থিতির কথা, ঐ অভ্যাদয়শীল নবীন সম্প্রদায়ের কোন এক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন। নবীন প্রতিভাশালী সংস্কারক কতকটা নিম্নলিখিত ভাবে উত্তর করিয়াছিলেন।

হস্তী বড় বড় গাছের ডাল চিনাইয়া চিনাইয়া তুহা গলাধঃকরণ করে। একঘার দিয়া উহাকে উদরে ফেলে এবং খাদ্যবস্তুর সারটুকু মাত্র গ্রহণ করিয়া অন্ত্রঘার দিয়া ছিবড়াগুলি নিঃসারণ করিয়া দেয়। ঋষিপ্রণীত ধর্মহস্তী এই আপাততঃ অভ্যাদয়শীল ধর্মের সারটুকু আশ্রয়সাং করিয়া নিম্নহার দিয়া এই ধর্মটাকে বাহির করিয়া দিবেন। কথাটা সত্য। শ্রুতি, স্মৃতি, তন্ত্র, পুরাণসম্মত ধর্ম বৌদ্ধ ধর্মের “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” এই সারটুকু গ্রহণ করিয়া ইহাকে নিম্নহার দিয়া বাহির করিয়া দিয়াছিলেন। বাস্তবিক প্রাচীন ভারতের এক অতি ভয়ানক বিদ্যার কথা আমরা অবগত আছি। এই বিদ্যার নাম শোষণ-বিদ্যা। নবীন জগৎ ঈশ্বর সম্বন্ধে যাহা কিছু আনিতেছে, প্রাচীন ভারত তাহাকেই গুলিয়া খাইয়া দেখাইতেছেন, এ কথা বেদে আছে। পরে বেদোক্ত সম্পূর্ণ ধর্মটি দেখাইয়া দিয়া নূতন ধর্মটিকে নিম্নহার দিয়া নিঃসারিত করিয়া দিতেছেন। পূর্বেও ইহা হইয়াছিল; এখনও ইহা হইতেছে, ভবিষ্যতেও ইহা হইবে। ইহা হওয়াই উচিত। যিনি সম্পূর্ণ ধর্মের মুখ দেখিয়াছেন তাহার নিকট কোন নবীন ধর্ম প্রাচীনভারতের সম্পূর্ণ ধর্মের কোন অঙ্গ তাহা নির্ধারণ করা আর দুঃসাপা কি? তবে প্রাচীন ভারত ইহাও বলেন যে,

জগতে যাহা যাহা উঠিতেছে তাহারও কোন না কোন প্রয়োজন আছেই। দুর্বল বিকৃত জীবের পক্ষে ইহা কোন না কোন কার্য করিবেই। করিয়া যখন দুর্বল বিকৃত জীবের বিকার কিছু কাটিতে থাকিবে, তখন নবীন ধর্মের আবশ্যকতা আর থাকিবে না। নবীন ধর্ম তখন অধঃসারিত হয়। আর নবীন সম্প্রদায়ের ভাবুক ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি তখন প্রাচীন ভারতের ধর্মই গ্রহণ করেন। ধর্মসম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে এ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। এই ভাবে চার্লীকধর্মও অধঃসারিত হইয়াছে। চার্লীক বাহারা বলেন তাঁহারাই চার্লীক। চার্লীক-সম্প্রদায় এখনও সমাজ মধ্যে কখন কখন উঠিতেছেন আবার নিবিয়াও যাইতেছেন। অন্ধকারবাত্রে জোনাকির মত, খাও দাও আমোদ কর, কোন কঠিন কিছু করিবার আবশ্যক কি, সূর্যের কিরণ লাভ করিতে যেমন সাধনার আবশ্যক হয় না, বায়ু পাইতে যেমন মানুষকে কোন ক্লেশ করিতে হয় না, সেইরূপ ধর্মের জন্তও কোন সাধনার আবশ্যক নাই,—যোগটা সেলফ্ হিপ-নটিসম মাত্র, প্রাণায়ামটা বিকৃতি মাত্র, বৈরাগ্যটি আত্মপ্রতারণা মাত্র, ভক্তিটি মস্তিষ্কের বিকার মাত্র, জ্ঞান জ্ঞান—ঘ্যান ঘ্যান মাত্র,—অন্ধকার বাত্মিতে জোনাকির আলোকের মত এই সমস্ত চার্লীক—মুখরুচিকর কথা—এক একবার ক্ষণিকের জন্ত দুর্বল জীবের ভ্রম উৎপাদন করিতেছে সত্য। যুগে যুগে ইহা হইবেও। কিন্তু মনুষ্য যখন বুঝিবে কৈ তোমার চার্লীক অবলম্বন করিয়া আমাদের মন ত শাস্ত হইল না, আমাদের মনের অসম্বন্ধ প্রলাপ ত গেল না; কাজেই জীবের দুঃখের নিবৃত্তিও হইল না তখন তাহারা আবার ঋষিধর্মীত ধর্মের সমস্ত আচ্ছাদনে প্রাণপণ করিতে ছুটিবে।

উপস্থিত সময়টিকে সাধুরা কলির অন্তর্গত সত্যযুগ বলেন। এই কলির অন্তর্গত সত্য যুগটিতে স্ক্রুতশাস্ত্রী মনুষ্য যেন কিছু সাধনার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিবে। হইতেছেও তাই। মনুষ্য আর মুখের উপদেশে সন্তুষ্ট থাকিতে চায় না। প্রবন্ধের চটকে ভুলিতে চায় না, কবিতার সরস বাক্যে স্থায়ী কিছুই না পাইয়া শাস্তি পায় না। মানুষ যেন কিছু করিতে চায়। যেখানে সাধনার কথা পায় মানুষ সেইখানেই ছুটিয়া যাইতেছে। কলি-সত্যও চিরদিন থাকিবে না। এই সময়ে যিনি শাস্ত্র মত ঘটটুকু সাধনা করিয়া রাখিতে পারিবেন তিনিই ততটুকু অগ্রসর হইয়া থাকিবেন। এই শুভ মুহূর্ত্ত ত্যাগ করা কাহারও কর্তব্য নহে। শাস্ত্রমত সাধনা লইয়া নাড়াচাড়া করা ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি মাত্রেই

প্রথনকার কল্পনা। আমরা সেই জগৎ প্রাচীন ভারতের ঈশ্বরধারণার কথা আলোচনা করিব। পূর্বে প্রবন্ধে ইহা বলিয়াছি। ঈশ্বরই সাধ্য বস্তু। সাধ্য বস্তু নির্ণীত না হইলে সাধনা কি হইবে? ঈশ্বরকে ভাল না বাসিলে নিষ্কাম কৰ্ম্ম কিরূপে হইবে? ঈশ্বরকে না ভাল বাসিলে সতীত্বই বা কি আর পবিত্রতাই বা কার জগৎ হইবে? শুদ্ধ সত্ত্বের আবশ্যকতাই বা তখন কোথায়? একাগ্র ও নিরোধ ভাবই বা কার জগৎ!

ব্রহ্ম, ঈশ্বর ও জীব এই তিনই বস্তুরূপে এক। প্রভেদ যাহা তাহা উপাধি গত। উপাধিটি তুলিয়া ফেলিলে আর কিছুই থাকে না, থাকেন একমাত্র পরম শাস্ত্র সজ্জিদানন্দ পরব্রহ্ম। আমরা 'জীবের হুঃখ' প্রবন্ধে ঈশ্বর বলিয়া যাহাকে বলিতেছি, তাঁহার স্বরূপটি মাত্রই আমাদের লক্ষ্য। এফেত্রে ব্রহ্ম ঈশ্বর আত্মা শব্দ প্রয়োগ দ্বারা আমরা সেই পরম বস্তুকেই লক্ষ্য করিতেছি।

পূর্বে প্রাচীন ভারতের ঈশ্বর ধারণার কথা বলিতে গিয়া আমরা বলিয়াছি, সৃষ্টির পূর্বে যিনি ছিলেন, সৃষ্টির সঙ্গে যিনি আছেন, ধর্ম্মের গ্লানি ও অধর্ম্মের অভ্যাদয়ে যিনি মায়া-মানুষরূপে অবতীর্ণ হইলেন এবং প্রতি জীবে যিনি আত্মারূপে আছেন, তিনি একই বস্তু। লোকে বিখ্যাসে ইহাঁকেই ভজনা করে, বহিরদকর্মে ইহাঁরই পূজা করে, অন্তরঙ্গ কৰ্ম্মে ইহাঁকেই উপাসনা করে, আর ইহাঁকেই ধ্যান করিতে করিতে ইহাঁতেই স্থিতি লাভ করে।

বুঝিলাম ব্রহ্ম, ঈশ্বর, মায়ামানুষ অবতার, আত্মা এই চারিটির কোনটি বাদ দিলে প্রাচীন ভারতের ঈশ্বর ধারণা হইল না। আরও বুঝিলাম সমকালে এই চারিটির ধারণা ভিন্ন অবিচ্ছিন্নস্বরূপ সর্বাস্তর্ঘামী শ্রীভগবান্ স্বাত্মারামের ধারণা পূর্ণ ভাবে করা হইল না। কিন্তু এখানেও জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, আমরা যতদূর জানিয়াছি, নবীন জগতের কোন ব্যক্তিকে ত একরূপ ভাবে ঈশ্বর ধারণা করিতে দেখি নাই। বরং নবীন জগতের কোন কোন প্রতিভাশালী সমাজ-সংস্কারক ইহার বিপরীত মীমাংসা করিয়া নূতন সম্প্রদায় স্থাপন করিয়াছেন। নবীন ও প্রাচীনের এই বিবাদ মিটিবে কিরূপে?

এই বিবাদ মিটাইতে হইলে প্রাচীনশাস্ত্র, অনুভব ও যুক্তি ভিন্ন অল্প উপায় নাই।

বেদাদি শাস্ত্রে ব্রহ্ম, ঈশ্বর, অবতার, ও আত্মা যে একই, তৎসম্বন্ধে প্রথমে

সংক্ষেপে আলোচনা করা হউক। পবে নবীন জগতের প্রধান প্রধান আপত্তি খণ্ডন করা যাইবে।

আমরা প্রথমে সাধারণ দুক্তি অবলম্বনে প্রাচীন শাস্ত্রপথ দেখিতে সচেষ্ট হইব, ইহাতে অনুভবের কথাই আনাদের বিশেষ লক্ষ্য হইবে।

“আমি যে তোমার মতন—আমার আবার খণ্ড ভাব হইয়াছিল কিরূপে” মনে করা হউক ঘটের মধ্যের আকাশ, ঘটের সীমার তিতরে বাহিরে পরিপূর্ণ মহাকাশকে দেখিয়া উপরোক্ত বাক্য উচ্চারণ করিল। ঘটের ভিতরের আকাশটুকু যখন দেখিল যে, আকাশের ত খণ্ড হয় না—ঘট পট মঠ শকট, আকাশ সকলের অন্তরে বাহিরে থাকিয়াও ঘটাকাশ পটাকাশ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত হইয়াও, যে অখণ্ড আকাশ সেই পূর্ণ অপরিচ্ছিন্ন পরমশাস্ত্র আকাশই থাকেন। তাহার খণ্ড কিছুতেই হয় না—ঘটাকাশ যখন দেখেন যে, তিনি বাস্তবিকই মহাকাশই, তখন ঘটের মধ্যে থাকিয়াও সর্বদা ঘট দেখিয়াও দেখেন না আপন পূর্ণস্বরূপ দেখিয়া বটাদি উপাধি সেই পূর্ণে লয় করিয়া আপনি পূর্ণ ভাবে থাকিয়াও তিনি সদা মুক্ত। মানুষ বদ্ধাবস্থা হইতে যখন মুক্ত করেন তখন তিনি এইরূপ। মানুষ বলিলে আমরা প্রকৃত পক্ষে আপন দেহবাপী চৈতন্য খণ্ডকেই বুঝি। যে চৈতন্যখণ্ড দেহে পরিব্যাপ্ত থাকিয়া দেহটাকে চেতন করে, যে চৈতন্যখণ্ড দেহে থাকিয়া চক্ষু কর্ণাদিকে রূপ অনুভব করায়, শব্দ অনুভব করায়, যে চৈতন্যখণ্ড জাগ্রৎকালে মনকে ব্যাপিয়া থাকিয়া সর্বদাই মনকে সঙ্কল্পতরঙ্গে নাচায়, যে চৈতন্যখণ্ড স্বপ্নকালে শরীর হইতে আপনাকে গুটাইয়া লইয়া শুধু মনটিকে ক্রোড়ীভূত করিয়া স্থল দেহ স্থল-জগৎ তুলিয়া মনোময় জগতে স্বপ্ন তুলিয়া ক্রীড়া করেন, আবার যে চৈতন্যখণ্ড মহামৎস্তের মত উভয় কূলে বিচরণেব পর স্মৃষ্টিকালে আপন অখণ্ড স্বরূপে মিশিয়া পরে মিলিত হইয়া সমস্ত দৃশ্য দর্শন ছাড়িয়া আপনি আপন ভাবে অবস্থিত করেন, এই খণ্ড চৈতন্যই জাগ্রৎ ও স্বপ্নের খণ্ডাবস্থায় জীবাত্মা, আবার স্মৃষ্টিকালে অখণ্ডে মিশিয়া তুরীয়ে অখণ্ড হইয়া আপন আপন ভাবে স্থিতি লাভ করিয়া ইনিই পরমাত্মা। এই ‘একমেবাদ্বিতীয়ং’ পরব্রহ্মই অবিজ্ঞাতস্বরূপ, অখণ্ড, অপরিচ্ছিন্ন, নিঃশব্দ, নিরাকার, অবাঞ্ছনসাগোচর। স্বরূপে সর্বদা অবস্থান করিয়াই ইনি সকলের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া জীবভাবে ক্রীড়া করেন।

ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য ইহাঁকে লক্ষ্য করিয়াই বলিতেছেন,—

প্রাতঃস্মরামি হৃদি সংক্ষুদাস্মতৎ
সচ্চিৎস্বতং পরমহংসগতিং তুরীয়ম্ ।
সংস্পন্দজাগরণমুপ্তমবৈতি নিতাং
তদব্রহ্ম নিষ্কলমহং ন চ হৃতসজ্জ্বঃ ॥

কেন শ্রুতি ইহাঁকে লক্ষ্য করিয়াই বলিতেছেন—

কেনেষিতং পততি প্রেষিতং মনঃ
কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈপ্রতি যুক্তঃ ।
কেনেষিতাং বাচমিমাং বদন্তি
চক্ষুঃ শ্রোত্রং ক উ দেবো যুনাঙ্তি ॥
শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং মনসো মনো যদ্
বাচোহ বাচঃ স উ প্রাণস্ত প্রাণ
শক্ষুষশ্চক্ষুরতি মুচ্য ধীরাঃ
প্রৈত্যান্মল্লোকাদমৃত্যু জবন্তি ॥

ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগ্গচ্ছতি নো মনো ন বিদ্যো ন বিজানীমো যথৈত-
দমুশিষ্যাদন্তদেব তদ্বিদিতাদথো অবিদিতাদধি । ইতি শুশ্রম পূর্বেষাং যেনস্ত-
ধ্যাচচকিরে ॥

কাঁহার ইচ্ছায় পেরিত হইয়া মন স্ববিষয়ে পড়ে ? শ্রেষ্ঠ প্রাণই বা কাঁহার
নিয়োগে গমনাগমন করে ? লোকে কাঁহার ইচ্ছা প্রণোদিত হইয়া এই সমস্ত
বাক্য উচ্চারণ করে ? এবং কোন্ দেবতা চক্ষুকে কর্ণকে স্ব স্ব কার্য্যে
নিযুক্ত করেন ?

শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, বাক্যের বাক্য যিনি তিনিই প্রাণের প্রাণ,
চক্ষুর চক্ষু । তাঁহাকে এইরূপে জানিয়া ধীরগণ দেহেন্দ্রিয়াদিতে আত্ম-বুদ্ধি
ত্যাগ করিয়া প্রেতত্ব লাভের পর অমর হয়েন ।

সেখানে চক্ষু যায় না, বাক্য যায় না, মনও যায় না । তাঁহাকে জানি না ।
ইহাঁর সম্বন্ধে কি উপদেশ করা হয় তাহাও জানি না । বিদিত স্থল বস্তু হইতে
তিনি পৃথক্, অবিদিত বস্তু হইতেও তিনি পৃথক্ । পূর্কের লোকেরা যাহা
বলিয়াছেন তাহাই গুনিয়াছি ।

মাত্বেব হিতকারিণী ভগবতী শ্রুতি—মাণ্ডুক্যশ্রুতি—ইহা লক্ষ্য করিয়াই

বলিতেছেন “সোহয়মাআ চতুস্পাৎ”। উপরের বিষয়টি যখন আমরা বেশ করিয়া ধারণা করি, তখন কি ইহা বোধ হয় না যে, ঘটমধ্যবর্তী আকাশখণ্ডের মত আমাদের দেহমধ্যবর্তী অথবা ভিতরে বাহিরে দেহব্যাপী চৈতন্যখণ্ড যখন আপনার অখণ্ডরূপ দেখেন আর ঘটের ভিতরে বাহিরে মহাকাশের অবস্থান মত সর্বব্যাপী চৈতন্য দর্শনে আপনার খণ্ড কখনও হয় না, যখন ইহা বৃদ্ধিতে পারেন; আবার বলি, তখন ইহা কি বোধ হয় না যে, সর্বব্যাপী আত্মাই আছেন, কোন এক অদ্ভুত কৌশলে চৈতন্যস্পর্শে চৈতন্যমত দেহটাই অজ্ঞান বশে একটা খণ্ড চৈতন্য বলিয়া কিছু মনে করে মাত্র? তখন কি মনে হয় না বাস্তবিক অখণ্ডের খণ্ড কখনও হয় না? অজ্ঞানে মাত্র একটা জীব ভাব কল্পিত হয় মাত্র?

সাধারণ যুক্তিতে দেখা গেল, আকাশ যেমন এক; ঘটাকাশ, পটাকাশ, বলিলেও আকাশের যেমন খণ্ড হয় না, সেইরূপ আত্মা একটিই। রামের আত্মা শ্রীমের আত্মা এইরূপ বহু আত্মা অজ্ঞানবিজ্ঞমিত মাত্র। শ্রুতি এইজন্ম বলেন “ময়ি জীবত্মমীশত্বং কল্পিতং বস্তুতো নহি। ইতি বস্তু বিজ্ঞানাতি স যুক্তো নাত্র সংশয়ঃ ॥” সরস্বতীরহস্যোপনিষদ্।

উপাধি ত্যাগের জন্ম সাধনা বাঁহারা করেন, তাঁহারাষ্ট জানেন উপাধিত্যাগে জীবাত্মাই পরমাত্ম। সম্প্রদায় রক্ষা জন্ম কেবল বলা হয়—জীবাত্মা চিরদিনই জীবাত্মা; জীবাত্মা কখন পরমাত্মা হইতে পারে না—এইরূপ উক্তি সত্যের অপলাপ মাত্র, কারণ ইহা শ্রুতিবিরুদ্ধ। তবে যতদিন দেহাত্মবোধ আছে ততদিন চিড়িম্বার বুলির মত যদি কেহ “সোহহং” কথা মুখে শিথিয়া—অভেদত্ব অনুভব না করিয়া কৰ্ম্মসঙ্গী অজ্ঞানী লোকের নিকট ইহা প্রচার করেন তবে তিনি ও তাঁহার শিষ্য যে পরস্পর পরস্পরকে টানাটানি করিয়া মোহগর্ভে নিপতিত হয়েন, তাহাও প্রত্যক্ষ দেখা যায়।

মনের প্রতি উপদেশ

মন—রজস্বলমত্তরঙ্গে নাচিয়া কি হইবে? তুমি পণ করিয়াছ কিছুতেই আমাকে সত্ত্ব লইয়া থাকিতে দিবে না। তোমার সঙ্গে এমন কি বাদ সাধিয়া

আসিয়াছি যে তুমি আমার পুনঃ পুনঃ রক্তস্রম মধ্যে ফেলিতে চাও ? ধন্ত তোমার রক্ত—ধন্ত তোমার প্রাণ । অজ্ঞ জীব তোমার লীলা কি বুঝিবে ?

আমি বড়ই কাতর আমি বড়ই ছঃখী । তোমার পায়ে পড়ি তুমি আমার আর এ তরঙ্গে ফেলিও না । আমার লইয়া আর এত নাচানাচি করিও না, আমি আর পারিতেছি না—দেখ আমার খাস প্রখাস বন্ধ হইয়া আসিতেছে, আমি জীবনধারণও দুর্ভীষণ মনে করিতেছি, আমার প্রাণ গুণাগত ; তুমি শাস্ত হও ।

নিম্নে যাইয়া কি হইবে ! ঐ কি জন্ম-মৃত্যুর কি ভীষণ তরঙ্গ ! টানা টানি ঘুরা ফেরা পুনরপি জননং পুনরপি মরণং ।

চল—উর্দ্ধদিকে অবেষণ করি—কি দেখ !

আহা ! অপূর্ণ ! মনোহর ! মধুর ! পরম সুন্দর ! দৃষ্টি যে আব ফিরে না, আর ফিরিতে চায় না !

আহা ! মোহন বেশে কে তুমি ?

মন উঠিল সবে, পরে বুদ্ধিতবে—সেখানে অহং নাই, রক্তস্রম নাই, ঝড় ভুফান নাই কল্লোল নাই, জরামরণ নাই, অবিদ্যাক্রেশ নাই । সবেের অস্মিতা নাই—নাই বুদ্ধির স্বচ্ছ দর্পণ ; নিশ্চল—আহা ! তাহার বুঝি তুলনা দেওয়ার আর কিছু নাই ! দ্রষ্টা দৃশ্য দর্শন নাই—সব গলিয়া যেন কি এক পরগ রসে পরিণত হইয়াছে । জ্ঞান জ্ঞাতা জ্ঞেয় নাই—শুদ্ধ প্রকাশ—তবু যেন কি একটা আবরণ ; একটা পাতলা পরদা ! যে দিকে দেখ সেই দিকেই অনন্ত অপার অসীম—আর্হা তাহাতেও যেন বলিয়া বলা হইল না—সে কি প্রকাশ করা যায় ?

স্ব প্রকাশ সঙ্ঘৎময়ী বুদ্ধি যেন একটু একটু নাচিতেছে । কিছুতেই ধামা নাই—ঈষৎ অল্প মৃদু হাস্ত যেন বিদ্যাপর হইতে ছাড়িতেছে না—সেখানে শুধু হাস্য, শুধু আনন্দ—কে এই অকারণ আনন্দের ধারা যোগাইতেছে ?

জানা যাইতেছে না জানা গেল না, তবে হইল কি ? জানিয়া জানা হ'ল না, যাইয়া যাওয়া হ'ল না, তবে কেমন জানা, কেমন যাওয়া ?

মন, উঠ, আরও উঠ ; আহা ! রক্তস্রম বুঝি টানিতেছে ? এই অকারণ আনন্দময় দেশের অমৃত ধারা তোমার রুচি হইতেছে না ; বিষয়-বিষ-তরঙ্গে

না নাচিতে পারিলে বুঝি ভাল লাগে না। ধস্তা ভাল! ধস্তা ভাললাগা। বলি এত ভাললাগা, লাগা খাইয়াও, দাগা খাইয়াও থামে না? বলি—এতই কি উতলা হইতে হয়? উতলা হওয়ার সময় আছে। উতলা হইতে যখন চাহিবে না, তখনই উতলা হইবার অবসর জানিও, উতলা হইবে, নাচিবে; মন ভাবিবে তুমি খুব নাচিওছ, কিন্তু তুমি তিতরে খুব স্থির থাকিও, তখনই তুমি ‘পাকা’ হইবে, তখনই তুমি, উপরে উঠিয়া পাকা ফল পাড়িয়া সবাইকে বাঁটিয়া দিতে পারিবে, তাই বলি স্থির হও। শাস্ত হও। আর একটু উঠ, উঠিয়া দেখি কি আছে?

“উত্তীর্ণত জাগ্রৎ প্রাপ্য বরান্ নিবোধত!” মন উঠিতেছে না, মন উঠিতে পারে না! মন, কাহাকে বুঝি বেদনা দিয়া আসিয়াছ, কাহাকে বুঝি ক্লেশ দিয়া আসিয়াছ, কাহাকে বুঝি বড় ভাল বাসিয়া ‘বন্ধন’ লইয়া আসিয়াছ, তাই, ‘হৃদয়-গ্রহি’ হইয়া পড়িয়াছ; তাই উঠিতে পারিতেছ না। তুমি মহাপাতকী সকলকে ক্লেশ দিয়া কিছু করিও না, সকলকে ব্যথা দিয়া বন্ধ হইয়া থাকিও না; কাহারও ঋণ দিয়া রাখিও না; ঋণ শোধ কর নাই; তাই এই অর্কাকশ্রোত; ঋণ শোধ কর, নামিয়া যাইতে হইবে না; আচ্ছা এখানে বসিয়া পাপনাশক মন্ত্র স্মরণ কর—

রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব রক্ষ মাং ।

কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব পাহি মাম্ ॥

বড় মধুর এঁই নাম। বড় মধুর ইহার ঝঙ্কার; কেমন?

তাহাতেও হইল না। তোমার নাচন থামিল না, তুমি কেন ব্যগ্র হইতেছ?

আচ্ছা, তুমি সমস্ত দেবতা, প্রজাপতি, পিতৃ, মানব, গন্ধর্ক, রক্ষ, যক্ষ, কিন্নর, পিশাচ, ভূত, শ্রেত, দৈত্য, দানব, বৃক্ষ, লতা, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, স্থাবর, জঙ্গম, জড়, অণু, পরমাণু, স্থূল, স্থন্ম, কারণ, দ্রষ্টা, দর্শন, দৃশ্য, জ্ঞান, জ্ঞাতা, জ্ঞেয়, কর্তা, হেতু, ক্রিয়া, সকলকে তুষ্ট কর।

বল—

ওঁ আব্রহ্ম ভুবনালোকা দেবর্ষিপিতৃমানবাঃ ।

তৃপ্যন্ত পিতরঃ সর্কে মাতৃমাতামহাদয়ঃ ।

অতীতকুলকোটীনাং সপ্তদ্বীপনিবাসিনাম্ ।

ময়া দত্তেন তোয়েন তৃপ্যন্ত ভুবনত্রয়ম্ ।

জল নাই, স্থলজল নাই, কারণ বারি ত আছে, হৃদয় ভূত নাই, পঞ্চ মহাভূতের হৃদয় কারণ ত আছে, তুমি তাই দিয়া আসন, তর্পণ-পাত্র ইত্যাদি রচনা করিয়া ভক্তিভাবে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সকলের প্রতি কাতর হইয়া প্রসন্নতা ভিক্ষা কর ।

তাহাতেও হইল না, তোমার ইষ্ট মন্ত্র জপ কর, একবার, শতবার সহস্রবার বতবারে হয় ততবার । ইষ্টমন্ত্র ইষ্টদেবকে দেখাইয়া দিবে । শব্দব্রহ্ম পরব্রহ্ম যে অভিন্ন ।

তস্য বাচকঃ প্রণবঃ তজ্জপস্তদর্থভাবনম্ ।

ভাব অর্থযুক্ত ভাবনা । কি দেখ ? দেখি ; মধুর মাতৃমূর্তি । বড় সুন্দর আহা মা ! বড়ই মনোহারিনী । মা সন্তানের দিকে দেখিতেছেন, আর তুমি কি হইতেছ, দেণ আর রজস্বল আসিতেছে ? আর কামক্রোধাদি আসিতেছে ? কেবল মুদিতা আর কাতরতা । আহা ! মা তুমি এমন । দেখ ঐ মাতৃমূর্তিতেই সব ।

আহা প্রণবের তরঙ্গ ভেদ করিয়া কাহার শীতল স্নেহণ সুখাশি ঢালিতেছে ? মা সন্তানকে কোণে লইবার জ্ঞান অগ্রসর । সন্তান তখন মায়ের মূর্তি দেখিয়া আশ্বহারা হইতেছে, মা তোমার মধ্যে এত ! অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ড অনন্তরূপে ভাসিতেছে, ভাসিতেছে পড়িতেছে লয় পাইয়া কোথায় গেল আবার ভাসিতেছে । আহা । বাহা ফেলিয়া আসিয়াছি বাহার জন্য ব্যাকুল হইতেছিলাম বাহার জ্ঞান কাতর হইতেছিলাম সবই ত ঐ শ্রীঅঙ্গে ! জাগ্রত জগতের দ্রষ্টা দর্শন দৃশ্য—ঐ যে এক অঙ্গে, স্থলদেহ, পঞ্চপ্রাণ, পঞ্চকর্মা, পঞ্চজ্ঞান, মন, বুদ্ধি, অহংকার, সত্ত্ব রজ তম সবই ত ঐ অঙ্গে । আহা ! আরও কত, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর সবই তোমাতে । আহা ! মা ! আমি বড় অজ্ঞ । তোমায় না চিনিয়া কাহাকে চিনি, তোমায় না ধরিয়া কাহাকে আপন বলিয়া ধরি ; তোমার মধ্যে এত স্নেহ প্রেম ভালবাসা ফেলিয়া কোথায় যাই । মা আর না আর না ! তুমি আমায় কোণে ঠাই দেও ।

বিচার শাস্ত হইল, তরঙ্গ শাস্ত হইল, স্পন্দন শাস্ত হইল, রোগ শোক রাগ ঘেব, আশ্রয়, আকাঙ্ক্ষা নিরাকাঙ্ক্ষা, আশা নিরাশা, হওয়া, না হওয়া, বড় ছোট, সব শাস্ত হইল ।

বিচার শেষে আসিল মাধুর্যা ! মধুর তুমি ! তোমার মাধুর্যের তুলনা কি দিব ?

আমি আর আঘাতে নাই !

মা প্রসন্ন হইয়াছেন—মা সন্তানকে কোলে লইয়াছেন—সন্তান তখন কোথায় ? সন্তান নাই ।

সব ভাঙ্গিল, সব ডুবিল, সব গেল, কোথায় মা কোথায় সন্তান, কোথায় মা ও সন্তানের দেখাদেখি ; বিচার ঐশ্বর্য্য, মাধুর্য্য সব ডুবিল ।

স্পন্দনহীন পরমশাস্ত, পরমস্থির অপূর্ণ রমণীয় এক দেশ কে জানে ইহা কেমন ?

একি জাগ্রৎ, না ঘুমের ঘোরের আবেগ ; স্বপ্ন না স্নস্বপ্তি ; ইহা কি ? কিছুই বুঝি না । স্নস্বপ্তি ত অন্ধকারময়, ইহা ত তাহা নয় । জাগ্রৎ স্নস্বপ্তি, চৈতন্যময় ঘুমঘোর, অন্ধকার নাই কেবল আলোক ; আলোক ! কে দেখে, কি দেখে, কাহাকে দেখে ? ভিতরে ঢুকিয়া গিয়া কি ঘেন একটা কি হইয়া গিয়াছে ।

নাহো ন রাত্রি ন'নভো ন ভূমি ।

ন'সীৎ তমোজ্যোতিরভূম চাশ্রৎ ।

শ্রোত্রাদিবুদ্ধ্যাহুপলভ্যমেকং ॥

এক—এক সুরতানের লয়ের শেষে যেন একটা নিস্পন্দ ঝঙ্কার । তা'লের ফাঁক নীরব নৌঝুম, তবু যেন শ্রুত অশ্রুত একটা শব্দ ।

আর আনন্দ—আনন্দ প্রবাহ অথবা স্থির আনন্দ বলা যায় না ।

পরমশাস্ত, পরমস্থির, পরমপ্রকাশ, পরম সং, পরম চিৎ, পরম আনন্দ ।

অনেকক্ষণ পর দেখি আবার নামিতে ইচ্ছা, নামা উঠা আর কত করিব ? আমি সকলের রূপার পাত্র, একটু এই তরঙ্গ খামাইয়া দাও, সিঁড়ি ভাঙ্গিতে আর পারিব না । কত কষ্টে যদি বা আসিলাম ত আবার নামা কেন ? একটু থাকুই না বাপু ! তোমার পায়ে ধরি একটু থাম ।

এমা ব্রাহ্মী স্থিতিঃ পার্থনৈনাং প্রাপ্য বিমুহুতি

স্থিত্বাশ্রামস্তকালেহপি ব্রহ্মনির্বাণম্ ঋচ্ছতি ॥

থাকিয়া দেখি আমি ও মা কোথায় যেন মিশিয়া কোথায় গিয়াছি । আমিই মা হইয়া গিয়াছি আবার মা দেখি কাহার সঙ্গে মিলিয়া কি হইয়া গিয়াছেন । সর্ব্বত্র এক, আমি মা আর সেই অপরিচিত সব এক পরম এক ।

মা আর থাকিতে পারিতেছেন না—ভাব তরল হইতেছে, মা নামিতেছেন, জবময়ী করুণার মূর্ত্তি লইয়া নামিতেছেন । না হইলে অশ্রুনাতিরোহতি হইবে 'কেমন করিয়া ?

মা নামিতেছেন—স্পন্দন শূণ্য স্পন্দনময়ী হইতেছেন! কে যেন টানিয়া নামাইতেছে! একটু ঘেঁষে ভাব তরল হইয়াছে অমনি দেখি অপরূপ শাস্ত-মূর্তি চিদ্বন চিদানন্দ প্রাণাভিরাম, মনোভিরাম, নয়নাভিরাম সদাজিরাম, সততাভিরাম ।

মা নামিতেছেন কিন্তু তিনি সঙ্গেই আছেন, মা ও তিনি এক অভিন্ন মিলন উভয়ে কত রূপ কত শক্তির খেলা লীলা ছালা কলা কে বর্ণিবে ?

দেখিতেছি ঐ পরম শাস্তকে ভিন্ন মা এক মুহূর্তও নাই, এক স্পন্দনও তাঁহা ছাড়া নয়, তবে তিনি স্থির জড় “বুদ্ধ ইব স্তব্ধ” “পাষণ ইব অচেতনঃ” । আর তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে মা নাচিয়া নাচিয়া কত কি করিতেছেন—কত মনোহর বেশে সাজাইতেছেন কত অলঙ্কার কত সৌন্দর্য্য কত ভূষণ কত বেশ কত কি । তিনি পরিয়াও পরেন না দেখিয়াও দেখেন না ; মা তাতে কত ক্লেণ পাইতেছেন, মা যতই পরাইতে যান সব যেন তাঁরই গায়ে আসিয়া জড়ান হইয়া যাইতেছে, মা কিন্তু থামিতেছেন না, বহুকণ্ঠে সাজাইলেন—

সহস্রশীর্ষাপুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং ।

বিষ্মতচক্ষুঃ বিষ্মতোমথ বিষ্মতোহস্ত উত বিষ্মতস্পাং ॥

সহস্র মস্তকে সহস্র কিরীট ঝলমল করিতেছে, সহস্র বাহুতে সহস্র আয়ুধ সহস্র অলঙ্কার ; সহস্র পদে কত শত নুপুর, কত শত কিছু, বক্ষে শ্রীবৎসকৌস্তভ ; এক হস্তে বিশাল গদা, এক হস্তে চক্র, এক হস্তে শঙ্খ এক হস্তে পদ্ম ।

তিনি দাঁড়াইয়া আছেন ; নড়েনও না বলেনও না ; দেখিয়াও দেখা নাই, অন্ধের দৃষ্টি যেমন । চলিয়াও চলেন না খঞ্জের চলা যেমন । মা বতকণে নাড়ান তিনি ততকণে নড়েন বলেন চলেন । মা না হইলে তাঁর কিছুই হয় না ।

আহা ! এই জ্যৈষ্ঠমূর্তি এক, কি দুই ? কখন এক কখন দুই । স্বরূপে এক লীলায় দুই । শাস্তে এক, অশাস্তিতে বা স্পন্দনে দুই । আহা এতে কি নাই । তোমার পরিপূর্ণ স্বরূপই ত এটি । তবে আবার কি চাই ?

পরমশাস্ত আনন্দবন চিদ্বনতার পাশে পাশে প্রধানত্ব বৃদ্ধিত্ব অহংত্ব মনত্ব ভূতত্ব ইন্দ্রিয়ত্ব কর্মত্ব ণিত্ব দেহত্ব দ্রষ্টাদর্শন, দৃশ্যত্ব জড়ত্ব গৃহত্ব সংসারত্ব সমাজত্ব দর্শনত্ব ইতিহাসত্ব বিজ্ঞানত্ব রাষ্ট্রত্ব দেশত্ব ব্রহ্মত্ব দুঃখত্ব সুখত্ব আশাত্ব নিরাশত্ব আর কি চাও ?

এতেও আশা পূরিল না। আশা পূরিবে না—আশা পূরাইয়া প্রয়োজন
নাই। চুপ চাপ বস। প্রবাহকে দেখ—প্রবাহের পাশে বসিয়া বসিয়া দেখ।
আনন্দ পাইবে। দরকার হইলে প্রবাহে নামিও—আবার তীরে আসিগা বসিও।

ইহাই মৃত্যুসংসার সাগরে অমৃত বারি। প্রবাহে পড়িলে রক্তস্রব তরঙ্গ
তোমাকে আবার মৃত্যুপারে লইয়া যাইবে। তখন বসিয়া কাঁদিও। আমি
বারে বারে এত পারিব না। বস গান কর, যেমন আনন্দময় লোক এখানে
চিত্ত বিশ্রান্তি দাও।

(১)

নয়নে তপন তব মনে সুধাকর ।
প্রতি লোমকূপে প্রভু বিশ্ব চরাচর,
নেত্র উন্মীলনে দিবা, মুদিলে রজনী
বুদ্ধে বৃহস্পতি, তব বাক্যে বীণাপাণি
সকলই তোমার গুরো ! কি আছে আমার
হৃদি যে পূজিতে চায় এ সাধ তোমার ।
বিশাল সাগর বক্ষে তরঙ্গের মালা
তুলিয়া যেমন খেল, এও সেই খেলা
তোমার আমার প্রভু একই পরাণ,
পূজার কারণ বৃষ্টি 'আমি' ব্যবধান।

(২)

নাহি সূর্য্য নাহি জ্যোতিঃ নাহি শশাঙ্ক সূন্দর ।
ভাসে ব্যোমে ছায়াসম ছবি বিশ্বচরাচর ॥
অক্ষুট মন আকাশে জগৎ সংসার ভাসে
ওঠে ভাসে ডোবে পুনঃ অহং শ্রোতে নিরস্তর ॥
ধীরে ধীরে ছায়াদল, মহাগয়ে প্রবেশিল,
বহে মাত্র আমি আমি এই ধারা অগুরুণ ॥
সে ধারাও বদ্ধ হ'ল শূন্তে শূন্ত মিলাইল ।
অবাগ্ননস্গোচরম্ বোঝে প্রাণ বোঝে যার ।

নাম মাহাত্ম্য ।

মধুর এই হরিনাম । কলির এই পাপী-তাপী জীবের এট নামই মহামন্ত্র । যে নাম ক্ষণিক স্মরণে বহু পাপ ধ্বংস হয়, যে নাম নিরন্তর স্মরণে প্রাণের উৎক্রমণ নিবারিত হয়, যে নামের গুণে ভব-ব্যাধি ঘুচে যায়, মৃত্যুকালীন যে নাম একবার মাত্র উচ্চারণ করিতে পারিলে মরণ-বিভীষিকা ঘুচে যায়, যম-কিঙ্কর সরিয়া পালায়, নির্ঝিমে বৈতরণী পারের সহায়তা করে—সেই নামই মন ! কলির অন্ন পরমায়ু সাধনে অক্ষয় জীবের পক্ষে একমাত্র শাস্তি । এই নামই মন ! তোমার মহৌষধ । সহজ সাধন এই নাম । এই পবিত্র নাম সংকীৰ্ত্তন মহাপ্রভু চৈতন্যদেব প্রচার করিয়া যান । এই নাম স্মরণ করিতে পারিলে মৃত্যুকালীন আর উৎকর্থা হয় না, চিন্তাচঞ্চল্য ঘটে না । এট নামের বলে ভীষ আপন অদৃষ্টের পরিবর্তন করিতে পারে, জন্ম-জন্মান্তরে অর্জিত সংস্কার ধণ্ডাইতে পারে ।

এই নাম মৃত্যুকালে একবার মাত্র উচ্চারণ করিয়া, লোকের সর্বস্ব-লুণ্ঠনকারী অজামিল ঘোর অধম্মাচরণ করিয়াও স্বর্গলাভে সক্ষম হইয়াছিলেন ; এই নাম জপে মহাদন্য রত্নাকর শত ব্যাভিচার করিয়াও জগতে এক মহাকীর্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, এবং জগতে আজিও পূজ্য হইয়া আছেন । এই নাম জপের গুণে দুর্বল মনে বল আসে, মোহ অন্ধকার ঘুচে যায়, অজ্ঞানতা টুটে যায়—এই নামই জীবের একমাত্র পুরুষার্থ । এই নামের পরোক্ষ ও অপরোক্ষ জ্ঞানে বন্ধন খুলিয়া যায়, মোক্ষলাভ হয়, সর্বত্রঃখনিবৃত্তি ও পরমানন্দপ্রাপ্তিরূপ সুখের পথে লইয়া যায় । তখন আর জন্ম-জন্মান্তর পরিয়া জনন-মরণ-ক্লেশ সহ করিতে হয় না ও বোনি-ভ্রমণও করিতে হয় না । তাই বলি মন ! নাম জপ কর, প্রতি খাসে খাসে নাম জপ কর, আহারে বিহারে শয়নে স্বপনে প্রতি কক্ষের আরম্ভে নাম জপ কর । নাম জপই তোমার প্রশস্ত ।

তাই মহাত্মা ভক্ত কবি তুলসী দাস একদিন আনন্দচিত্তে ভাবগদগদ কণ্ঠে বর্ণিয়াছিলেন—

“তুলসী অ্যায়সা ধ্যান ধরো যায়সা বিয়ান্কে গাট,

মুমে ভূণ চানা টুটে চেৎ রাখয়ে বাছাই” ॥

এই নাম জপই তুমি দৃঢ় কর, এই নাম বারম্বার শ্রবণ কর, মনন কর, নিদ্রিধ্যাসন

কর। এই নামের গুণে স্বন্দপুরাণোক্ত শিবলক্ষ্মী বৈকুণ্ঠলাভে সক্ষম হইয়াছিলেন, ভক্ত প্রহ্লাদ হরিনামের বৈরী হিরণ্যকশিপুৰ মহা অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন। ভয় কি মন, তুমিও শত সহস্র বাধাবিঘ্ন এই নামের গুণে অতিক্রম করিতে পারিবে। পূজাপাদ ঋষিগণ এই নামের গুণ প্রত্যক্ষ হৃদয়ঙ্গম করিয়া প্রতি শাস্ত্রে নাম-মাহাত্ম্য প্রচার করিয়া গিয়াছেন, জীবনের প্রত্যেক কক্ষের আরম্ভে ডাকিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। ক্ষণ-ভঙ্গুর জীবনে নগর সংসারে এই নাম বাতিরেকে আর কি সত্য আছে মন! সং-চিন্তা-আনন্দ এই হরিনাম কলির পাপী-তাপী জীবের একমাত্র সুস্থং।

তাই বলি মন, সাংসারিক সৰ্বকর্মে করিতে করিতেও নাম জপ অভ্যাস কর—বখন জানিবে সৰ্বকর্মে স্থখে দুখে নাম স্মৃতিপথে আসিতেছে, তখন রাগ ঘেব ক্ষম হইয়া যাইবে, কামনা বাসনা ছুটিয়া যাইবে,—তখন জানিও নাম জপ তোমার অন্ত্যাস হইয়াছে, তখন সেই নামরূপী নামী তোমায় রূপা করিবেন।

ক্রমশঃ—

(রাগীগঞ্জ)

সামবেদীয় সন্ধ্যা-প্রকাশ।

(পূর্ক প্রকাশিতের পর)

কনিষ্ঠ—ভাল তাহাট যেন হইল, কিন্তু কেমন করিয়া এই অহিংসা-সাধন আরম্ভ করা যাইবে ?

জ্যেষ্ঠ—প্রথমে শরীর এবং বাক্য দ্বারা।

কনিষ্ঠ—খুলিয়া বল।

জ্যেষ্ঠ—পশুজগৎ পর্যাস্ত হিংসার গতির অহুসরণ করিলে দেখা যায়, আত্মদেহ পৃষ্টির জ্ঞত, আত্মতৃষ্টির তত্ত্ব প্রথমতঃ আহার ব্যাপারেই হিংসার সূত্রপাত হয় এবং পরে ইহার ক্রমিকাবে পৃথিবী পীড়িতা হইয়া পড়েন। তবেই যদি সৰ্ব প্রথমে আহারটী সংযত করা যায় এবং পরে কাহাকেও হস্ত দ্বারা পীড়া দিব না ও কাহাকেও বাক্যদ্বারা মর্মান্বিত করিব না,— এইরূপ প্রতিজ্ঞা ভিতরে রাখিয়া বাহিরে তদনুরূপ কার্য করিতে অভ্যাস করা যায়, তাহা হইলে কালে অহিংসা-সাধনে সিদ্ধিলাভ করা যাইবে—সৰ্বভূতের প্রতি করুণ ও

শিবভাষাপন্ন হওয়া বাইবে। শ্রীশ্রীমচ্চৈতন্য দেবের “জীবে দয়া” বাক্যের পরিপূর্ণ মাহাত্ম্য মানসপটে বিচিত্র বর্ণে কুটিয়া উঠিবে। বুঝিলে ?

কনিষ্ঠ—বৈদিক সন্ধ্যায় ইহার কি কোনও আভাষ আছে ?

জ্যেষ্ঠ—আছে বৈ কি। বৈদিক সন্ধ্যা প্রয়োগে যে “আপো হি ষ্ঠা মনোভুব, ষ্টা ন উর্জে দধাতন। মহে রণায় চক্ষসে ॥” “যো বঃ শিবতমোরসস্তস্ত ভাজয় তেহ নঃ। উশতীরিব মাতরঃ ॥” প্রভৃতি মন্ত্র নির্দিষ্ট আছে, সেই মন্ত্রমন্দিরও এই অহিংসা-সাধন ভিত্তির উপর স্থাপিত।

উক্ত মন্ত্র দুইটির তাৎপর্য গ্রহণ করিলে দেখা যায় যে, জলদেবতাগণের নিকট শরীর পোষণার্থ সেইরূপ মঙ্গলবর্ষা, রসভাগের প্রার্থনা করা হইতেছে—
যাহা প্রাপ্ত হইলে রমণীয়-দর্শনের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। ইহাতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, আহারটি এমন ভাবে সংগ্রহ করিতে হইবে যাহাতে “অপ্নেষ্ঠা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ” মহাবাক্যের বিরুদ্ধে লাঠি ধরিতে না হয়। আগরটি যেন শুভ হয়।

কনিষ্ঠ—তবে এখন দেখা গেল যে, অহিংসা সাধনে সিদ্ধিলাভ করিবার জন্ত প্রথমষ্ট সংযত আহারের প্রয়োজন। আচ্ছা, এই সংযত আহারের কি আর কোনও উদ্দেশ্য নাই ?

জ্যেষ্ঠ—কে বলিল নাই ? আঃ যাহা আছে, তাহা পরে বলিব।

কনিষ্ঠ—এখন তবে এইরূপ সংক্ষেপে সত্য শব্দের কথাও কিছু কিছু বল।

জ্যেষ্ঠ—সত্যঃ যথার্থে বাস্তবমতে—বাক্য ও মনের যথার্থতাকে সত্য বলে। যেমন দেখা যায়, যেমন শুনা যায়, শব্দাদি দ্বারা যেমন অনুমান করা যায়, তদনুরূপ বাক্যের প্রয়োগকে সত্য বলে। কিন্তু এই সত্য যেন সকলের হিতকর হয় “সর্বভূতহিতং সত্যং ব্রহ্মাণ্ডং”। সত্য বাক্য অশ্রের অনিষ্টকর হইলে, বক্তাকে দুঃখভাগী বা পাপভাগী হইতে হয়। এই কারণে অহিতকর সত্যকথন অর্ধম। অহিতকর সত্যকথনের সঙ্কটস্থলে সাধুগণ মৌন আচরণের উপদেশ করিয়াছেন। ফলতঃ যম সাধনের এই স্থানেই বাক্য ও মনের সংঘম প্রত্যক্ষভাবে আরম্ভ হয়। বাক্য ও মন সংঘত হইলেই চিন্তা একাগ্র হইবার অবসর পায়—এক ভিন্ন বছর চিন্তা আর চিন্তে উদ্ভিত হইতে পারে না। কাজেই জীব বছর সংঘর্ষে আসিয়াও, বছ দুঃখ হইতে অব্যাহতি লাভ করে। তাই ঋগ্বেদের শান্তিমন্ত্রে প্রার্থনা করা হইয়াছে :—

“বাস্ত্বে মনসি প্রতিষ্ঠিতা,
মনো মে বাচি প্রতিষ্ঠিতম্,
আবীরাবিম্’ধি।”

আমার বাক্য মনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং আমার মনও বাক্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, আমি মনে মুখে এক হইয়া যথার্থ সত্যপরায়ণ হইয়াছি। হে স্বপ্রকাশ, তুমি এস।

মহাভারতের বনপর্বের আরণ্যক পর্বাধ্যায়ে যক্ষরূপী ধর্ম ও যুধিষ্ঠির সংবাদে যক্ষ প্রশ্ন করিয়াছিলেন—আদিত্য কোথায় প্রতিষ্ঠিত? উত্তরে যুধিষ্ঠির বলিয়াছিলেন—সত্যে। এখন দেখা যাউক ‘আদিত্য’ শব্দের অর্থ কি।

আদিত্য শব্দে সূর্য্য বুঝায়। কিন্তু এই শব্দ আবার সকল দেবতার সাধারণ নামার্থেও প্রযুক্ত হয়—সকল দেবতাই অদিত্যের গর্ভজাত। ‘দিত্য’ বন্ধনে বা ছেদনে। সুতরাং অদিত্য বলিতে বুঝায় বাহ্যিক বন্ধন নাই, সীমা নাই, যাহা খণ্ডিত নহে, এক কথায় যাহা অনন্ত। যাহা এই অদিত্য বা অনন্ত সম্বন্ধীয় কিম্বা অদিত্য হইতে উৎপন্ন তাহাই আদিত্য। এই হিসাবে অনন্ত সম্বন্ধীয় জ্ঞান ও সন্দেহবিহীন-প্রস্থ প্রথম সূর্য্য—উভয়ই আদিত্য পদবাচ্য। এক্ষেত্রে যক্ষ-যুধিষ্ঠিরের প্রশ্নোত্তরে ইহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, আদিত্য বা অনন্ত সম্বন্ধীয় জ্ঞান সত্যে প্রতিষ্ঠিত।

এখন দেখ সত্য বলিতে কি বুঝায়। সং--সং = সত্য। ‘সং’ অর্থে বর্তমান থাকা বুঝায়। এই থাকার ভাবটুকু সত্য। অর্থাৎ কেহ একজন অদ্বিতীয় স্বেচ্ছাতিঃ-স্বরূপ, চৈতন্য-স্বরূপ, আনন্দ-স্বরূপ বিরাট পুরুষ আছেন—তা আমরা ইহাঁকে ঈশ্বরই বলি বা godই বলি, আর যাই বলি এই অবিসংবাদী যথার্থ আস্তিত্বের ভাবটুকু আমরা বদ্বারা জ্ঞানে চিরস্থির রাখিতে পারি তাহার নাম সত্য—ইহাই আস্তিক্য বুদ্ধি। তবেই দেখ যে ব্যক্তি সত্যহীন সে “যথার্থে বাঙ্ মনসে” হইতে উৎপন্ন যে ব্যবহারিক আনন্দ তাহাও পায় না, আর আস্তিক্য-বুদ্ধি-লব্ধ অনন্ত সম্বন্ধীয় জ্ঞানের ফল যে অবর্ণনীয় চিত্তপ্রসাদ তাহা হইতেও একেবারে বঞ্চিত হয়। যে ব্যক্তি যথার্থ সত্যপরায়ণতার অভাবে অনন্ত স্বরূপের জ্ঞানলাভ না করিল, অজ্ঞান বা ভ্রমজ্ঞানের মধ্যই ডুবিয়া রহিল—তাহার হৃৎখনিবৃত্তি বা শান্তি কোথায়? আমাদের সন্ধ্যা-প্রয়োগের মার্জ্জন প্রকরণে যে “ঋতঞ্চ সত্যাকাশীজ্ঞানং প্রভৃতি মন্ত্র নিদ্ধিষ্ট আছে, তাহার যথার্থ মননে ও

সম্যক্ অনুশীলনে উপনীত দ্বিজ-জন্মে উক্ত আদিত্য ভাব বা অনন্ত জ্ঞানের পূর্ণ চিত্র, ধীরে ধীরে আপন কনক কাস্তিতে বিশ্ব উদ্ভাসিত করিয়া আশ্রয়প্রকাশ করেন। তখন ব্রহ্মচারী মানবকের ষথার্থ চক্ষুর আবরণ অজ্ঞান যবনিকা অপসৃত হয় বলিয়াই তিনি এই বিরাট্ বিশ্বকে 'সৎ' পুরুষরূপে, কাজেই আপনাকেও 'সৎ' পুরুষরূপে অনুভব করেন। তখন তাঁহার নিকট জগৎ বলিয়া কিছুই থাকে না, অহং বা মমতা বলিয়া কিছুই থাকে না, কাজেই সূখ দুঃখও থাকে না—যাহা থাকে তাহা সেই চির বর্তমান 'সৎ'। সত্য-সাধনের মর্ম্ম কিছু বুঝিলে কি ?

কনিষ্ঠ—কতক বুঝিয়াছি। কিন্তু একটা খটকা লাগিয়া গেল। তোমার কথায় বুঝিলাম, জগতে যাহা দুঃখ বলিয়া পরিচিত তাহা অতিক্রম করিবার জন্ম সত্যসাধন আবশ্যক। বেশ ভাল কথা। কিন্তু তুমি এই মাত্র বলিলে এই সত্যসাধন ফলে ব্রহ্মচারী মানবকের সূখ দুঃখ নিরস্ত হইয়া যায়—এট: কি রকম কথা ? যদি সত্যসাধন করিলে দুঃখের সঙ্গে সঙ্গে আমার সূখটুকুও চলিয়া যায়—তবে আমি কিসের লোভে, কিসের আশায়—এতটা খাটিয়া মরিব ?

জ্যেষ্ঠ পরিপূর্ণ আনন্দের লোভেই তুমি আপন সামর্থ্যকে ষথার্থভাবে ব্যয় করিবে !

কনিষ্ঠ—সূখ কি আনন্দ নহে ?

জ্যেষ্ঠ—না। আনন্দকে জীব দুই ভাবে উপভোগ করে—ক্ষণিকভাবে ও স্থায়ী-ভাবে। আনন্দের যে অংশ ক্ষণিক, যাহা ফুরাইলে দুঃখটা দ্বিগুণবেগে চিত্তভূমি অধিকার করে, তাহার নাম সূখ। আর তাহার যে অংশ স্থায়ী, যাহার কোনও পরিণাম নাই, যাহা ফুরায় না—তাহারই নাম পরিপূর্ণ আনন্দ বা শান্তি। আমি এই পরিপূর্ণ আনন্দ বা শান্তির কথাই বলিতেছিলাম।

ক্রমশঃ—

বর্ণাশ্রম-ধর্ম ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

গর্তাধান, জাতকর্ম্ম, চূড়াकरण এবং উপনয়ন প্রভৃতি বৈদিক সংস্কার দ্বারা দ্বিজাতিগণের পাপক্ষয় এং শরীর সংস্কৃত না হইলে তাঁহারা ব্রহ্মপ্রাপ্তির উপযুক্ত হইতে পারেন না। মাতৃ-কৃষ্ণ হইতে ভূমিষ্ঠ হইলেই তাঁহাদের মজ-

লাভ হয় না। পরন্তু, বেদপারগ আচার্য্য যেদিন তাঁহাদিগকে সাধিত্রী মন্ত্রে দীক্ষিত অর্থাৎ পুনর্জন্ম প্রদান করেন, সেই দিন তাঁহাদের প্রকৃত জন্ম কথা যায়। যে দ্বিজ তপস্শা করিতে ইচ্ছা করেন, তিনি যাবজ্জীবন বেদ অধ্যাস করিবেন। বিপ্রের বেদাভ্যাসই পরম তপস্শা। বেদচতুষ্টয় অধ্যয়নান্তে, দ্বিজ গুরুর অনুমতিক্রমে মাতার অসপিণ্ডা এবং পিতার অসগোত্রী, অসপিণ্ডা সর্ব-মূলক্ষণা সর্বর্ণা কন্তাকে বিবাহ করিবেন। প্রথম বিবাহে দ্বিজাতিগণের সর্বর্ণা কন্তাই শাস্ত্রানুমোদিত। খেচ্ছাকৃত পুনর্বিবাহে মনু, ব্রাহ্মণাদি বর্ণত্রয়ের অসর্বর্ণা কন্তা বিবাহের অধিকারও দিয়াছেন। কিন্তু, তাদৃশ বিবাহ তাঁহার মতে নিতান্ত হেয়, এবং শূদ্রত্ব প্রাপ্তির কারণ বলিয়া বিবেচিত। মনুর মতে অসর্বর্ণ বিবাহ দুই প্রকার—অমুলোম এবং প্রতিশোম। উচ্চবর্ণ, নিম্নবর্ণের কন্তা গ্রহণ করার নাম অমুলোম এবং নিম্নবর্ণ উচ্চবর্ণের কন্তা গ্রহণ করিলে তাহাকে প্রতিশোম বিবাহ বলে। এই প্রতিশোম বিবাহ মনুর মতে নিতান্ত অশাস্ত্রীয় এবং সঙ্গতোভাবে নিষিদ্ধ। বর্তমান যুগে আমরা অমুলোম এবং প্রতিশোম বিবাহের হাত হইতে পরিজ্ঞান পাইয়াছি। কিন্তু অল্প পক্ষে বিবাহে এত দোষ আমাদের সমাজে প্রবেশ করিয়াছে, যাহার আমূল সংস্কার নিতান্ত বাঞ্ছনীয়।

মনুর মতে বিবাহ আট প্রকার।

“ব্রাহ্মদৈবস্তথৈবার্ষ প্রাজাপত্য স্তথা সুরঃ।

গাকর্কো রাক্ষসশ্চৈব পৈশাচশ্চাপ্রমোহধমঃ ॥

ব্রাহ্ম, দৈব, আর্ষ, প্রাজাপত্য, আহুর, গাকর্ক, রাক্ষস ও পৈশাচ এই আট প্রকার বিবাহের উল্লেখ মনুসংহিতাতে পরিদৃষ্ট হয়। এতদুত্তিন্ন মনু আর এক প্রকার মিশ্র বিবাহের উল্লেখ করিয়াছেন,—গাকর্ক-রাক্ষস। তাঁহার মতে অর্জুন-সুভদ্রা এবং শ্রীকৃষ্ণ-রুক্মিণীর বিবাহ এই গাকর্ক-রাক্ষস নামে অভিহিত করা যায়।

বিভা, বিনয়, সদাচার সম্পন্ন বরকে আমন্ত্রণ করিয়া যথাবিধি সাচ্ছাদিতা এবং সালঙ্কতা কন্তা দান করার নাম ব্রাহ্মবিবাহ।

জ্যোতিষ্টোমাদি ষজ্জে দৈবকার্য্য সিদ্ধি কামনার দক্ষিণায়নরূপ পুরোহিতকে যে কন্তা দান করা যায়, তাহার নাম দৈববিবাহ।

বরের নিকট হইতে গোমিথুন লইয়া কন্তার্পণকে আর্ষবিবাহ বলে।

বর কন্যাকে গাহস্থ্য ধর্ম প্রতিপালন করিবে অমুরোধ করিয়া, যথাবিধি অলঙ্কারাদি দ্বারা অর্চনাপূর্বক কন্যাদানের নাম প্রাজাপত্য বিবাহ ।

কন্যার পিতাকে এবং কন্যাকে ধন দান করিয়া স্বেচ্ছামত যে বিবাহ, তাহাকে আসুর বিবাহ বলে । বর এবং কন্যার অমুরাগে যে মিলন হয় তাহার নাম গান্ধর্ব বিবাহ । এই বিবাহ যদিও কামমূলক, তথাপি হোমাদি দ্বারা পশ্চাৎ ইহা সিদ্ধ হয় । রোকদ্দ্যমান কন্যাকে বলপূর্বক হরণ করিয়া যে বিবাহ করা যায় তাহার নাম রাক্ষস বিবাহ ।

নিগ্রিতা, মগ্ধপান-বিহ্বলা, অথবা উন্মত্তা কামিনীতে নির্জনে উপগত হওয়ার নাম পৈশাচ বিবাহ । উক্ত আট প্রকার বিবাহের মধ্যে এই বিবাহ নিতান্ত ঘৃণিত এবং পাপজনক ।

বর্তমান শ্রেষ্ঠ হিন্দুসমাজে যে বিবাহ চলিতেছে তাহা ব্রাহ্ম ও প্রাজাপত্য বিবাহের একটা নকল মাত্র । ইহার সংস্করণ কল্যাণকামী হিন্দুর পক্ষে সর্বতোভাবে কর্তব্য । রায় বাহাদুর কালীপ্রসন্ন বিজ্ঞাসাগর তাই বড় হুঃখে এবং মনোক্ষেতে “বৃষোৎসর্গ” “পিণ্ডদান” প্রভৃতি সংজ্ঞা আধুনিক প্রচলিত হিন্দু বিবাহের নাম করণে ব্যঙ্গ্যোক্তি চালাইয়া গিয়াছেন ।

মহু বলেন, স্ত্রীজাতিকে বহুমান পূর্বক ভোজনাদি প্রদান এবং ভূষণাদিতে বিভূষিত করা—কল্যাণকামী পিতা, ভ্রাতা, পতি ও দেবরগণের অবশ্য কর্তব্য । যে কুলে নারীগণের আদর এবং সম্মান রক্ষিত হয়, দেবতারা তথায় প্রসন্ন থাকেন । যে পরিবারে স্ত্রীজাতির পূজা নাই, যাগ যজ্ঞাদি ক্রিয়া তথায় সমস্তই বার্থ হইয়া থাকে । স্ত্রীজাতি হুঃখে যে গৃহে অভিসম্পাত করেন, অতিচার হতের জায় তাহা অচিরে বিনাশ প্রাপ্ত হয় ।

মনুসংহিতাতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য এই তিন বর্ণের মধ্যে পরস্পর এবং শূদ্রের সহিত কদাচিৎ ভোজ্যান্নতা দৃষ্ট হয় ।

“আধিক কুল মিত্রঞ্চ গোপাল দাস নাপিতৌ এতে শূদ্রেষু ভোজ্যান্না যশ্চান্ননং নিবেদয়েৎ ।”

ব্যাখ্যায় কুলুক ভট্ট বলিতেছেন :—আধিকঃ কার্ষিকঃ ষো যশ্চ কৃষিং কেরোতি স তস্ম ভোজ্যান্নঃ এবং স্বকুলশ্চ মিত্রং, ষো যশ্চ গোপালো, ষো যশ্চ নাপিতঃ ক্ষৌরকর্ম কেরোতি ষো যশ্চিন আশ্রানং নিবেদয়তি হৃগ্গতিরহং ষদৌ স সেবাং কেরোতি তৎসমীপে বসামীতি যঃ শূদ্রঃ স তস্ম ভোজ্যান্নঃ ।

ব্রাহ্মণাদি তিন বর্ণ পরম্পরের অন্ন গ্রহণ করিতেন। শূদ্রের মধ্যেও কৃষিকারী, গোপালক, নাপিত প্রভৃতির অন্ন গ্রহণ মনুর মতে নিষিদ্ধ নহে। এই “অন্ন গ্রহণ” শব্দটির অর্থ লইয়া বড়ই গণ্ডগোল। ঋগজন্মা দয়ানন্দ সরস্বতীর মত, লোকেও বলিয়াছেন:—

“রন্ধনটা চাকরের কার্য, ব্রাহ্মণের কার্য নহে। ব্রাহ্মণের কার্য বেদপাঠ, উল্লেখে দেওয়া কি ব্রাহ্মণের কার্য হইতে পারে? দেশের দশা মন্দ না হইলে ধর্ম ছাড়িয়া উপধর্মে মন যায় না। এত গুচিবেরে হইয়া দেশের হাত পা গুলি সব পেটের মধ্যে গিয়াছে। দেশ এখন তাই অসাড়।

দয়ানন্দ সরস্বতীর উল্লিখিত বাক্যে আমাদের বিশেষ আস্থা নাই, ইহা বর্ণাশ্রম ধর্মের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না বরং ইহা তাহার বিরোধী। তিনি সন্ন্যাসী—সন্ন্যাস ধর্মে দীক্ষিত। তাঁহার আবার বর্ণাশ্রম ধর্মের মতামত কি? শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন:—

“বর্ণাশ্রমভিমানেন শ্রুতিদাস ভবেন্নরঃ।

বর্ণাশ্রমবিহীনশ্চ বর্জ্যতে শ্রুতি মূর্ধনি ॥”

অজ্ঞানবোধিনী।

যাঁহারা সন্ন্যাসী পদবাচ্য, তাঁহারা বর্ণাশ্রমধর্মের গণ্ডির বাহিরে। আমাদের মনে হয় তাঁহাদের সহিত আমাদের এই আশ্রম ধর্মের কোনও সংশ্রব নাই।

এখন দেখা যাউক—অন্ন শব্দের প্রকৃত অর্থ কি? অদ্‌ধাতুর অর্থ ভক্ষণ, সাধারণতঃ অন্ন শব্দে আমরাই বুঝায়। স্মৃতি শাস্ত্রে ক্ষীর, দধি প্রভৃতিও অন্ন শব্দবাচ্য।

“শূদ্রবেশ্মনি বিপ্রেণ ক্ষীরং বা যদি বা দধি।

নিবৃন্তেন ন ভোক্তব্যং শূদ্রাণঃ তদপি স্মৃতম্ ॥”

আহ্নিক-তস্ব-ধৃত অঙ্গিরঃ স্মৃতি।

মহাভারতে এবং রামায়ণে অনেক স্থলে ঐরূপ অন্ন শব্দের উল্লেখ আছে। তাহার অর্থ আমরা, সিদ্ধান্ত নহে। রামায়ণ পাঠে জানা যায়, ভগবান্ রামচন্দ্র পরম মিত্র গুহক চণ্ডালের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। সে সাত্ত্বি, ভাগীরথী-তীরে ইক্ষুদী বৃক্ষের মূলে প্রভু ভূমিশয়নে যাপন করিয়াছিলেন। গুহকের বাড়ীতেও পদার্পণ করেন নাই, কেবল মাত্র গুহকপ্রদত্ত অন্ন অর্থাৎ সিদ্ধা গ্রহণ করিয়াছিলেন। * অন্ন অর্থে যদি পক্কান হইত তবে তিনি লক্ষণের আনীত জল পান করিবেন কেন?

* শাস্ত্রবাক্যগুলি একটু বিশেষরূপে দেখিয়া যদি লেখক মহাশয় লিপিবদ্ধ করিতেন তবে ভাল হইত। গুহকের অন্ন খীকার করিয়াছিলেন, গ্রহণ করেন নাই। ভগবান্ মনুর মতামত-গুলিও বিশেষ দেখিয়া লিখিলেই ভাল হইত। উঃ সঃ।

“ততশ্চীরোত্তরা সঙ্গঃ সঙ্খ্যামধ্যস্ত পশ্চিমাম্ ।

জলসেবা দদে ভোগ্যং লক্ষণেনাহুতং স্বয়ম্ ॥” *

রামায়ণ অষোধ্যা ৫০ সঃ ৪৮ ।

সচার্যচর অনেক স্থলে দেখা যায় ভূস্বামী প্রকার সিদা গ্রহণ করিয়া থাকেন। ভগবান্ রামচন্দ্রও তদ্রূপ করিয়াছিলেন। শুধক যে কামালে ঢাকিয়া ক্যাটলেট, চপ্ প্রভৃতি আনিয়া দিয়াছিল, এরূপ অনুমান করা মূর্খতা তিন্ন আর কি বলিব ? পূর্বকালে ব্রাহ্মণেরা যে ক্ষত্রিয় প্রভৃতির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতেন, তাহারও নিত্যস্ত প্রমাণাভাব। বরং তাহার অসবর্ণা স্ত্রী গ্রহণ করিলে, সেই পরিণীতা স্ত্রীর পক্ষায় গ্রহণ করিতেন না। এরূপ প্রমাণ, প্রয়োজন হইলে সংগ্রহ করা যাইতে পারে। আগমোক্ত ধর্ম্মে জাতিভেদ এবং গোঁড়ামির প্রভাব বড় একটা পরিলক্ষিত হয় না, তথাপি তন্ত্রে মহাদেব পার্বতীকে বলিতেছেন :—

“নিত্যন্নানং নিত্যদানং ত্রিসঙ্খ্যঞ্চ জপার্চনং ।

নির্ম্মলং বসনকৈব পরিধান সমাচরেৎ ।

বেদে শাস্ত্রে দৃঢ় জ্ঞানং গুরো দেবে তথৈবচ ।

মন্ত্রেচৈ দৃঢ় জ্ঞানং পিতৃদেবার্চনং তথা ।

বলিবশ্চ তথা শ্রাঙ্কং নিত্য কার্য্য গুচিস্মিতে ।

শক্রং মিত্রং সমং দেবি চিস্তয়েত্তু মহেশ্বরি ।

অন্নকৈব মহেশানি সর্ব্বেষাং পরিবর্জ্জয়েৎ ।

গুরোরন্নং মহেশানি শৌক্যব্যং সর্ব্বসিদ্ধয়ে ॥”

যার তার অন্ন গ্রহণের বিধি তন্ত্রেও নাই। আরও বিশেষ কথা, যাহার অন্ন গ্রহণ করিতে প্রবৃত্তি হয় না, এরূপ দক্ষ-বিরূপাঙ্গের অন্নগ্রহণবিধি, চিকিৎসা-শাস্ত্রেরও অনুমোদিত নহে। অন্নগ্রহণে বিচার, বর্ণাশ্রমপ্রয়াসী হিন্দুর সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য। অনেকে বলিবেন উপরে যে অনুবিবৃত্ত বর্ণাশ্রম ধর্ম্মতত্ত্বের আলোচনা করা হইল, বর্ত্তমানে ইহার কয়জন ব্রাহ্মণ, কয়জন ক্ষত্রিয়, কয়জন বৈশ্য এবং কয়জনই বা শূদ্র ভোগ্যদের হিন্দুসমাজে বর্ত্তমান আছেন ?” একজনও হয়তো না থাকিতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া আদর্শহীন এবং লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়া কোনও ক্রমে সম্ভব নহে। আমাদের অধঃপতনে যে বর্ত্তমান সমাজের এইরূপ দুর্গতি তাহা সর্ব্ববাদীসম্মত। এখন শনৈঃ শনৈঃ দৃঢ় সংকল্পে উন্নতি-পথে প্রধাবিত হইলে, কালে যে আমরা স্বস্থান প্রাপ্ত হইব না

* জলসেবা নহে জলসেবাপদে—লক্ষণ-অনীত পদ্মাজল পান করিয়া ইত্যাদি।

একথাও স্বীকার করা যায় না। প্রত্যুত্তরে তাঁহার বলিবেন “সে আশা নিতান্ত সুদূরপর্যাহত—এইক্ষণ যে একটু সামান্য গণ্ডির মধ্যে আমরা আবদ্ধ আছি, পাশ্চাত্যাসু্যকরণে তাহার উচ্ছেদ সাধন করিলেই সমাজের প্রকৃত কল্যাণ হইবে।” তাহাতে মঙ্গল হইবে, কি অমঙ্গল হইবে তাহার মীমাংসা নিতান্ত সুকঠিন। বরং বিপত্তিও বাড়িয়া যাইতে পারে। তখন শতযুগে শত শত বাধা যে আমাদেরিগকে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইবে না—তাহার মীমাংসা কে করিবে? বরং হিন্দুর বিশেষত্ব যে হিন্দুত্ব—যাহা হিন্দুর অস্থিমজ্জাগত—যাহার অভাবে হিন্দু স্লেচ্ছবাদব্যাধ্য—সেই বংশপরম্পরাসঞ্চিত, সুকৃতি-মাস্কিত অতুল্য জ্ঞানভাণ্ডার—অজ্ঞানাক, তমসাচ্ছন্ন পঙ্কিল সলিলে জন্মের মত ডুবাইয়া দিতে হইবে। দেবগণ, পিতৃগণ, সিদ্ধগণ প্রভৃতি চিরনিদ্রায় ঘুমাইয়া পড়িবেন। হিন্দুর নামও বৃষ্টি, জগতের ইতিহাসে মুছিয়া যাইবে।

শরীরের কোনও অংশ ক্ষত হইলে, অস্ত্রাঘাতে তাহার চিকিৎসা প্রয়োজন। শিরশ্ছেদন কর্তব্য নহে। শিক্ষিত গণ্যমান্য ভ্রাতৃগণ, এ সামান্য পীড়ায় তবে কেন যে এ বিষ প্রয়োগে প্রয়াসী, তাহা আমরা বৃষ্টিতে নিতান্ত অক্ষম। নাসিকায় গন্ধ লইতে পারিবেন না—তাই নাসাচ্ছেদের ব্যবস্থা। একথা শুনিয়া একটি শিশুও হাসি সংবরণ করিতে পারিবে না। মনস্বী লেখক ৮চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের ‘হিন্দুধর্মের কড়া ক্রান্তি’ স্মরণযোগ্য। বংশ-পরম্পরা আর্ষাদিগের মধ্যে যে সদাচার চলিয়া আসিতেছে, তাহাই অবশ্যই পালনীয়। যুক্তিতর্কে তাহা মিলাইয়া লইতে পারিলে স্বর্ণ-সোহাগাতুলা। আমাদের বিচার-বুদ্ধি বর্তমানে এতই বিকৃত ও ভ্রমোভাবাপন্ন হইয়াছে যে, আর্গ্য ঋষিগণের যোগলক জ্ঞানের সমালোচনা করিতে আমরা নিতান্ত অক্ষম। বিনা বিচারে তাঁহাদের পদাঙ্গুসরণ আমাদের সর্বতোভাবে কর্তব্য। একটি প্রচলিত গল্প আছে, স্মার্ত রঘুনন্দন একদা তাঁহার জননীকে অশাস্ত্রীয় বলিয়া “ইথুপূজা” করিতে নিবেদন করেন। গভীর রাতে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন—গঙ্গা-গর্ভে যেন শত শত নৌকা বোঝাই হইয়া রাশি রাশি অতি পুরাতন পুঁথি আনিয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর হইল “এসব ইথুপূজার পুঁথি—তোমার বোধের অগম্য”—রঘুনন্দনের তৎক্ষণাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে উঠে:স্বরে “মা মা” বলিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। মাতাও নিদ্রাভঙ্গে পুত্রের নিকট ছুটিয়া আসিলেন। রঘুনন্দন তখন জননীর পদপ্রান্তে লুপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“মা তুমি ইথুপূজা করিও—ইথুপূজা অশাস্ত্রীয় নহে—শাস্ত্রীয়। সকল দেশের সকল শাস্ত্রের সর্বসমষ্টি-মীমাংসায় জগতের গূঢ় রহস্য অদ্যাপিও অপরিজ্ঞাত রহিয়াছে। জ্ঞানবৃদ্ধ বৃহস্পতি তাই বলিয়াছেন :—

সর্বভূতেষু যেনৈকং	১৮।২০
সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি	১৩।১৩
সর্বমেতদুতং মন্ত্ৰে	১০।১৪
সর্বযজ্ঞানাং	৯।২৪
সর্বযোনিষু কৌন্তেয়	১৪।৪
সর্বলোক মহেশ্বরং	৫।২৯
সর্বশঃ পৃথিবীপতে	১।১৮
সর্বসংকল্প সন্ন্যাসী	৬।৪
সর্বং সমাপ্রোষি	১১।৪০
সর্বস্ত	৭।২৫ ; ১০।৮ ; ১৩।১৭
সর্বস্ত চাহং	১৫।১৫
সর্বস্ত ধাতার	৮।৯
সর্বহরঃ	১০।৩৪
সর্বক্ষেত্রেষু ভারত	১৩।২
সর্বাণি সংঘম্য	২।৬১
সর্বাণীত্ব্যুপধারয়	৭।৬
সর্বাণীত্বিয় কশ্মাণি	৪।২৭
সর্বান্ পার্থ মনোগতান্	২।৫৫
সর্বান্ বন্ধনবস্থিতান্	১।২৭
সর্বাভূরগাং	১১।১৫
সর্বংস্তথা	১১।১৫
সর্বারস্তপরিভ্যাগী	১২।১৬ ; ১৪।২৫
সর্বারস্তা হি দোষণ	১৪।৪৮
সর্বার্থান্ বিপরীতাংশ্চ	১৮।৩২
সর্বাশ্চর্যময়ং দেব	১১।১১
সর্বে নমস্তস্তি	১১।৩৬
সর্বেত্বিয় গুণাভাসং	১৩।১৪
সর্বেত্বিয় বিবর্জিতং	১৩।১৪
সর্বে বয়মতঃপরং	২।১২

সর্কেভ্যঃ পাপকৃত্তমঃ	৪১৩৬
সর্কে যুদ্ধবিশারদাঃ	১১৯
সর্কেযাঞ্চ মহীক্ষিতাম্	১২৫
সর্কেষু কালেষু	৮১৭, ২৭
সর্কেষু বেদেষু	২; ৪৬
সর্কে সঠৈবাবনিপাল	১১২৮
সর্কেহপোতে যজ্ঞবিদো	৪১৩০
স শব্দস্তমুলোহভবৎ	১১১৩
সংশয়ঃ	৮১৫ ; ১০১৭ ; ১২১৮ ; ১৮.১০
সংশয়ং	৪১৪২ ; ৬১৩৯
সংশয়াস্মা বিনশ্ৰুতি	৪১৪০
সংশয়াস্মনঃ	৪১৪০
সশরং চাপং	১১৪৬
স শাস্তিমধিগচ্ছতি	২১৭১
স শাস্তিমাপ্নোতি	২১৭০
সংশিতব্রতাঃ	৪১২৮
সংশুদ্ধকিৰিষঃ	৬ ৪৫
সংশুদ্ধিঃ	১৬১১, ১৭১৬
স সন্ন্যাসী চ যোগী	৬১
স সর্কবিদ্বজ্জতি মাঃ	১৫১১৯
সংসারবস্মনি	৯১৩
সংসারসাগরাৎ	১২১৭
সংসারেষু নরাধমান্	১৬১১৯
সংসিদ্ধঃ	৬১৪৫
সংসিদ্ধিং	৩১২০ ; ৬১৩৭
সংসিদ্ধিং পরমাপ্রতাঃ	৮১১৫
সংসিদ্ধিং লভতে নরঃ	১৮১৪৫
সংসিদ্ধৌ কুরুনন্দন	৬১৪৩
সংস্তুভ্যাশ্বানমাশ্বনা	৩১৪৩

সংস্কৃতি	১৪১২৪
সংস্পর্শজাভোগাঃ	৫১২২
সহজং কর্ম কৌন্তেয়	১৮১৪৮
সহদেবশচ সুঘোষ	১১১৬
সহযজ্ঞা প্রজাঃ সৃষ্টা	৩১০
সংহরতে চায়ং	২১৫৬
সহসৈবাত্যহস্ত	১১১৩
সহস্রকৃত্তঃ	১১১৩৯
সহস্রবাহো ভব	১১১৪৬
সহস্রযুগপর্গ্যস্তং	৮১১৭
সহস্রশঃ	১১১৫
সহস্রেশু	৭১৩
সহাস্রদীর্ঘৈরপি	১১১২৬
সহৈবাবনিপাণ সঠৈবঃ	১১১২৬
সাংখ্যং	৫১৫
সাংখ্যযোগৌ পৃথগাণাঃ	৫১৪
সাংখ্যানাং	৩১৩
সাংখ্যে	২১৩৯
সাংখ্যে কৃতান্তে	১৮১১৩
সাংখ্যান ষোগেন	১৩১২৪
সাংখ্যাঃ	৫১৫
সাগরঃ	১০১২৪
সাত্যকিঞ্চাপরাজিতঃ	১১১৭
সাস্বিকঃ	১৭১১১ ; ১৮১২৬
সাস্বিকং	১৪১১৬ ; ১৭১১৩, ২০ ; ১৮১৯, ২০, ২৩, ৩৭
সাস্বিকং নির্মলং ফলং	১৪১১৬
সাস্বিকং পরিচক্ষতে	১৭১১৩
সাস্বিকগিয়াঃ	১৭১৮

সাস্ত্রিকা	১৭।৪
সাস্ত্রিকাভাবাৎ	৭।১২
সাস্ত্রিকী	১৮।৩০, ৩৩
সাস্ত্রিকী রাজসৌ চৈব	১৭.২
সাধুশ্র্যাৎ	১৪।২
সাধিভূতাদি দৈবঃ	৭।৩০
সাধিষজ্জঞ্চ যে বিহুঃ	৭.৩০
সাধুনাং	৪।৮
সাধুভাবে	১৭।২৬
সাধুরেব স মন্তব্যঃ	২।৩০
সাধুষপি চ পাপেষু	৬।৯
সাধ্যাঃ	১১।২২
সা নিশা পশ্চতো মুনেঃ	২.৬৯
সাম	২।১৭ ; ১০।৩৫
সামবেদ	১০।২২
সামর্থ্যাৎ	২।৩৬
সামাসিকস্য চ	১০।৩৩
সাম্নাং	১০।৩৫
সাম্যে	৫।১৯
সাম্যেন	৬।৩৩
সাহকারেণ বা পুনঃ	১৮।২৪
সাক্ষাৎ কথয়তঃ স্বয়ং	১০।৭৫
সাক্ষী	২.১৮
সিদ্ধসম্বাঃ	১১।২১, ২২, ৩৬
সিদ্ধয়ে সর্বকর্ষণাঃ	১৮।১৩
সিদ্ধানাং	৭।৩
সিদ্ধানাং কপিলো মুনিঃ	১০।২৬
সিদ্ধিং	৪।১১ ; ১২।১০ ; ১৪।১ ; ১৬।২৩ ; ১৮।৪৫, ৪৯

সিদ্ধিং প্রাপ্তো যথা	১৮।৫০
সিদ্ধিং বিন্দতি মানবঃ	১৮।৫৬
সিদ্ধির্ভবতি কৰ্ম্মজা	৪।১২
সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি	৩।৪
সিদ্ধোহং বলবান্ সুখা	১৬।১৩
সিদ্ধ্যসিদ্ধ্যা নির্ঝিকারঃ	১৮।২৬
সিদ্ধ্যসিদ্ধ্যো সমো	২।৪৮
সিংহনাদং বিনষ্টোচ্চৈঃ	১।১২
সৌদস্তি মম গা হ্রাগি	১।২৮
সুকৃতং	৫।১৫
সুকৃত হৃকৃতে	২।৫০
সুকৃতস্য	১৪।১৬
সুকৃতিনোহর্জুনঃ	৭।১৬
সুখং	২।৬৬ ; ৫।৪০ ; ৫।৩, ১৩, ২১ ; ৬।৭, ২৭, ২৮ ; ১২।১৮ ; ১৭।৬ ; ১৪।২৪ ; ১৬।২৩ ; ১৮।৩৭, ৩৮, ৩৯
সুখংস্বিদানীং ত্রিবিধং	১৮।৩৬
সুখং হুঃখং	১০।৪
সুখহুঃখ	১৫।৫
সুখতঃখানাং	১৩।২০
সুখ হুঃখে সমে কৃত্বা	২।৩৮
সুখ প্রীতিবিবর্ধনাঃ	১৭।৮
সুখং বন্ধাৎ প্রমুচ্যাতে	৫।৩
সুখং বা যদি বা হুঃখং	৬।৩২
সুখমক্ষয়মশ্নুতে	৫।২১
সুখমাত্যস্তিকং	৬।২১
সুখং মোহনমাস্মানঃ	১৮।৩৯
সুখলোভেন	১।৪৪
সুখসঙ্গেন বধ্নাতি	১৪।৬

স্বথৈস্যাকাঙ্ক্ষিকস্য চ	১৪।২৭
স্বথানি চ	১।৩১, ৩২
স্বথিনঃ শ্রাম মাধব	১।৩৬
স্বথিনঃ ক্ষত্রিয়াঃ পার্থ	২।৩২
স্বথী	৫।২৩ ; ১৪।১৬
স্বথে	১৪।৯
স্বথেন ব্রহ্মসংস্পর্শ	৬।২৮
স্বথেষু বিগতস্পৃহঃ	২।৫৬
স্বঘোষ মণিপুস্পকৌ	১।১৬
স্বহুরাচারৌ	৯।৩০
স্বহৃদর্শমিদং রূপং	১১।৫২
স্বহুলভঃ	৭।১৯
স্বহৃকরং	৬।৩৪
স্বনিশ্চিতস্	৫।১
স্ববিক্রত্ মূলং	১৫।৩
স্বরগণাঃ	১০।২
স্বরসজ্জ্বাঃ	১১।২১
স্বরাণামপি	২।৮
স্বরেন্দ্রলোকঃ	৯।২০
স্বস্বথং কর্তৃ মব্যয়ং	৯।২
স্বহং	৯।১৮
স্বহৃদশ্চেন	১।২৬
স্বহৃদং সর্বভূতানাং	৫।২৯
স্বহৃদ্বিজ্ঞান্যুদাসীন	৬।৯
স্বতপুত্রাঃ	১১।২৬
স্বত্রে মণিগণা ইব	৭।৭
স্বয়তে সচরাচরং	৯।১০
স্বর্ঘ্য	১১।১৯ ; ১৫।৬
স্বর্ঘ্য সহস্রস্য	১১।১২

স্বপ্নস্বাৎ তদবিজ্ঞেয়ং	১৫।১৬
স্বতী	৮।২৭
স্বষ্টা	৬।১৫
সেনয়োরুত্তরায়োঁরপি	১।২৬
সেনয়োরুত্তরায়োঁর্ধো	১।২১, ২৪ ; ২।১০
সেনানীনাঁমহং স্বন্দঃ	১৫।২৪
সৈন্ত্ৰশ্চ	১।৭
সোঁমপাঃ	২।২০
সোঁমোঁভূতাঁ রসাঁঅকঃ	১৫।১৩
সোঁহপি স্ক্রুঃ শুভাঁন	১৮।৭১
সোঁহবিক্রেনেঁ যোগেঁন	১০।৭
সোঁহমৃতত্বায় কল্পতে	২।১৫
সোঁভদ্রশ্চ মহাবাহুঃ	১।১৮
সোঁভদ্রোঁ দ্রোঁপদেঁয়াঁশ্চ	১।৬
সোঁমদন্তিঁ জঁয়দ্রথ	১।৮
সোঁম্যং	১১।৫১
সোঁম্যত্বং	১৭।১৬
সোঁম্যাবপুঃ	১১।৫০
সোঁক্ষ্ম্যাঁদ	১৩।৩২
স্বন্দঃ	১০।২৪
স্বতৈঁবচ পিতাঁমহাঃ	১।৩৩
স্ববাঁপি বক্তাঁনি	১১।২২
স্বক	১৮।২৮
স্বকাঁঃ	১৬।১৭
স্বমশ্চ বিখ্যশ্চ পরং	১১।৩৮
স্বতি	১২।১২
স্বতিতিঃ পুঁকলাঁতিঃ	১১।২১
স্বেন এব সঃ	৩।১২
স্বিন্নঃ	১।৪০

জিন্নো বৈশ্রাস্তথা	৯৩২
জীমু ছষ্টাস্ত বামোন্নয়ঃ	১৪০
স্থানং ৫।৫ ; ৮।২৮ ; ৯।১৮ ; ১৮।৩২	
স্থানং প্রাপ্যাসি শাস্ততং	১৮।৬২
স্থাগু	২।২৪
স্থানে হৃষীকেশ	১১।৩৬
স্থাপয়িত্বা রথোত্তমম্	১।২৪
স্থাবর জঙ্গমং	১৩।২৬
স্থাবরাণাং হিমালয়ঃ	১০।২৫
স্থিতং	১৫।১০
স্থিতধী কি প্রভাষেত	২।৫৪
স্থিতধীমূ নিরুচ্যতে	২।৫৬
স্থিত প্রজ্ঞস্তদোচ্যতে	২।৫৫
স্থিতপ্রজ্ঞস্ত কা ভাষা	২।৫৪
স্থিতশ্চলতি তত্ত্বতঃ	৬।২১
স্থিতিঃ	২।৭২
স্থিতিং	৬।৩৩
স্থিতিঃ সদ্ভিত্তি চোচ্যতে	১৭।২৭
স্থিতোহস্মি গতসন্দেহঃ	১৮।৭৩
স্থিত্বাত্মাস্তকাশেহপি	২।৭২
স্থিরবুদ্ধিরসংমূঢ়ো	৫।২০
স্থিরমাসনমায়ানঃ	৬।১১
স্থিরমতিঃ	১২।১২
স্থিরাঃ	১৭।৮
স্থৈর্যমাত্মবিনিগ্রহঃ	১৩।৭
স্থিষ্কা	১৭।৮
স্থেহঃ	২।৫৭
স্পর্শনঞ্চ	১৫।৯
স্পর্শান্ কৃৎস্বা বহির্ব্যাহং	৫।২৭

স্পৃহঃ	২।৫৬
স্পৃহাঃ	১৪।১২
স্বরগ্	৩।৬
স্বরগমুক্তা কণেবরং	৮।২
স্বতিঃ	১৫।১৫ ; ১৮।৭৩
স্বতিবিভ্রমঃ	২।৬৩
স্বতিভ্রংশাদ্ বুদ্ধিনাশো	২।৬৩
স্বতিমেধা ধৃতিক্রমা	১০।২৪
স্বন্দনে	১।২৪
স্বাম মাধব	১।৩৬
স্বংসতে হস্তাং	১।২২
স্রোতসামস্মি জাহুবী	১০।৩১
স্বকং রূপং দর্শয়ামাসঃ	১১।৫০
স্বকশ্মণা তমভ্যর্চ্য	১৮।৪৬
স্বকশ্মনিরতং সিদ্ধিং	১৮।৪৫
স্বর্গং	২।৩৭
স্বর্গতিং	২।২০
স্বর্গধারমপাবৃতং	২।২২
স্বর্গপরাঃ	২।৪৩
স্বর্গলোকং	২।২১
স্বচকুসা	১১।৮
স্বজনং	১।৩১, ৪৪
স্বজনমুত্ততা	১।৪৪
স্বজনং হি কথং হস্তা	১।৩৬
স্বজনান্	১।২৮
স্বভেজসা বিশ্বমিদং	১১।১২
স্বধর্মং কীর্ত্তিক	২।৩৩
স্বধর্মমপি চাবেক্ষ্য	২।৩১
স্বধর্ম্মে	৩।৩৫ ; ১৮।৪৭

স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ	৩।৩৫
স্বধাহমহমৌষধং	৯।১৬
স্বপ্নঃ	১০।৩৫
স্বপ্নশীলস্য	২।১৬
স্বপ্নাববোধস্য	৬।১৭
স্বপ্নাবান্	১।৩৬
স্বভাবজা	১৭।২
স্বভাবঃ	২।৭
স্বভাবজং	১৮।৪২, ৪৩, ৪৪
স্বভাজেন কোস্তেয়	১৮।৬০
স্বভাব নিয়তং কৰ্ম	১৮।৪৭
স্বভাবপ্রভবৈশ্বর্গ্যেঃ	১৮।৪১
স্বভাবস্ত পবর্ততে	৫।১৪
স্বভাবোহধ্যাত্মমুচ্যতে	৮।৩
স্বপ্নমেবাত্মনাত্মানং	১০।১৫
স্বপ্নকৈব ব্রবীষি মে	১০।১৩
স্বপ্নমপ্যস্য ধর্মস্য	২।৪০
স্বস্তীতৃষ্ণা	১১।২২
সস্থঃ	১৪।২৪
স্বাধ্যায় জ্ঞানযজ্ঞাশ্চ	৪।২৮
স্বাধ্যায়স্তপ আর্জ্জবং	১৬।১
স্বাধ্যায়ান্নাভাসনং চৈব	১৭।১৫
স্বৈ স্বৈ কৰ্ম্মণ্যভিরতঃ	১৮।৪৫

হ ।

হতম্	২।১৯
হতো বা প্রাপ্যাসি স্বর্গং	২।৩৭
হত্বাপি স টম্নালোকান্	১৮।১৭
হত্বার্থকামাংস্ত	২।৫
হত্বা স্বজনমাহবে	১।৩১ ; ২।৬

হৈতৈতানাততায়িনঃ	১।৩৬
হনিষ্যে চাপরানপি	১৬।১৪
হস্ততে কথয়িষ্যামি	১০।১৯
হস্তারং	২।১৯
হস্তি	২।১৯
হস্তং স্বজনমুদাতাঃ	১।৪৪
হন্যতে	২।১৯, ২০
হস্তমানে	২।২০
হস্তান্তয়ে	১।৪৫
হবিঃ	৪।২৪
হটৈঃ	১।১৪
হরস্তি প্রসভং মনঃ	২।৬০
হসি	১।১৯
হরেঃ	১৮।৭৭
হর্ষং	১।১২
হর্ষশোকাদ্বিতঃ কৰ্ত্তা	১৮।২৭
হর্ষামর্ষভয়োদ্বৈগৈঃ	১২।১৫
হস্তাৎ	১।২৯
হানিরসোপজায়তে	২।৩৫
হিতং	১০।৯৪
হিত্বা পাপমবাপ্যাসি	২।৩৩
হিমালয়ঃ	১০।২৫
হিংসা	১৮।২৫
হিংসাত্মকোহস্তচিঃ	১৮।২৭
হতং	৪।২৪ ; ৯।১৬
হতাশবক্ত্রং	১১।১৯
হৃৎস্বং জ্ঞানাসিনাশ্বনঃ	৪।৪২
হৃদয়দৌর্ভাগ্যং	২।৩
হৃদয়ানি ব্যাদায়নং	১।১৯

হৃদি সন্নিবিধে	১৫১৫
হৃদি সর্বস্য বিষ্টিতং	১৩১৭
হৃদ্যেশেহর্জুন তিষ্ঠাত	১৮১৬
হৃদ্যা	১৭১৮
হৃষিতোহস্মি দৃষ্টে।	১১১৪৫
হৃষীকেশং ওদাবাক্য	১২০
হৃষীকেশ	১১৫, ২৪ ; ২১২, ১০ ; ১১১৩৬, ১৮১১
হৃষ্টরোমা ধনঞ্জয়	১১১১৪
হৃষ্যতি	১২১১৭
হৃষ্যামি চ পুনঃ পুনঃ	১৮১৭৭
হৃষ্যামি চ মুতমূহঃ	১৮১৭৬
হে কৃষ্ণ হে যাদব হে সখ্যেতি	১১১৪১
হেতবঃ	১৮১৫
হেতুনানেন কোত্তেয়	২১১০
হেতু প্রকৃতিরূচ্যতে	১৩২০
হেতুমদ্ভিবিনশ্চিত্তৈঃ	১৩১৪
হেতোঃ কিংমুমহীকৃতে	১৩৩৫
হবরং কন্দ	২১৪২
হ্রিয়তে হবশোহপি সঃ	৬৪৪
হ্রীতিঃ	১৬১২

ক ।

কণমপি	৩৫
কক্রিয়	১৮১৪১
কক্রিয়স্ত ন বিথ্যতে	২১৩১
কমা	১০১৩৪ ; ১৬১৩
কমা সত্যং দমঃ শমঃ	১০১৪
কমী	১২১৩
কম্বং	১৮১২৫

করায় অগতোহহিতঃ	১৬৯
করং	১৭১৮
করশ্চাকর এবচ	১৭১৬
কর সর্বাণি-ভূতানি	১৭১৬
করোত্তাষঃ	৮৪
কাত্রং কর্ণ স্বভাবজঃ	১৮৪৩
কাস্তি	১৩৭
কাস্তিরাজ বমেবচ	১৮৪২
কিপাম্যজসমগুতা	১৬১২
কি প্রং ভবতি ধর্ম্মাশ্চা	৯৩১
কি প্রং হি মাতৃষে লোকে	৪১২
কীণকল্মষাঃ	৫২৫
কীণে পুণ্যে মর্ত্যালোকং	৯২১
কুত্রং হৃদয়দোর্কলাং	২১৩
কেক্রং	১৩৩, ৫, ১৮
কেক্রজ	১৩১, ২৬, ৩৪
কেক্রজ ইতি তদ্বিদঃ	১৩১
কৈক্রজ্ঞাপি মাং বিদ্ধি	১৩২
কেক্রজয়োঃ	১৩২, ৩
কেক্রমিত্যভিধীরতে	১৩১
কেক্রকেক্রজয়োর্জানং	১৩২
কেক্রকেক্রজয়োরেবং	১৩৩৩
কেক্রকেক্রজসংযোগাৎ	১৩২৬
কেক্রং কেক্রী তথা	১৩৪৩
কেক্রী	১৩৩৩
কেক্রমং	৯২২
কেক্রম আশ্রবান্	২৪৫
কেক্রমতরং ভবেৎ	১৪৫

শ্রীগীতা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, আলোচিত ।

মূল, সমস্ত ভাষ্য ও টীকার আবশ্যকীয় প্রতিশব্দ লইয়া নূতন সংস্কৃত ভাষা, বঙ্গানুবাদ ; এবং প্রত্নলোকের জ্ঞাতব্য বিষয় প্রত্নোত্তরচ্ছলে লেখা । গীতার একুশ বিশদ ব্যাখ্যা আর নাই—ইহা সকলেই বলিতেছেন ।

অল্পদিনেই এই পুস্তক সকলের নিকট আদৃত । প্রধান প্রধান হিন্দুশাস্ত্র এই একখানি পুস্তকের স্মৃতিপাঠ্য ব্যাখ্যায় উদ্ভাসিত । সহস্র বোধ্য প্রত্নোত্তর-চ্ছলে মনোহর ভাষায় গীতার গভীর তত্ত্বসমূহের এমন সুন্দর প্রণালীতে আলোচনা এখন পর্য্যন্ত আর দ্বিতীয় নাই । কৰ্ম, ভক্তি, যোগ ও জ্ঞানপথের সাধনা দ্বারা জীবন গঠন করার একুশ স্মৃতিপাঠ্য ব্যাখ্যা এখনও হয় নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না । প্রথম ষট্‌ক ১ম অধ্যায় হইতে ৬ষ্ঠ অধ্যায় মূল্য ৪।০ ; দ্বিতীয় ষট্‌ক ৭ম অধ্যায় হইতে ১২শ অধ্যায় মূল্য ৪।০ ; তৃতীয় ষট্‌ক ১৩ অধ্যায় হইতে ১৮ অধ্যায় মূল্য ৪।০ ।

গীতা সম্বন্ধে মতামত ।

কাশীধামের স্বামী প্রণবানন্দ পরমহংস লিখিয়াছেন :—

রাম । তোমার গীতা আমি পড়ি । তুমি গীতারূপে যে অমূল্য নিধি আমার দিচ্ছ এর তুলনা নাই । পূজ্যপাদ আচার্য্যদের যত রকম ভাষ্য টীকা আর মহাজনদের কৃত ভাষ্য ব্যাখ্যা যা আমার চ'খে পড়েচে,—তোমার দয়াল কাছে তাঁদের দয়া আমার অন্তরে হীনপ্রভ হয়েছে । তাঁরা সংস্কৃত লিখে

আমার বোধের অগম্য করে রেখেচেন; কিন্তু তোমার গীতা যেমন সরল তেমনি চিত্তাকর্ষণী শক্তিতে ভরা। এক কথার ব'লতে গেলে তোমার গীতাই গুরুরূপে, আমার শক্তি দেবার জগুই তোমার হাত দিয়ে বেরিয়ে আসচেন। যতদিন তুমি আমার হাতে "ঔৎসবীতিম'তিশ্রম" না দি'চ্ছ তত দিন তোমার দয়াল বলতে আমার জিহ্বা আপনা আপনি সংকোচ হ'চ্ছে।

রাম! তোমার দেহটা চির দিনের নয়, এই ভেবে গীতাকে শীঘ্র আমার হাতে দাও--এই আমার ব'লতে ইচ্ছা হ'চ্ছে।

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র এম এ, বি এল, মহাশয় লিখিয়াছেন;--

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয়ের আলোচিত শ্রীমদ্ভাগবদ্ গীতা পাঠ করিয়া বিশেষ প্রীতিলভ করিলাম। গ্রন্থ সমাপ্ত হওয়ার প্রত্যাশায় রহিলাম। নির্ঘণ্ট ও পাঠক্রম অতি সুন্দর, অল্পবাদের ভাষা সরল ও সুপাঠ্য। গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া রামদয়াল বাবু আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

বিখ্যাত ভূপ্রদক্ষিণ-প্রণেতা ব্যাকিষ্টার শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেন মহাশয় লিখিয়াছেন;--

একটু একটু মনে পড়ে ঔপিতৃদেব ব'হু চেষ্টা করিয়া একখানি হাতের লেখা গীতা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সে অসংখ্য পঞ্চাশৎসবরের কথা। ইদানীং পৃথিবীময় গীতার ছড়াছড়ি, এমন সভা ভাষা নাই বাহাতে গীতা অহুদিত না হইয়াছে। সভাজগতের বহু স্থান দেখিয়া আদিয়া'ছ, বঙ্গদেশের মত কোথাও গীতার এত সংখ্যক সংস্করণ দেখিতে পাই নাই। তন্মধ্যে পাণ্ডিত্যময় দামোদর সুখোপাধ্যায় ও গৌরগোবিন্দ রায়ের গীতাই যেন এতদিন বেশ স্নগোছ ও বিস্তৃত বলিয়া বোধ হইতেছিল; এবং দুইখানি পাঠ করিয়া অনেকেই তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলেন। পরন্তু 'উৎসব' অফিস হইতে মহাত্মা রামদয়াল মজুমদার কৃত যে গীতা সংস্করণ বাহির হইতেছে তাহার নিকট সকলেই ছেটমুণ্ড হইতে হইবে। এই বিরাট গ্রন্থে যে প্রকার সুপ্রশস্ত বাখ্যা যেরূপ সুন্দর প্রণালীতে বাহির হইতেছে তাহাতে পাঠকের ভরপুর হইবার কথা। ধন্ত মজুমদার মহাশয়! হৃদয়ের ভক্তির প্রার্থনা না থাকিলে লেখনী হইতে এবন্ধিৎ অমৃতনয় কথা লহরী বাহির হইতে পারে না। এরূপ পুণ্যবান লোককে একবার দেখিতে ইচ্ছা হয়, কখনও সাক্ষাৎ পাইলে নিশ্চয় পাপের ধূলা মাথায় লইয়া কৃতার্থ হইব।

শোভাভান্ডারের ৩মহারাজা বাহাদুর স্যার নয়েন্দ্রকৃষ্ণ দেবের দৌহিত্র শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় লিখিয়াছেন;--

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার, এম, এ, মহাশয় মাভবরেষু।

প্রণামনিবেদনমিতঃ

স্বাপনার প্রকাশিত শ্রীমদ্ভাগবদ্গীতা আমি পাঠ করিয়া বড়ই তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। বঙ্গানুবাদ ও ভাষা সরল ও সুশিষ্ট। গীতার তব প্রমোদরচ্ছলে প্রতি শ্লোকের তাৎপর্যবোধের সহিত

সহজ ভাষায় লেখা প্রতি হৃদয় হইয়াছে, অর্থ বুঝিতে কষ্ট হয় না। এই গীতা পাঠে দুর্বোধ্য গীতার গূঢ়মর্ম সহজেই বুঝিতে পারা যায়। আমি সকলকে এই গীতা পাঠ করিয়া দেখিতে বিশেষ অনুরোধ করি, বাঁহাদের অদৃষ্ট গুণ তাঁহারা এই গ্রন্থ পাঠ করিবেন। এ কাণ্ডে আপনার ধর্মপ্রাণতা ও ভাবুকতার যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে আপনাকে ভক্তি না করিয়া থাকি যায় না। জগতে আপনার স্থায় ব্যক্তিগণই দৃশ্য। গ্রন্থখানি বালক, বৃদ্ধ ও মেয়েদের সকলেরই পড়িবার বেশ উপযোগী হইয়াছে।

এই গ্রন্থ ঘানিই পাঠ করিবেন, তিনিই যথেষ্ট উপকৃত হইবেন, একপাশে বঙ্গভাষায় গীতা আমার দৃষ্টিতে পতিত হয় নাই। আপনার বিশ বৎসরের পরিশ্রমের ফল সার্থক হইল। ইতি ১২ই ফাল্গুন ১৩১৮ সাল।

ভদ্রা — শ্রীযুক্ত রামধন্যাল মজুমদার এম. এ প্রণীত। মহাভারতীয় সূত্র-চরিত্ত অবলম্বনে সামাজিক উপস্থাপন। বিবাহ জীবনের নব অনুরাগ কোন্ দোষে নষ্ট হয়, কি করিলেই না স্থায়ী হয়, এই পুস্তক হৃদয় করিয়ঃ দেখাইতেছে। পড়িতে বসিলে শেষ না করিয়া উঠা যায় না। প্রতি যুবকের পাঠ করা উচিত। মূল্য ১।০।

কৈকেয়ী—মাগুধ আপনা হইতে পাপ করে না। কুম্ভই সমস্ত অনিষ্টের মূল। দোষী ব্যক্তি কিরূপ অনুতাপ করিলে আবার শ্রীভগবানের চরণ আশ্রয় করিয়া পবিত্র হইতে পারেন—রামায়ণের কৈকেয়ী হইতে তাহাই দেখান হইয়াছে। কাম ও প্রেমের ফল কৈকেয়ী ও কোশল্যা-চরিত্ত ধরিয়ঃ অঙ্কিত করা হইয়াছে। না কাঁদিয়া পড়া যায় না। মূল্য ১।০ আনা।

ভারতসমর ১ম ভাগ — মূল মহাভারত, কালিসিংহের অনুবাদ এবং কাশী দাসের মহাভারত অবলম্বনে লিখিত। বঙ্গবাসীপ্রমুখ পত্রিকা বলেন—এমন ভাবে মহাভারতের চরিত্ত সময়ের উপযোগী করিয়া কেহ পূর্বে দেখান নাই। যেমন ভাষা তেমনি শিক্ষা পুরাতনকে নূতন করিয়া একপে কেহ আঁকেন নাই। প্রতি স্থানেই ভাবে লেখা। অতি উপাদেয় পুস্তক। মূল্য ১।০ আনা।

সাবিত্রী (ষষ্ঠীয় সংস্করণ) — সর্বজন প্রশংসিত এই পুস্তক প্রতি স্ত্রীলোকের পাঠ করা উচিত। সাবিত্রী সত্যবানের চরিত্ত একপাশে দেখান হইয়াছে যে, যতবার পাঠ করা যায়, ততবারই আবার পড়িতে ইচ্ছা করে। বহুজনে ইহার ভাষা কণ্ঠ করিয়া রাখিয়াছেন। মূল্য ১।০ আনা।

উৎসব—মাসিক পত্র ৮ম বৎসর চলিতেছে। শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বলেন আজ কালকার কোন পত্রিকার সহিত ইহার তুলনা হয় না। বঙ্গবাসী বলেন এতদিনে হিন্দুর পাঠ্য মাসিক পত্রিকা দেখিলাম। যেমন বিষয় বৈচিত্র্য তেমনি লেখার কৌশল। বাজে কথা, বাজে গল্প একবারে নাই। বাস্তবে জীবনে উপকার হয়, সাধনা হয়, তাহা স্পষ্ট ভাষায় মধুর করিয়া লেখা। মূল্য বাবিক ১।০ মাত্র। আর এক সূত্রিকা, বাঁহারা ইহার গ্রাহক হইবেন, তাঁহারা স্বাশ্বেদসংহিতা, মাণ্ডুক্য উপনিষদ, যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ,

অধ্যাত্মরামায়ণ এই চারিখানি পুস্তক কাগজের সঙ্গে সঙ্গেই পাইতে থাকিবেন।

শ্রীননীলাল রায় চৌধুরী—প্রকাশক।

উৎসব অফিস,—১৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা :

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ গুরুভাব—পূর্বার্দ্ধ ও উত্তরার্দ্ধ স্বামী সারদানন্দ প্রণীত।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অলৌকিক চরিত্র ও জীবনী সম্বন্ধে উদ্বোধন পত্রিকায় যাহা প্রকাশিত হইতেছিল তাহাই এখন পুস্তকাকারে দুই খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। ১ম খণ্ড (গুরুভাব—পূর্বার্দ্ধ, মূল্য—১।০ আনা; উদ্বোধনগ্রাহকের পক্ষে—১।০ আনা। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী ও শিক্ষা সম্বন্ধে একরূপ পুস্তক ইতিপূর্বে আর প্রকাশিত হয় নাই। যে সার্কজনীন উদার আধ্যাত্মিক শক্তির সাক্ষাৎ প্রমাণ ও পরিচয় পাইয়া স্বামী শ্রীবিবেকানন্দ প্রমুখ বেলুড়মঠের প্রাচীন সন্ন্যাসিগণ শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে জগদগুরু ও যুগাবতার বলিয়া স্বীকার করিয়া তাঁহার শ্রীপাদপয়ে শরণ লইয়াছিলেন, সে ভাবটা বর্তমান পুস্তক ভিন্ন অল্পত পাওয়া অনসম্ভব; কারণ, ইহা তাঁহাদেরই অল্পতমের দ্বারা লিখিত।

উদ্বোধন—স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত “রামকৃষ্ণ মিশন” পরিচালিত মাসিক পত্র। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য—সডাক ২ টাকা। উদ্বোধন-কার্যালয়ে স্বামী বিবেকানন্দের ইংরাজী ও বাঙ্গালা সকল গ্রন্থই সর্বদা পাওয়া যায়। উদ্বোধন-গ্রাহকদিগের পক্ষে বিশেষ সুবিধা। সবিশেষ জানিতে হইলে ১০ টিকিট সহ কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট পুস্তকের তালিকার জ্ঞান লিখুন।

প্রাপ্তিস্থান—উদ্বোধন কার্যালয়,

১২, ১৩ নং গোপালচন্দ্র নিয়োগীর লেন, বাগ বাজার, কলিকাতা।

সচিত্র নূতন

(দ্বিতীয় বর্ষ)

মাসিক পত্রিকা।

ব্রহ্মবিজ্ঞা।

(বঙ্গীয় তত্ত্ববিদ্যা সমিতি হইতে প্রকাশিত)

সম্পাদক—
(রায় পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহবাহাদুর এম্, এ, বি, এল।
শ্রীবুদ্ধ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন এম্, এ, বি, এল।

এই পত্রিকায় প্রতিমাসে ধর্ম ও আধ্যাত্ম-বিদ্যা সম্বন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাস্ত্রগত ধর্মাবহিকরূপে প্রাপ্ত ব্যাখ্যাসহ মুদ্রিত হইতেছে। তত্ত্বের আধ্য-শাস্ত্র-নিহিত অমূল্য তত্ত্ব-রাজি পান্ডিত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিষ্কৃত করিবার অভিলাষ বহুবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, আধ্যাত্মিক আধ্যাত্মিক, যোগশাস্ত্র, হিন্দু জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধাদি এবং ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রশ্নের সছত্তর প্রকাশিত হইয়া থাকে।

পরিষ্কার ছাপা। মূল্য—সহর ও মফঃস্বল সর্বত্র ডাকমাণ্ডল সমেত বার্ষিক দুই টাকা মাত্র।

তত্ত্বজ্ঞানপিপাসু ব্যক্তিগণ সত্বর গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হউন ইহাই প্রার্থনা।

ব্রহ্মবিজ্ঞা কার্যালয়

৪৩A, কলেজ স্কোয়ার

(গোলদীঘীর পূর্ব) কলিকাতা;

শ্রীবাগীনাথ নন্দী।

কার্য্যাধ্যক্ষ।

শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ হায়দ্রাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজাম বাহাদুর,
শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরদা, ত্রিবাঙ্কুর, মোধপুর, ভরতপুর,
পাতিয়ালা ও কাশ্মীরাধিপতি বাহাদুরগণের এবং অগ্নাত স্বাধীন



রাজন্যবর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

জবাকুসুম তৈল ।

গুণে অদ্বিতীয় ! শিরোরোগের মহৌষধ । গন্ধে অতুলনীয় !

জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না, মাথায় টাক পড়ে না । যাঁহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য্য বস্তু । ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্ত কুটীরবাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং সকলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ । জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও কুঞ্চিত হয় বলিয়া রাজরানী হইতে সামান্ত মহিলারা পর্য্যন্ত অতি আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন । এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা । ডাক মাণ্ডল ১০ আনা । ভিঃ পিতে ১১/০ । উজন (১২ শিশি) ৮৫০ আনা ।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিমিটেড ।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক

কবিরাজ শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন ।

২৯ নং কলুটোলাস্ট্রীট,--কলিকাতা ।

স্বাস্থ্য, সম্পদ ও আনন্দ ।

যে রূপ বাজার পড়িয়াছে তাহাতে শাকসজ্জী, তরিতরকারী, ফলমূল যথেষ্ট কিনিয়া খাওয়া মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে কষ্টকর; অথচ এদেশে প্রায় সকল গৃহস্থেরই বাড়ীর চতুর্দিকে কতক জমি পড়িয়া থাকিয়া জঙ্গলে পূর্ণ হইয়া রোগ শোক বৃদ্ধি করিতেছে। এগুলি সাফ করিলে রোগশোক কমিবে, সময়মত সজ্জীবী বসাইলে প্রচুর তরিতরকারী ভোগে আসিবে ও বাজারখরচা কমিবে। দামী কাঠের ও ফলকর বৃক্ষ বসাইলে চিরস্থায়ী আয়ের পথ উন্মুক্ত হইবে। কিন্তু দেশ একরূপ জড়তায় পূর্ণ, যে এদিকে অন্ন লোকেরই দৃষ্টি আছে। তাই বলি। জড়তা ত্যাগ করিয়া নিজ নিজ জমি বুথা ফেনিয়া না রাখিয়া ফসল উৎপন্ন করিয়া, দামী কাঠের ও ফলকর বৃক্ষ এবং ফুলের গাছ বসাইয়া নিজের ও সম্বান-সম্বতির তথা গ্রাম ও দেশের স্বাস্থ্য, সম্পদ ও আনন্দ বৃদ্ধি করুন। আমরা আপনাদের সেবার জন্য সকল ঋতুর দেশী, বিলাতী শাকসজ্জী ও ফুলের বীজ এবং নানাধি ফল, ফুল ও দামী কাঠের গাছের চারা সংগৃহীত রাখিয়াছি পত্র লিখিলে কেটালগ পাঠাইব।

নুরজাহান নাসারী,

২নং কাঁকুড়গাছি ফার্স্ট লেন, কলিকাতা।

সচিত্র **ভবসিন্ধু তরণী** ২য় সংস্করণ

মূল্য—২।০

এই সংস্করণে বহু বিষয় নূতন সন্নিবেশিত হইয়াছে। বৈষ্ণব-ধর্ম সঙ্ঘঙ্গীয় জ্ঞাতব্য এবং কর্তব্য এমন কোন বিষয়ই নাই, যাহা ইহাতে না আছে, তা ছাড়া কীর্তনীয়াদিগের পালা গানের ত্রায়, জন্মাষ্টমী হইতে মাথুর পর্য্যন্ত পদ দেওয়া হইয়াছে। সূচী পত্রই এক বিরাট ব্যাপার। আইভারি কাগজ উত্তম কালী, ডিমাই ৮ পেজি ৭২ কর্দী। সুশোভন মলাট উৎকৃষ্ট বিলাতি বাধাই। উৎসব আফিস এবং শ্রীউপেন্দ্র নাথ দত্ত, ৭১ নং কিয়ার লেন, কলিকাতা প্রাপ্য।

জগৎলক্ষ্মী বস্ত্রালয় ।

১৬০ নং বউবাজার ষ্ট্রীট, বৈঠকখানা, কলিকাতা ।

(সিঙ্গালদহ ও বেলিয়াঘাটা ট্রেন হইতে ৫ মিনিটের রাস্তা)

আমরা যাবতীয় মিলের কাপড় বাজারে রীতিমত প্রচলন করিবার মানসে কতকগুলি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ মিলের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া ব্যাজ লাভে বিক্রয় করিতেছি ।

স্বদেশান্তরাগী ভদ্র মহোদয়গণ কাপড় খরিদ করিবার পূর্বে আমাদের দোকানের দর দেখিয়া যাইবেন ইহাই আমাদের বক্তব্য ।

প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ আড়ম্বের নূতন নূতন পাড়ের ধোয়া ও কোরা তাঁতের কাপড় এবং নানা ফ্যাসানের বেনারসি, পার্শি, বোস্বাই, সিদ্ধ শাড়ী, চেলী, তসর, গরদ, সিকের চাদর, শাল, আলোয়ান ইত্যাদি নানাবিধ শীত বস্ত্র বাজার অপেক্ষা সস্তাদরে বিক্রয় করিতেছি ।

বাজার অপেক্ষা সুবিধা দর বা পছন্দ না হইলে মূল্য ফেরত দিয়া থাকি ।

মকঃস্বলের পাঠকারি, ও খুচরা অর্ডারের সহিত সিকি মূল্য অগ্রিম পাইলে সমস্তে ভিঃ পিঃ তে মাল পাঠাইয়া থাকি ।

স্বত্বাধিকারী—শ্রীরামচন্দ্র দে । ম্যানেজার - শ্রীগিরীশচন্দ্র দে ।

Biresvar's Bhagavat Gita

IN ENGLISH RHYME.

Highly praised by Eminent oriental Scholars. Price Rs. 3.

*Sir Alfred Croft, K. C. I. E., M. A., L. L. D., &c., &c.,
Late Director of Public Instruction of Bengal and Vice-
Chancellor Calcutta University, Writes.—*

The translation is very well done and will convey to the English reader a very clear idea of the contents of the original work.

To be had at the—

Utsab Office.

162, BOWBAZAR STREET, CALCUTTA.

শ্রীনলিনীরঞ্জন মিত্র প্রণীত ও উৎসব অফিসে প্রাপ্তব্য।

- ১। শ্রীশ্রীরামপঞ্চাধায়—মূল্য ১০ আনা মাত্র, শ্রীমদ্ভাগবত হইতে সরল ও অতি সুন্দরিত বাঙ্গালা পণ্ডে অনুদিত। এই পুস্তিকা অনেকানেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত কর্তৃক প্রশংসিত।
- ২। নিবেদন—মূল্য ১০ আনা মাত্র। শ্রীভগবানের ৩৪টা হৃদয়গ্রাহী স্তোত্র। ইহাতে সাধক-হৃদয়ের লাগসা জলন্ত অক্ষরে বর্ণিত হইল।

ডাক্তার বাটলিওয়ালার ঔষধ।

বাটলিওয়ালার মিক্শচার ও বটিকায়—জ্বর, কম্পজ্বর, ইনফ্লুয়েঞ্জা এবং সামান্য রকমের প্লেগ নিশ্চিত আরোগ্য হয়। ইহাদিগকে বহুদিবস ব্যাপিয়া বিশেষরূপে পরীক্ষা করা হইয়াছে। সকল ঔষধ-ব্যবসায়ীর নিকট পাওয়া যায়। মূল্য ১০ টাকা।

বাটলিওয়ালার টনিক পিল—রক্তাঙ্গতার, অধিক মস্তিষ্ক চালনার, হৃৎকোষের, যক্ষ্মার সূত্রপাতে এবং অজীর্ণ প্রভৃতির পীড়ার মহৌষধ। মূল্য ১১০ টাকা।

বাটলিওয়ালার টুথ পাউডার—ইহা বৈজ্ঞানিক উপায়ে মাজ্জুকল ও বিলাতী পচননিবারক ঔষধগুলির সহিত মিশ্রিত হইয়া প্রস্তুত। মূল্য ১০ আনা।

বাটলিওয়ালার রিংওয়াম অয়েন্টমেন্ট—(Ringworm Ointment.) ইহাতে দাদ, কোঁচদাদ প্রভৃতি ২৪ ঘণ্টায় আরোগ্য হয়। মূল্য ১০ আনা।

সকল ব্যবসায়ীর নিকট অথবা ডাক্তার H. L. Batliwala J. P. Worli Laboratory, Dadar, BOMBAY—এই ঠিকানায় পাওয়া যায়।

Registered No. C. 583.

৯ম বর্ষ ।]

শ্রাবণ ১৩২১ সাল ।

[৪র্থ সংখ্যা ।



মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

বার্ষিক মূল্য ১৫০ টাকা ।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার, এম, এ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ ।

প্রকাশক—শ্রীনীলাল রায়চৌধুরী ।

উৎসব কার্যালয়—১৬২নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা ।

কলিকাতা,

১০নং শঙ্কর চাটুর্ঘ্যের স্ট্রিট, “নিউ আর্থা বিশন যন্ত্রে”

শ্রীপ্রসন্নকুমার পাল দ্বারা মুদ্রিত ।

সূচীপত্র ।

- | | |
|--------------------------------|------------------------------|
| ১। আকাজকা । | ৭। সামবেদীর সঙ্খ্যা-প্রকাশ । |
| ২। যিনি ইচ্ছুক তাঁহার জ্ঞান । | ৮। বর্ণাশ্রম-ধর্ম । |
| ৩। জীবের হৃৎক । | ৯। রথযাত্রার ঠাকুর-দর্শন । |
| ৪। বৃন্দাবনে ব্রজেন্দ্রনন্দন । | ১০। যোগবাশিষ্ঠ । |
| ৫। মিলনে না মিশ্রণে । | ১১। অধ্যাত্ম-রামায়ণ । |
| ৬। কুস্তী । | |

গীতাপরিচয় দ্বিতীয় সংস্করণ

মূল্য ১ টাকা ।

গীতাপরিচয় দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । যাঁহারা অগ্রিম মূল্য দিয়া গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন, তাঁহাদের নিকট প্রার্থনা যে, তাঁহারা অনুগ্রহ করিয়া “রেজিষ্টার্ড বুকপোর্টে” পাঠাইবার ডাকমাশুল ৮/০ তিন আনা পাঠাইয়া দিলে ফেরৎ ডাকে আমরা পুস্তক পাঠাইয়া দিব । ইতি—

নিবেদক,
কার্য্যাধ্যক্ষ ।

উৎসবের নিয়মাবলী ।

১। উৎসবের বার্ষিক মূল্য সহর মফঃস্বল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সহ ১৯০ আনা । প্রতিসংখ্যার মূল্য ১০ আনা । নমুনার জ্ঞান অগ্রিম ১০ আনা পাঠাইতে হইবে । অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা যায় না । ১৩১৩ সন বৈশাখ হইতে উৎসব বাহির হইতেছে । নূতন বর্ষ বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয় । চৈত্র বর্ষ শেষ হয় ।

২। প্রতিমাসে কাগজ বাহির হয় । মাস গত হইলে আগামী ১৫ই মধ্যে “ন পাওয়ার” সংবাদ না দিলে, বিনামূল্যে কাগজ পাওয়া যাইবে না ।

৩। উৎসব সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে রিপ্লাই-কার্ডে জানাইতে হইবে এবং গ্রাহক-নম্বর লিপিতে হইবে । নচেৎ উত্তর দেওয়া হয় না ।

৪। প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র ও টাকাকড়ি সমস্তই কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীমনীশ রায় চৌধুরী এই নামে উৎসব অফিস, ১৬২ নং বউবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা ঠিকানার পাঠাইতে হইবে ।

৫। বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৪৯০, অর্ধ পৃষ্ঠা ২৯০, ১ পৃষ্ঠা ১৯০, সিকির অর্ধেক ৬৫০ আনা । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় ।

নয়ন-নৌলিমা আজ্ঞা মুছিল না,
 এ মোহ যুচান দায় ।
 দিবস রজনী, কাল--বাবধান,
 ভূলাবে কবেগো আসি ?
 বাসনার কীটে চরণে দলিয়া
 দাঁড়াবে মধুর হাসি ॥

মৃঃ—

যিনি ইচ্ছুক তাঁহার জন্ম ।

স্ত্রীলোক হও বা পুরুষ হও, স্কন্ধতিশালী হও বা দ্রুতিশালী হও, অত্যন্ত বিষয়ী হও বা বিষয়-বিরাগী হও, অবকাশশূন্য আফিসের চাকুরী-নিরত ব্যক্তি হও বা অপরপ্রপ্ত চাকুরী-বিরত ব্যক্তি হও, যদি বুঝিয়া থাক যে, ধর্মপ্রবাহ লাভ ভিন্ন আর কিছুতেই শান্তি হইতেই পারে না, ইহপরকালের গতিও লাগিতে পারে না—যদি এইটি বুঝিয়া থাক অথচ এতাবৎকাল ধরিয়া স্থায়ী ভাবে কোন কিছুই ধর্মপ্রবাহ ধরিয়া রাখিতে না পারিয়া থাক, তবে একবার কিছুদিন ধরিয়া নিম্নলিখিত নিয়মে চলিতে চেষ্টা কর । করিয়া দেখ, যদি হয় গতি ফিরিগা বাইবে, বাইবেই নিশ্চয় । আর ছুঁড়াগ্যক্রমে যদি না হয়—তবে য হয় কর ।

(১) বিষ্ণু স্মরণ ।

(২) প্রণাম অভ্যাস ।

(৩) প্রার্থনা অভ্যাস ।

(ক) সকল ভাবনায়, সকল বাক্যে, সকল কর্মে যেন অগ্রে তোমাকে স্মরণ করিয়া, তোমাকে জানাইয়া, তোমার প্রসন্নতা ভিক্ষা করিয়া করিয়া ভাবনা, বাক্য ও কার্য্য করিতে সক্ষম হই ।

(খ) 'আমি তোমার' এইটি যেন সকল সময়ে বেশ করিয়া স্মরণ করিতে পারি ।

(গ) তোমার নামটি যেন কখন ছাড়িয়া না থাকি । স্মরণ, প্রণাম, প্রার্থনা সকল সময়েই যেন মুখ্যপ্রাণ যে খাঁস তাহাকে অবলম্বন করিয়া, খাঁসে লক্ষ্য রাখিয়া সর্বদা নাম জপ রাখিতে পারি ।

(ঘ) জপে পরিশ্রান্ত হইলে আমার হৃদয়কে কেন্দ্র করিয়া তুমিই যে নিগুণ সগুণ অবতার হইয়া সর্বকালে সর্ববস্ত্র ব্যাপিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছ, ফিরিতেছ—এই ভাবটি লইয়া খণ্ড আমি অথও তোমাকে ছুঁইতেছি—তোমার পাদপদ্মে মিশিতেছি—এই ধ্যানে যেন স্থির হইতে পারি।

(ঙ) অবার ধ্যানে পরিশ্রান্ত হইলে যেন বিশেষ চেষ্টায় সুবিধা খুঁজিয়া লইয়া একান্তে নির্জনে গিধা একাকী বহুক্ষণ ধরিয়া বসিয়া থাকিতে পারি। আর বসিয়া বসিয়া, তোমাকে ডাকিয়া ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারি,—হে আমার দেবতা, তুমি কে, কিরূপেই বা তুমি আমাতে আছ, সর্বত্র আছ সব সাক্ষিয়া আছ, আমিই বা তোমাতে কিরূপে আছি, সবই বা তোমাতে কিরূপে আছে; আর এই পরিদৃশ্যমান জগৎই বা কিরূপে স্বপ্নমত তোমাতে ভাসিয়াছে; এই দেহই বা কিরূপে রঞ্জুতে সর্প-ভাসার মত তোমাতে ভাসিয়াছে; স্ফটিকশিলায় পাশ্চর্বতী বৃক্ষলতাদির ছায়ার মত অসত্য চিত্তস্পন্দনগুলি মূর্তি ধরিয়া কিরূপে তোমাতে ভাসিয়া—“একমেবাদ্বিতীয়ং”যে তুমি তোমাকে বহুরূপে দেখাইতেছে; ফলে আমি কে, তুমি কে, জগৎ কি—ইহা বিচার করিয়া যাহা সত্য তাহাতে সমস্ত লয় করিয়া কি জানি কি ভাবে যেন স্থিতিলাভ করিতে পারি। আর মহানন্দোর নদীর উভয়কূলে বিচরণ করার মত মায়ানদীর জাগ্রৎস্বপ্নকূলে ইচ্ছামত বিচরণ করিয়া সুসুপ্তিমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া চেতোমুখ, আনন্দভুক্ হইয়া আনন্দময় আনন্দস্বরূপ হইয়া যাইতে পারি। এক কথায় স্বপ্ন জাগ্রৎ সুসুপ্তিতে ইচ্ছামত ভ্রমণ ও ভ্রমণ নিবৃত্তি করিয়া সমকালে এক হইয়াও বহু হইয়া, ও কি যেন কি করার মত করিতে পারি।

প্রাতঃকালে নিদ্রাভঙ্গের পর যোগাসনে বসিয়া স্মরণ, প্রশ্নাম, প্রার্থনা অভ্যাস, পরে অস্ত্রান্ত্র প্রাতঃকৃত্য করিয়া

(৪) সন্ধ্যাবন্দনাদি নিত্যকর্ম।

(৫) পরে স্তন্যাদি পাঠের পর স্বাধ্যায়।

স্বাধ্যায় জ্ঞান উপনিষদ, যোগবাশিষ্ঠ, গীতা, অধ্যাত্ম-বানায়ণ, ভাগবত—ইহাই যথেষ্ট। পরিশ্রান্ত হইলে অস্ত্রান্ত্র পুরাণ পাঠ।

এইভাবে যতদূর পার কর—তার পরে তিনি।

ইতি—

জীবের দুঃখ ।

৪র্থ প্রবন্ধ ।

(পূর্ক প্রকাশিতের পর)

পাছে মনে হইয়া যায়, জীবের দুঃখের প্রতীকারের কথা পাড়িয়া এ সব অসম্বন্ধ প্রলাপ কেন - ইহা অপেক্ষা যাতে লোকে হুমুঠো খেতে পায় অথবা বাদেয় খাবার সংস্থান আছে, তারা দুটো রঙ্গরসের কথা পাড়িয়া যাতে একটু তৃপ্তি পায়—তা হউক ক্ষণিক তৃপ্তি, তাতেই বা ক্ষতি কি—যাহাতে সমাজের একটু উপকার হয় এমন লেখা লেখাইত ভাল ।

আমরা বলি, প্রাচীন ভারতের সহিত নবীন জগতের এ বিষয়ে বড় বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে । নবীন জগৎ উপজ্ঞাস লিখিয়া বা ডিটেক্টিভের গল্প রচিয়া মানুষের মনকে সুস্থ রাখিতে চান, আর প্রাচীন ভারত গণিতে উপদেশ করেন অল্প পথে । দেশের ধনবৃদ্ধি যাহাতে হয়, দেশের স্বাস্থ্যরক্ষা যাহাতে হয়, দেশের সম্মানরক্ষা যাহাতে হয়—উভয়েই বলেন তাহা কর ; কিন্তু প্রাচীন ভারত ইহাও বলেন যে, যে কর্ম করিবে তাহা নিষ্কাম ভাবে কর, তবেই জগতের অভ্যুদয় ও জীবের নিঃশ্রেয়স সমকালে করিতে পারিবে । ঈশ্বরকে যদি বাদ দাও তবে নিষ্কাম কর্ম হইতেই পারে না ; ঈশ্বরকে যদি বাদ দাও তবে নিজেয়, জগতের বা সমাজের যথার্থ কল্যাণ কিছুতেই সাধিত হইবে না । নিষ্কাম কর্ম কি বুঝ, বুঝিয়া সকল কর্ম নিষ্কাম ভাবে করিতে প্রাণপণ কর, আপনিই বুঝিবে আত্মবিচাররূপ নিঃশ্রেয়সের শক্তি তোমার কিরূপে জন্মে । যতদিন সংসার আছে, কর্ম আছে বলিয়া তোমার ধারণা আছে, ততদিন তোমায় নিষ্কাম কর্ম করিতে হইবে । পরে কর্মজা সিদ্ধি যখন হইতে থাকিবে, তখন সর্বদুঃখনিবৃত্তিরূপ পরমানন্দপ্রাপ্তি অল্প তোমাকে আনি কি, ক্ষণে কিরূপ, আত্মবিচার করিতে হইবে । একটি কর্ম গৃহীর, অল্পটি সন্ন্যাসীর । এই দুয়ের সম্বন্ধও আছে । গৃহীর সংসারনির্বাহ কর্ম আত্মবিচারের শক্তিলভ অল্প । যদি তাহা না হইত, তবে ঋষিগণ ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাসের ব্যবস্থা করিতেন না । কর্ম করা কালেও আত্মবিচারের ব্যবস্থা আছে । যদি তাহা না থাকিত, তবে স্বাধ্যায়ের ব্যবস্থা কেন থাকিবে ? সন্ন্যাসী সর্বদা আত্মবিচার অর্থাৎ আমি কি, জগৎ কি, এই বিচার লইয়া থাকিবেন । এই

বিচার সর্বদা লইয়া থাকিতে যিনি পারেন তাঁহার আর সংসার হয় না । আবার নিষ্কাম ভাবে কৰ্ম্ম না করিয়া আসিলে কখনই আত্মবিচার লইয়া সর্বদা থাকা যায় না । আবার যতদিন আত্মবিচার না করিতে পার, ততদিন জীবের হুঃখও কখন সমূলে বিনষ্ট হইবে না । শ্রুতি এই কল্প বলেন “তরতি শোকমাশ্রুৎসিং” ।

গৃহী ও সন্ন্যাসীর কৰ্ম্ম লইয়াও নবীন জগতে নানা প্রকার মতামত চলিতেছে ; তাই অতি সংক্ষেপে বিবাদ মিটাইবার কথাও একটু বলিয়া রাখা ভাল ।

সম্যাকরূপে কৰ্ম্মের গ্রাস বা ত্যাগই সন্ন্যাস । সম্যাকরূপে কৰ্ম্মত্যাগ জন্তই অথবা সন্ন্যাসের জন্তই ফলত্যাগ করিয়া কৰ্ম্ম করা বা ফল সন্ন্যাস করার ব্যবস্থা । কৰ্ম্ম ত্যাগ হইতেছে ইহা কখন বুঝা যাইবে ? যখন নিষ্কাম কৰ্ম্ম ঠিক ঠিক হইতে থাকিবে, তখন বুঝা যাইবে কৰ্ম্মত্যাগের সময় আসিতেছে । তখন বুঝা যাইবে কৰ্ম্ম করি কিন্তু ফলাফলের দিকে লক্ষ্য থাকে না, যখন বুঝা যাইবে কৰ্ম্ম করি কিন্তু শ্রীভগবানের প্রসন্নতার দিকে লক্ষ্য রাখিতে একবারও ভুল হয় না, কৰ্ম্ম করিতে করিতে তাঁহার প্রসন্নতার অনুভবে প্রাণ ভরিয়া যায়, আর তাঁহার সুন্দররূপে, তাঁহার মনোহর গুণে মন ভরপুর হইয়া যায়, সর্বশেষে কৰ্ম্ম করিয়াও যখন ‘অহংকর্তা’ এই অভিমান আর ছাগে না—এক কথায় ফলকাজ্জাত্যাগ, ঈশ্বর প্রসন্নতা-অনুভব ও অহংকর্তা অভিমান ত্যাগ, নিষ্কাম কৰ্ম্মের এই অঙ্গগুলি যখন কৰ্ম্মকালে ক্রম অনুসারে হইতে থাকে, তখন বুঝা যায় কৰ্ম্মত্যাগের সময় আসিয়াছে, একান্তে থাকার সময় উপস্থিত হইয়াছে । ইহাই প্রকৃত সন্ন্যাসের সময় । ভগবান্ শঙ্করাচার্যের ব্রহ্মচর্য্য কালেই এই অবস্থা আসিয়াছিল তাই তিনি গৃহী না হইয়াও সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়াছিলেন । কিন্তু নবীন জগতের সকল সন্ন্যাসীরই কি সেই অবস্থা হইতেছে ? যদি সকলের ইহা হইত তবে কি শ্রুতি বলিতেন ব্রহ্মচর্য্য সমাপন করিয়া গৃহী হইবে, পরে বনৌ হইবে, পরে সন্ন্যাস গ্রহণ করিবে ? ইহাই শ্রুতির সাধারণ নিয়ম । ভগবান্ শঙ্করের মত আজ নবীন জগতে কয়জনকে দেখা যায় ? নবীন জগতের অধিকাংশ সন্ন্যাসীই কি আত্ম প্রত্যারণায় পড়েন নাই ? নতুনা সন্ন্যাসী হইয়াও আশ্রমের জন্ত গরুর আশ্রুক হয়, আবার মোকদ্দমাও চালাইতে হয় ইহা কিরূপ সন্ন্যাস ? ইহা কিরূপ সর্বদা আত্মবিচার লইয়া থাকা ? অনাসক্ত ভাবে সংসার করা বা অনিচ্ছার ইচ্ছা বলা ইহা কিন্তু নিষ্কামকৰ্ম্মীর শ্রেষ্ঠ অবস্থা মাত্র ।

আমরা প্রসঙ্গক্রমে পূর্বোক্ত কথা উত্থাপন করিলাম মাত্র। বলিতেছিলাম, নবীন জগৎ বলিতে চান অস্তুতঃ নবীন পন্থার বহুলোকে বলেন “জীবের দুঃখ চিরদিনই আছে, চিরদিনই ছিল; আর চিরদিনই থাকিবে”। দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি হইতেই পারে না। উত্তরে প্রাচীন ভারত বলেন, হয় বৈ কি? সকল বস্তুই ভূমিকা অহুসারে সম্পন্ন হয়। এই যে মৃত্যুকালে কোন কোন সাধকের হাসিতে হাসিতে দুঃখের সাগর এই সংসার ছাড়িয়া যাইতে দেখা যায়, ইহা কেন হয়? আবার কোন কোন যোগীন্দ্রে ব্রহ্মরন্ধ্র ভেদ করিয়া দেহ ছাড়িতে দেখা যায় ইহাই বা কি? সাধারণ লোকের মৃত্যু-দৃশ্য অতি ভয়ানক সন্দেহ নাই। তা বলিয়া কেহই মৃত্যু অতিক্রম করে না, ইহা বলা যায় কি? ইহার উপরে প্রাচীন ভারত উপদেশ করিতেছেন—মৃত্যু-সংসার-সাগর অতিক্রম করাই ভগবান্কে আশ্রয় করিতে হয়। অত্যন্ত কঠিন দুঃখই মৃত্যু। এই যে মূঢ়হামিনী, মধুরভাবিণী, শত শত “নী” যুক্তস্বী-বলনা, ইহার মৃত্যুযাতনা দূর করিবার কোন উপায় কি নবীন জগৎ নিশ্চয়ই করিয়াছেন? এই যে পুত্র-কন্যা আজ যাহাকে স্নেহভরে আলিঙ্গন কর, কাল তাহাকেই অকালে কঠিন কাষ্টশযায় শায়িত করিয়া সেই সুন্দর মুখে আঙুল আলিয়া দিয়া এম, বন এই অকাল মৃত্যুর কোন প্রতিকার কি নবীন জগতের উন্নতি আনিয়া দিতেছে? অস্ত্র সব দুঃখ দূর করিবার জন্ত কৰ্ম কর, কিন্তু মৃত্যুরূপ ভীষণ দুঃখ অতিক্রম কর প্রাচীন ভারতের ধর্মকথাও শ্রবণ কর। তবেই ত প্রাচীন ভারত ও নবীন ভারত এক সঙ্গে মিলিয়া যাইবে।

প্রাচীন ভারতের শ্রীগীতা বলেন, যাঁহারা ভক্ত, শ্রীভগবান্ তাঁহাদিগকে আশ্বাস দেন “তেষানহং সমুদ্ধর্তী মৃত্যুসংসারসাগরাৎ”—আমি তাহাদিগকে মৃত্যুসংসারসাগর হইতে উদ্ধার করিয়া দিয়া থাকি।

মৃত্যুকালে প্রাণের উৎক্রমণ বড় হৃদয়বিদারক! এই প্রাণ-উৎক্রমণ যদি রহিত করিতে চাও, তবে প্রাচীন ভারতের পরামর্শ মত সাধনা করিয়া জ্ঞান লাভ কর। শ্রুতি বলেন, “ন তন্তু প্রাণা উৎক্রামন্তি। ইহৈব সমবলীয়ন্তে” জ্ঞানীর প্রাণের উৎক্রমণ হয় না। এইখানেই পূর্বব্রহ্মের সহিত ইহার মিশ্রণ হয়। এই খণ্ড চৈতন্যের সহিত অখণ্ড চৈতন্যের মিলন ব্যাপারটি ভক্তিব্যোগ, আর খণ্ডের উপাধিযুক্ত অবস্থা হইতে উপাধিযুক্ত হওয়ার ব্যাপারটিই জ্ঞানব্যোগ, ইহাই দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি।

তাই বলি: তহিলাম, জীবের দুঃখ দূর করিবার মূল কথাটির সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতের উপদেশ শ্রবণ করিতে কি নবীন অগৎ রাজী আছেন? এই উপদেশ শ্রবণ করিতে হইলে পুরুষের পবিত্রতা, নারীর সতীত্ব, সাধকের একাগ্রনিরোধ ভাব এইগুলির পরিত্যাগ ত হইতে পারে না। এইগুলির জন্যই ঈশ্বরধারণাটি ঠিক ঠিক হওয়া চাই। সেই জন্য জীবের আত্মাই যে পরমাত্মা, ইনিই যে অবতার, এইগুলিও জানা চাই। জানিয়া সাধনা করাও চাই।

আত্মাই যে পরমাত্মা আরও স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি করা আবশ্যিক। পূর্ক প্রবন্ধে তাহা একরূপ বলা হইয়াছে। এখন আরও স্পষ্ট করিবার জন্ত প্রয়াস করা হউক, তার পরে অবতারের কথা পাড়া যাইবে।

* কোন গীতার “সর্কধর্মান্” শ্লোকের ব্যাখার এক স্থানে এই ভাবের কথা লেখা আছে—হে আমার দেবতা—আমি আর কাহার হইব? আমি কামের হইতে চাহি না, আমি ক্রোধের হইতে চাহি না, আমি লোভের হইতে চাহি না, আমি কাহারও ইন্দ্রিয়ের হইতে চাহি না, আমি কাহারও মনের হইতে চাহি না, আমি সংসারের হইতে চাই না, আমি কোন কিছু ক্ষণস্থায়ীর আর হইতে চাই না। সকলেরইত হইতে চাহিয়াছিলাম। বড় দাগা পাইয়াছি, বড় জালায় জলিয়াছি। আর আমি কাহারও হইতে পামি না। আর কাহার হইব? আমি তোমার হইগাম।

সংসারের ধাক্কা খাইয়া, মনের অশান্তিতে জলিয়া-পুড়িয়া প্রায় লোককেই জীবনে বহুবার এই কথা বলিতে হয়, আর শেষ কালে বুঝি সকলকেই এই কথা বলিতে হয়। যাহারা পশুপক্ষিগোনিতে নামিয়া যায়, তাহাদিগের মুখ হইতেই বুঝি একথা বাহির হয় না। সাধু প্রকৃতির মানুষ মাত্রকেই যখন ইহা বলিতে হয়, তখন কথাগুলি একটু ভাল করিয়া বুঝিতে প্রয়াস করা কি উচিত নয়?

“আমি তোমার” শরণাপত্তির এই প্রথম অবস্থাতে যে পূর্কোক্ত বিলাপ-গাথা গায় সে-ই বা কে, এবং ষাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া এই বিলাপ করে তিনিই বা কে ইহাই বুঝিবার বিষয়। একটা দৃষ্টান্ত লওয়া হউক। দৃষ্টান্ত ত্রিম অতি সূক্ষ্ম কথা বেশ করিয়া ধারণা করিবার অজ্ঞ উপায় নাই। শ্রীভগবান্কে স্থায়ীভাবে ধ্যান-ধারণায় আনিতে হইবে, এই জ্ঞাই স্থূল অবলম্বনই প্রশস্ত।

* জীবের দুঃখ প্রবন্ধ বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রবন্ধের এই অংশ পূর্ক ১৩২০ সালের ফাল্গুন সংখ্যায় বাহির হইয়াছিল। সমস্ত প্রবন্ধের অঙ্গ বলিয়া একটা প্রবন্ধ আবার প্রকাশিত হইল।

বিখ্যাসে বাহা হ্র, তাহা কাজ চলা গোছ। কাজটাই সে স্থানে মুখ্য, আর শ্রীভগবান্ গোপ মাত্র। এখন “আমি তোমার” বুঝিবার দৃষ্টান্ত আন্য বাউক।

“ভদ্রা” নামক পুস্তকের একস্থানে আমরা পড়িয়াছি “ভদ্রা এই স্থানে উপবেশন করিয়া কখন সাগর, কখন নদী, কখন উভয়ের মধুর মিলন ভাবিতেছিল। আর একটু দূরে ঐ নদীর একটি শাখা সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত আসিয়া আর যাইতে পারিতেছে না। সমুদ্রতীরে রাশীকৃত বালুকা। ঐ বালুকাস্তূপ অতিক্রম করিলেই নদী সমুদ্রে গিয়া মিশিত। সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গভঙ্গ নদী গুনিতেছে, কিন্তু বালুকারাশি অতিক্রম করিবার সামর্থ্য ক্ষুদ্র নদীর নাই। ভদ্রা কত কি চিন্তা করিতেছে। ভাবিতেছে, যদি কোলে করিয়া নদীকে সমুদ্রের উপরে দিয়া আসিতে পারিত!” ইত্যাদি।

আমরা স্বচক্ষে এই রকমের একটি ক্ষুদ্র নদী দেখিয়াছি পুরীধানে চক্রতীর্থে। বর্ষাকাল ভিন্ন অল্প সময়ে নদীটি অল্প স্থানে শুষ্ক খাদ মাত্রে পর্য্যবসিত হয়। কিন্তু চক্রতীর্থটুকুতেই নদীটি থাকে। চক্রতীর্থ ও সমুদ্র এই দুয়ের মধ্যে বালুকাস্তূপ। নদী সর্বদাই সমুদ্রগর্জন গুনিতেছে। সীমান্ত সমুদ্রের নীলানুরাশির প্রবল তরঙ্গভঙ্গ ও বুঝি ক্ষুদ্র নদী দেখিতেছে। আর মনে হয় নদীকে সমুদ্রেই যেন জলবিশিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। নদীর প্রাণভরা সাধ বুঝি নদীনাথ সমুদ্রে পড়া। ক্ষীণ বালুকাস্তূপ ভেদ করিয়া ক্ষুদ্রনদী কিন্তু সমুদ্রে মিশিতে পারিতেছে না। না পারিলেও সাধত যায় না। যাহাতে মিশিতে প্রাণ চায়, যাহার বহিত মিলন হইয়া মিশ্রণ হইলে প্রাণের সব জালা জুড়াইয়া যায়—এত নিকটে তারে পাইয়া—প্রতিনিয়ত তার লীলাতরঙ্গ-ভঙ্গ দেখিয়াও যে তাতে মিশিতে পারি না, এই ত যাতনা। আরও যখন মনে হয় সমুদ্র যেন নদীকে তার রূপরাশি, তার অনন্ত রত্নরাজি দেখায় তথাপি কোলে তুলিয়া লয় না, সে ত সব পারে তবু যেন কি বুঝিয়া বিশাণ বক্ষে ধরে না, তখন না জানি কেমন হয়।

কিন্তু নদীর অন্তরের প্রবল বাসনা—উগ্র আকাঙ্ক্ষা—এ আকাঙ্ক্ষা কি সমুদ্র একবারেই অসম্পূর্ণ রাখেন? তাই কি হয়? অল্প সকল অভিলাষ ছাড়িয়া, অল্প সকল দুঃখ অগ্রাহ্য করিয়া যদি কেহ তার অমুরাগ গায়ে মাখে—তার অমুরাগে অমুরাগিণী হইয়া তারে পাবার জন্যই উৎকর্ষাস্ফূটিত চিন্তে তারে ভজে, তবে কি সে তারে উপেক্ষা করিতে পারে? না তাহা হয় না। শুভ সমর বুঝিয়া সাগর কখন কখন নদীকে সম্মেহ আলিঙ্গন করে। আমরা স্বচক্ষে ইহা দেখিয়াছি।

একদিন পূর্ণিমার চন্ড্রের আলোকে সমুদ্রের ও নদীর বড় শোভা হইয়াছে । আমরা চক্রতীরে সাক্ষাৎ করিতেছি । দেখি সমুদ্র ধীরে ধীরে বালুকাস্তূপ সরাইয়া বড় মধুর শব্দ করিয়া নদীবক্ষে আসিতেছে । আমরা চক্ষু বুজিয়াই ছিলাম । নদী-সমুদ্রের সুন্দর মিলন-শব্দে, সুন্দর কুল কুল ধ্বনিত, চক্ষু চাহিয়া দেখি, সমুদ্র বালুকাস্তূপ সরাইয়া নদীতে আসিয়া পড়িল । দেখিতে দেখিতে এক হইয়া গেল । নদীর জল বাড়িয়া উঠিল । আমরা দূরে সরিয়া আসিয়া যতক্ষণ দেখিলাম, বড় আশা প্রাণে জাগিল । গৃহে ফিরিয়া আসিলাম । কিন্তু ঐ মিলন ভুলিলাম না । তার পরদিন প্রভাতেই ছুটিয়া গেলাম । দেখিলাম যেমন সমুদ্র তেমনই গর্জন করিতেছে, যেমন নদী তেমনই আছে । মধ্যে সেই বালুকাস্তূপ । কেবল নদীর জল একটু বাড়িয়াছে । আর নদী সমুদ্রসঙ্গ করিয়া সমুদ্রের গন্ধ গায়ে মাখিয়া রাখিয়াছে ।

এই দৃষ্টান্তই “আমি তোমার” বুঝিবার দৃষ্টান্ত, আমরা বলিতেছিলাম । আকাশ ত সর্বব্যাপী । একটি ঘট কোনরূপে ভাসিল । ঘটের ভিতরেও আকাশ, আর ঘটের বাহিরেও চারিদিকে আকাশ । সেইরূপ আকাশের মত অপরিচ্ছিন্ন চৈতন্ত সর্বত্র । সেই ঘট, সেই চৈতন্ত—আকাশের কোন স্থানে উঠিল । ভিতরে চৈতন্ত, বাহিরে চৈতন্ত, দেহটাত জড়ই ছিল । কিন্তু চৈতন্ত যখন ভিতরে-বাহিরে দেহটাকে ব্যাপিয়া রহিল, তখন জড় হইয়াও উহা চৈতন্তের মত হইল । হইয়া চৈতন্য দেহ ভাবিল, দেহের মধ্যে চৈতন্ত । দেহের মধ্যে চৈতন্ত এইটাই ভ্রম । ইহাই অজ্ঞান । ঘটের মধ্যে আকাশ যেমন পরিচ্ছিন্ন মত দেখায়, সেইরূপ চৈতন্তদীপ্ত দেহ যখন আপন মধ্যবর্তী চৈতন্তকে পরিচ্ছিন্ন মত দেখে, তখনই সর্বপ্রকার দুঃখের আধার স্বরূপ জীবভাবের উদয় হয় । অথচ চৈতন্তকে খণ্ডমত বোধ করাই জীবত্ব । অঘটনবটনপটীয়সী মায়াই এই কার্য । মায়াই অজ্ঞান, অজ্ঞানই অপরিচ্ছিন্নকে পরিচ্ছিন্ন মত দেখায়, অথচকে খণ্ডমত করিয়া তুলে । সীমাশূন্য পরব্রহ্মকে সসীম জীবভাব মত প্রকাশ করে । আকাশের বহু হওয়া যেমন স্বরূপতঃ মিথ্যা—আকাশের গ্রামে প্রবেশ করা যেমন তবৃত্তঃ কল্পিত মাত্র, সেইরূপ শ্রুতি বলেন “ময়ি জীবত্বমীশত্বঃ কল্পিতঃ বস্তুতো নহি ।” এ কল্পনা কিন্তু মানুষের নহে । “ব্রহ্মণো রূপকল্পনা” এ কল্পনা কিন্তু মানুষে করে না । আবতায়ের রূপ মানুষে কল্পনা করিতে পারে না । এ কল্পনা মায়াই । নিরাকার ব্রহ্মই মায়া অবলম্বনে মায়া-মানুষ মায়ামানুষী

হয়েন। সাধারণ মানুষের যে আকার হয়, সেটা মানুষের কর্মজগৎ। কর্মজগৎই জীবের মাতৃগর্ভে প্রবেশ-ক্লেশ ভোগ হয়। শ্রীভগবানের অবতার গ্রহণে কোন জঠরঘাতনা নাই। কারণ তিনি কোন কর্মের বশীভূত নহেন। সকল কর্মের আধার যে প্রকৃতি, সেই প্রকৃতিই তাঁহার বশীভূত। তিনি “অজ্জ্বাহপি সন্ অব্যাত্মা ভূতানামৌষরাহপি সন্। প্রকৃতিং বামধিষ্ঠায় সস্তবাম্যাত্মমায়া ॥” বর্ণিতেন। শ্রীভগবান্ সর্বদা আপন অথও অপরিচ্ছন্ন স্বরূপে থাকিয়াও দহবান্ মত হয়েন, আর চৈতন্যদীপ্ত মানুষের দেহ মনে করে, দেহন্যাবর্তী চৈতন্য সর্বব্যাপী চৈতন্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া জীবভাব প্রাপ্ত হইয়াছে। এই দেহাত্মবোধ জন্মিলেই মানুষ হুঃখী হইয়া যায়। এই স্বরূপের আত্মনিশ্চিন্তাই জীবচৈতন্যঃ সকল হুঃখের মূলভূত কারণ।

‘আমি তোমার’ এই কথাটির মধ্যে যে আশ্রয় পাই, সেই আশ্রয়টিকে দৃষ্টান্তের ক্ষুদ্র নদীর মত করিয়া বুঝিতে বলিতেছি। আর আমিটি বাঁহার হইতে চায়, তাঁহাকে সমুদ্রের মত ভাবিতে বলিতেছি। নদী ও সমুদ্রের মিলন-প্রতিবন্ধক যে বালুকাস্তূপ তাহাকেই বলিতেছি এই দেহটা। অথবা দেহ-বোধটা। দেহের ভিতরেও তিনি, দেহের বাহিরেও তিনি—কিন্তু দেহব্যাপী চৈতন্য এই দেহ-বালুকাস্তূপ ভুলিয়া যাইতে পারিতেছে না। বাহিরে সদাই তাঁহার লীলাতরঙ্গভঙ্গ দেখিতেছে, শুনিতেছে—কিন্তু বালুকাস্তূপ অধিক্রম করিয়া তাঁহাতে মিলিয়া-নিশিয়া যাইতে পারিতেছে না। তিনি কিন্তু উৎকর্ষা-ক্ষুটিত সাধকের অনুরাগভঞ্জে পূণ্যমুহূর্তে কখন কখন সাধককে হৃদয়ে ধরিতেছেন। ধরিয়া দেখাইয়া দিতেছেন, আমার সহিত মিলন কত মধুর দেখ। শতবার ডাকিতেছেন আয়রে হুঃখী জীব! আমার বক্ষে আয়! আব কোথাও হোর শাস্তি নাই। মিলনের সামর্থ্য নদীর নাই। জীবের আছে। তাঁহার আজ্ঞামত ধর্ম কর্ম করিলেই—নিয়মমত করিলেই মানুষ তাঁহাতে মিলে। এই মিলনের প্রথমস্তরই “আমি তোমার”। এখন আমরা অবতারের কথা পাড়িব।

বৃন্দাবনে ব্রজেন্দ্রনন্দন ।

মিলনান্তে ।

শ্রীমতী রাধিকার সহিত ব্রজেন্দ্রনন্দন শ্যামসুন্দরের প্রথম মিলন হইয়া গিয়াছে। আনন্দময়ী বৃন্দা এবং বিশাখার কণ্ঠ-কৌশলেই রাধাকৃষ্ণের এই প্ৰথম মিলন সংঘটিত হইয়াছিল।

* * * * *

আজ শুক্লাষ্টমী, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে; বৃন্দাবনস্থ বাবট নামক পল্লীতে সুবৃহৎ অট্টালিকার কোন একটা নির্জন প্রকোষ্ঠে শ্রীমতী রাধিকা এবং তাঁহার প্রিয় সখী ললিতা বসিয়া আছেন, উভয়েই নীরব। উভয়ের মুখমণ্ডলই যেন কি এক গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন। অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাপ করিয়া শ্রীমতী কহিলেন, সখি! আমি শ্যামসুন্দরের প্রেমসাগরে ডুবিয়া গিয়াছি, আর আমার উদ্ধিবার সাধ্য নাই। শ্রীমতীর কথা শেষ না হইতেই ললিতা কহিতে লাগিলেন, তা জানি; বহুদিন পূর্বেই তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। সখি! ষাঁহার রূপ দেখিয়া “অঙ্গের পরশে কিবা হয়” বলিয়াছিলে, সেই বিশ্ববিমোহন রমণীয় দর্শনের অঙ্গ স্পর্শ করিলে যে তোমার আপন বলিতে কিছুই রহিবে না, ইহা আমরা তখনই বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু বল দেখি সখি! যখন প্রথম মিলনেই এই দশা, তখন ইহাব পরিণাম যে কি হইবে—ইহা ভাবিতেও যেন আমার শরীর শিহরিয়া উঠে। সখি! এই যে শ্যামপ্রেমে সর্বদা বিভোর হইয়া আছ, বল দেখি, ইহা কি তোমার রূপজ মোহ নহে? তুমি অদ্যাবধি তাঁহার কি কোন মানসিক বৃত্তির পরিচয় পাইয়াছ? জগৎ গুণের পক্ষপাতী; তুমি সেই গুণের পরিচয় না পাইয়া কেবল মাত্র রূপ দেখিয়া এতদূর আত্মহারা হইয়াছ, জানি ন এই আপাতমধুব কৃষ্ণ-প্রেমের পরিণাম কোথায়?

শ্রীমতীর চক্ষে জল আসিয়াছে; পরিণামের কথা যাহা ললিতা কহিতেছেন— শ্রীমতীর যেন তাহা ভাবিতেও প্রাণে দারুণ ব্যথা লাগে। তাই বলিলেন—

অল্প বয়স মোর, শ্যামরূপে জর জর,

না জানি কি হ'বে পরিণামে।

নয়ন মুদিয়া থাকি, অন্তরে গোবিন্দ দেখি,

নয়ন মেলিয়া দেখি শ্যামে ॥

যদি চলি যাই পথে, (যেন) শ্যাম যায় মোর সাথে,

চরণে চরণ ঠেকাইয়া ।

ভ্রমেতে ফিরাই আঁখি, কেহ কোথা নাহি দেখি,

মরি থাকি যেন মুরছিয়া ॥

সখি! এ ছার জীবনে নাহি দায় ।

তিল তুলসী দিয়া, সমর্পিণু মম হিয়া,

জনমের মত রাস্তাপায় ॥

যোগিনী হইয়া যাব, শ্রবণে কুণ্ডল দিব

এ ছার সংসার পরিহরি ।

কৃষ্ণনাম লব মুখে, জনম যাটবে স্তখে,

যহু কহে এই বাঞ্ছা করি ॥

সখি! কেন আমি বাঁশী শুনিলাম, কেন আমি শ্যামসুন্দরকে দেখিলাম,—
দেখিলাম যদি তবে কেন ভুলিলাম? সখি! আমি ভুলিয়াছিলাম বলিয়াই
ভজিলাম। হয় তাহাতেও তো ক্ষতি ছিল না—শেষে মজিলাম। কেন আমি
তঁাহাকে ভালবাসিলাম? শুনিয়াছিলাম ভালবাসা স্বর্গীয় জিনিশ, তাই মনে
করিলাম বুঝি এই স্বর্গীয় ভালবাসার দিকে আনন্দ বিরাজ করে। আরও শ্রীকৃষ্ণ
আমার, আমি শ্রীকৃষ্ণের,—ইহার অন্তরায় হইয়াই বা লোকে আমায় কি করিবে?
ইহা আমি এক মুহূর্তের জন্যও ভাবি নাই যে, আমাদের এই মধুর প্রেম,
ব্রজবাসীরা পরকীয়া ভাবে গ্রহণ করিবে।

পিরীতি স্তথের সায়র দেখিয়া,

নাহিতে নামিলাম তায় ।

নাহিয়া উঠিতে কিরিয়া চাহিতে,

লাগিল হৃৎখের বায় ॥

কেবা নিরমিল প্রেম-সরোবর,

নিরমিল তার জল ।

(কিন্তু) হৃৎখের মকর কিরে নিরন্তর,

প্রাণ করে টলমল ॥

গুরুজন-জালা, জলের শেওলা,

পড়শী জিয়ল মাছে ।

ফুল পানিফল কাঁটায় লকল
 সলিল বেড়িয়া আছে ॥
 কলক পানায়, সদা লাগে গায়,
 ছানিয়া খাইলু যদি ।
 'অস্তর বাহিরে, কুট কুট করে,
 স্নেহে হুঃখ দিল বিধি ॥
 কহে চণ্ডিদাস, শুন বিনোদিনী,
 স্নেহ হুঃখ দুটী ভাই ।
 স্নেহের লাগিয়া, যে করে পিরীতি
 হুঃখ যায় তাঁর ঠাঁই ॥

ললিতা । প্রিয়দমি ! বাহা হইবার হইয়াছিল, বিধির লেখা অখণ্ডনীয় ।
 একুপ পদস্বলন হওয়া অনেক কুলকামিনীর ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে, তাই বলছি
 যখন একমাত্র কৃষ্ণপ্রেমের এত অস্তরায়, তখন তাহা হইতে ফিরিয়া আসাই
 কর্তব্য বলিয়া মনে করি ।

শুন অমুরাগিনী, কি তোহে কহব বাণী,
 সতত ভাবহ কালা কানু ।
 নিরবধি আঁখি বুঝে, পলকে শরীর ভরে,
 দিনে দিনে ক্ষীণ ভেল তমু ॥
 অব তুঁহু শুন মোর কথা ।
 সে কালা কানুর প্রেমে, সদা হ'বে সাবধানে,
 তবে সে ঘুচিবে ক্রমে ব্যাথা ॥
 একে তুঁহু কুলবতী তাহে হরজন পতি,
 জানিলে পড়িবে পরমাদ ।
 এ পাড়া পড়শী ষত, বিপক্ষ আছেয়ে কত,
 জগতে ঘোষিবে পরিবাদ ॥
 যব তাহে পড়ে মনে, চিত্ত দিবে আন কামে,
 যেন লোকে নহে উপহাস ।
 ধরিবে আনার কথা, না ভাবহ অগ্ৰথা,
 যতনে কহয়ে প্রেমদাস ॥

রাখিকা। ললিতে! সব বুঝিয়াছি। পরিণামে বাহা হইবে তাগাও জানিতে পরিতেছি, কিন্তু অসুপায়। আর আমার ফিরিবার সাধ্য নাট। কৃষ্ণরূপে আমার নয়ন ভরিয়া গিয়াছে, শরীর স্পর্শস্থল অরণে মুহুমূর্হঃ পুলকিত হইয়া উঠে। শ্রবণযুগল স্তম্ভুর বংশীরবে পূর্ণ হইয়াছে। নাসিকা কৃষ্ণ-অঙ্গসৌরভে উন্মত্ত হইয়াছে, মুখ কৃষ্ণনাম ছাড়া অন্য নাম লইতে চাহে না, কৃষ্ণপ্রেমে আমায় দেহমন পরিপূরিত হইয়াছে। আমি কোন রূপেই আর মনকে ফিরাইতে পারিব না।

এই প্রকার কথাবার্তা হইতে হইতে সেখানে আরও পাঁচ ছয়জন সঙ্গিনী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইহাদের নাম তুলসিবিছা, সুদেবী, শ্রবণা, ফুলধনু ও রত্নদেবী।

(ক্রমশঃ)

(শান্ত)

মিলনে না মিশ্রণে।

সুখ কিসে? শাস্তি কোথায়? দেখি সকলেই মিলিতে চায়। বালক, বৃদ্ধ, যুবা, স্ত্রী সকলেই সতত কি এক অপূর্ণ মিলন-প্রবাহে তরঙ্গায়িত। এমন কি, লতাও বৃক্ষের সনে মিলে, সৌদামিনী মেঘের কোলে মিলে, পশুপক্ষীরাও প্রিয়ের সনে মিলিতে ভালবাসে। কে না মিলে? সরসীতে হংস হংসীর সহিত না মিলিয়া ভাসিতে চায় না, পিপাসিত চাতকও নিদ্রাঘের আকাশপতিত জলবিন্দু একা খেতে ভালবাসে না, চক্রবাকীর প্রিয় বিরহসূচক রব শুনিলে চক্রবাক স্থির থাকিতে পারে না, কোকিলও একা ঘেন কুহু কুহু রবে জগৎ-প্রাণে মাদকতা ঢালিতে চায় না, তটিনীও মিলিবার আশায় সবেগে মহাসমুদ্রে ছুটে, জীবনের আশা তুচ্ছ করিয়া জীবগণ গহন কাননে বা জলধিতলেও প্রবেশ করিতে কুণ্ঠিত হয় না, তথায় যে প্রিয়ের সনে মিলন হইবে। সকলেই সাধী খুঁজে, সকলেই মিলিতে চায়; মিলনে যে সুখ হয়, মিলনে যে আনন্দ জাগে, তাই জীব মিলন-প্রয়াসী। মিলনে যে “অবিদিত গন্তব্যমা রাত্রিরেব ব্যরংসীৎ” কোথা হইতে রাত্রি চলিয়া গেল জানা যায় না, দিবসরজনী কণের স্থায় অতি-

বাহিত হইয়া যায় ; চন্দ্র উঠিল, অস্তমিত হইল কিছুই ঠিক নাই । মিলনানন্দের নিকট অন্নাহার—অনিচ্ছাকৃত ক্লেদ অগ্রসর হইতে সাহসী হয় না । তাই ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছিলেন—

“ক্ষুধা তৃষ্ণা থাকে কি মা তার ?

প্রাণে জাগে ধূর্জটি যাহার” ।

যেন প্রিয়ই সর্ব্বস্ব, প্রিয়ই জীবন । মিলনে অতি তুচ্ছ বস্তুও পরম রমণীয় হয়, যেন অতুল আনন্দ । জীবন ধন মনে হয় । তাই কবি গাহিয় ছিলেন—
তবে কেন পবিত্রতাসতী পতিবিরহে নিরাভরণা আলুণায়িতকেশে ধূলিলুঞ্জিতা ?
গন্ধামোদিনী সুহাস্তবদনা প্রফুল্ল-নলিনী যামিনীতে এখন কেন মলিনা ? কেন
বা আর গুঞ্জনমত্ত ভ্রমরমালাকে তেমন করে বক্ষে ধরে আদর করিতে
চায় না ? কুমুদিনী কেন বা তবে এখন প্রিয়বিরহে—বিরহিণী মনোমুগ্ধহাশ্বে
জগৎপ্রাণ স্তম্ভীতল করে না ? চক্রবাক কেন বা আজ সুধাকর—কর বিরহে
পাগল-দার । যে জননী আজ পুরের মিলনে স্বর্গের চাঁদ হাতে পাইলেন,
সন্তানের হাসিমাখা মুখখানি দেখিয়া যিনি আজ স্বর্গীয় সুখও তুচ্ছ করিতেছেন—
কাল কেন পুংবিহরে তিনি পাগলিনী ? সে সুখ, সে শান্তি আজ কোথায় ?
মিলন ত হইল, সকলেই ত একদিন মিলনানন্দে আত্মহারা হইয়াছেন । কেহ
পুত্রমিলনে, কেহ বন্ধুমিলনে, কেহ স্বামীমিলনে, কেহ বা ধনরত্নমিলনে, কেহ বা
শুক্রর সনে মিলে, কেহ বিখ্যাতশ্রীপনে আনন্দশ্রোতে ভাসিয়া রাত্ৰিকে অবিদিত
গতযামা করিয়াছেন । কেন তবে আজ সকলেই ইহঁারা দুঃখমাগরে হাবুডুব
খাইতেছেন ? শোকানল হৃদয়কে কেন দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছে ? কেন
আজ এঁদের প্রাণ শেলসম মনে হইতেছে ?

আনন্দ ত নিত্য, সে যে এলে আর যায় না ; শাস্ত্রে যে তাঁকে—“এতদক্ষরং”
“এতদমৃতং” বলিয়াছেন । শ্রুতি “অনন্দং ব্রহ্ম” রূপে নির্দেশ করিয়াছেন ।
ইহা ক্ষর অর্থাৎ বিনাশী নহে, ইহা অমৃত ; মৃত্যু বা বিনাশ ইহার নাই । তবে
কেন একবার এসেই নষ্ট হয় ? ক্ষণপ্রভার ঞ্চায় দেখা দিয়া নিমিষের মধ্যেই
কেন নিশ্চিন্ত হইয়া যায় ?

ঐ হে মহাত্মা গিরিকন্দরে অনশনে সতত চিন্ময়-ধ্যানে নিরত, নয়ন হুটীকে
বাহু জগৎ হইতে সরাইয়া ভিতরে কি এক আনন্দরত্ন অবেষণে নিযুক্ত
করিয়াছেন,—ইহঁার দেহটা তপঃক্রিষ্ট জীর্ণ শীর্ণ বা বয়ীকাচ্ছাদিত হইলেও, যেন

কি এক লাভণ্যমণ্ডিত জ্যোতির্মণ্ডল। মুখমণ্ডলে সততই যেন আনন্দধারা প্রবাহিত। কভুও ত আনন্দের অভাব নাই। তাই মনে হয় আনন্দ এলে আর যায় না; তবে বিষয়সনে বা প্রিয়মিলনে যে আনন্দ বা সুখ হয় উহা সুখের আভাস মাত্র; বস্তুতঃ সুখ নহে। একখণ্ড ঝিলুক দেখিলে হঠাৎ যেমন মনে হয় এটা রোপা, এবং রোপ্য বোধ মাত্রেই যেমন আনন্দ হয়,—বিষয়সনে বা প্রিয়মিলনের আনন্দও ঠিক এইরূপ আভাস মাত্র। একটু প্রশিহিত মনে দেখিলেই, ঝিলুকে রোপ্য বোধের জ্বায় বিষয়ে সুখবোধরূপ ভ্রম দূর হইয়া যায়।

মিলনে যদি বাস্তব সুখ না থাকে, শাস্তি না হয়, তবে কেন গিরিরাজ-কণ্ঠা অনশনে পঞ্চাশ্মিন্দ্যে দীর্ঘকাল কঠোর তপস্শায় নিরত ছিলেন? শ্রীকৃষ্ণ বিরহিণী রাধিকাই বা কেন শতবৎসর কভু অনশনে, কভু ভূমিশষায় আলুথালুকেপে দুঃখানলে ভস্মীভূত—প্রায় হইয়াছেন? তাহা কি প্রিয়ের সনে, বাঞ্ছিত ধনের সনে মিলিবার জন্ত নহে? সুখের জন্ত নহে? ইহাঁরাত স্বয়ং ভগবতী।

সত্য, মিলিবার জন্য তাঁহারা কঠোর সাধনা করিয়াছিলেন। কিন্তু শুধু মিলিতে নহে, “মিলিবার” জন্য। তরঙ্গ বা বৃন্দবৃন্দ যেমন জলে মিশে, ঘটকাল ঘটাস্তে যেমন মহাকাশে মিশে, নদী যেমন মহাসমুদ্রে মিশে,—তদ্রূপ প্রিয়ের সনে, শক্তিমানের সনে মিলিবার জন্য, একীভূত হইবার জন্য, শক্তিস্বরূপিণী তাঁহারা কঠোর সাধনা করিয়াছিলেন। সাধনার মিলন হইবে, মিলন হইলে মিশ্রণ হইবে। মিশিতে গেলেই প্রথম মিলন আবশ্যিক। মিলন না হইলে যে মিশা যায় না, মিলন হইতে হইতে উহা দৃঢ়তর ঘনীভূত হইলেই দুইটা মিশিয়া যায়। গিরিরাজ-কন্যা শ্রীশ্রীভগবতী তপস্যায় মিলিত হইয়া শ্রীভগবানের সহিত মিশিয়া শেষে অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তিতে জগৎকে দেখাইতেছেন,—দেখ জীব! মিশ্রণই সুখ, তাহাই আনন্দ। কিন্তু পূর্বে মিলন আবশ্যিক। মিলিত হইবার জন্য সাধনার প্রয়োজন। যে মিলনে মিশ্রণ না হয়, তদাকারে পরিণতি না হয়, তাহা মিলনই নহে। উহাতে বাস্তব শাস্তি অসম্ভব। প্রকৃত মিলনে চুষকের লোহ-আকর্ষণের ন্যায় জীবহৃদয় সবেগে আকৃষ্ট হয়; যেন মিশিতে চায়, পার্থক্য-টুকু ও সহ্য করিতে পারে না,—এইরূপে শেষে দুইটা মিশিয়া যায়। স্ত্রী—পুত্রাদি বিষয়স্বখে মত্ত হইয়া যে মিলন হয়, তাহা অজ্ঞান হইতে জন্মে; উহা মিলনের আভাস মাত্র। জগতে অসংখ্য বহিবস্তুর সনে মনের সংসর্গ হইয়া গিয়াছে, যেন

মিলনের ভাব হইয়াছে,—তাই হৃৎপূর্ণ, অশান্তিপূর্ণ বাহ্য জগৎ হইতে মনকে উঠাইয়া ফিরাইয়া আনিতে, কঠোর সাধনা বা দীর্ঘকাল নৈরন্তর্য্যরূপে কঠোর অভ্যাসের প্রয়োজন। মন উহাদিগকে আপন বলিয়া স্বীকার করতঃ সুখলোভে আশাবতী মরীচিকায় ঘুরিতেছে আর নিরন্তর হৃৎ ভোগ করিতেছে। তাই প্রথমতঃ মনকে উহাদের (বিষয়ের) হৃৎজনকত্বরূপ দোষ দেখাইয়া, নিত্য শাস্তিময় চিদানন্দস্বরূপ ধ্যেয়বস্তু সনে প্রথম মিলিবার জন্য তাঁহার সাধন করিতে হইবে। সাধনা দৃঢ় হইলে মিলন হয়, মিলনও দৃঢ় হইলে আপনা হইতেই মিশ্রণ হইয়া যায়,—উহাই সুখ, উহাই চিরানন্দ।

কুন্তী ।

8

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পরদিন কুন্তীভোজ রাজ্যের ভাট ডাকাইয়া রাজ-সভায় জড় করিলেন এবং প্রত্যেককে যথেষ্ট পাথের দিয়া কুন্তীর স্বয়ংবর-বার্তা প্রচারের জন্ত দিকে দিকে প্রেরণ করিলেন। তাহারা কবিতা রচনা করিয়া কেহ উত্তরে, কেহ দক্ষিণে, কেহ পশ্চিমে, কেহ ঈশান, কেহ নৈঋত, কেহ অগ্নি, কেহ বায়ু কোণে কুন্তীদেবীর স্বয়ংবর-গাথা প্রচার করিয়া চলিল।

কত পাহাড়, পর্বত, বন, গ্রাম, নদী, মাঠ ও সমুদ্র পার হইয়া উহাদের মধ্যে যেখানে রাজ্য দেখিতে পাইল, তাহারা সেখানে ছই তিন দিন করিয়া থাকিয়া তথাকার রাজ-সভায় কুন্তীদেবীর স্বয়ংবর-গাথা গাহিল। পরে ভোজ নগরে প্রত্যাগমন পূর্বক, রাজ-ভাণ্ডার হইতে অনেক ধন রত্ন লইয়া রাজ্যকে আশীর্বাদ করিতে করিতে যে যাহার গৃহে ফিরিল।

এখন অবশিষ্ট একটি ভাটের ফিরিতে বড় বিঘ্ন হইল। সে সকলের অক্ষি বিচক্ষণ, বিদ্বান্, বুদ্ধিমান্ ও জ্ঞানী ছিল। সে ঘুরিতে ঘুরিতে হস্তিনায় অন্ধরাজ ধৃতরাষ্ট্রের রাজ-সভায় উপস্থিত হইল।

পাঠকগণকে এইখানে একটু বৈধায়াবলঘন করিতে হইবে, আমি একটু হস্তিনার ধৃতরাষ্ট্রের কথা বলিব। ইহারা তিন ভ্রাতা। ধৃতরাষ্ট্র সকলের জ্যেষ্ঠ, মধ্যম তাঁহার নাম পাণ্ডু ও কনিষ্ঠ বিহর।

অতি প্রাচীনকাল হইতে আমাদের দেশে একটি রাজ-প্রথা প্রচলিত আছে যে, জ্যেষ্ঠ রাজ-পুত্রই রাজ্য-ভার পায়। কিন্তু দৈব-বশে, যদি সেই রাজ-পুত্র কোন অঙ্গ হীন হইয়া জন্ম-গ্রহণ করেন, অথবা করিবার পর যদি তাঁহার কোনরূপে অঙ্গ হীন হয় ত আর তাঁহার ভাগ্যে রাজ-সিংহাসন-প্রাপ্তি ঘটে না। তৎকনিষ্ঠকেই বর্তায়। ধৃতরাষ্ট্র জন্মাক ; স্নতরাং রাজ্যাভিষেকের সময় পাণ্ডকেই সকলে রাজা করিবার জ্ঞতা ধরিল। পাণ্ডু বড় ভ্রাতৃ-ভক্ত ছিলেন। প্রথমে তিনি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ধৃতরাষ্ট্রকে বঞ্চিত করিয়া, রাজা হইতে অনেক আপত্তি উত্থাপন করিলেন। শেষে লোকের পাড়াপীড়িতে তাঁহাকে অনিচ্ছা সত্বেও রাজা হইতে হইল। তিনি অনুরোধে পড়িয়া রাজা হইলেন বটে, কিন্তু রাজা হইবার পর রাজকার্য্য একেবারে দেখিলেন না ; কেবল বনে বনে মৃগয়া করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। নয় মাসে ছয় মাসে কদাপি একবার ভ্রাতৃ-সন্দর্শনে রাজ্যে আসিতেন এবং দুই এক দিন থাকিয়া চকিতের আয় আবার কোথায় অন্তর্দ্বান হইতেন ; কেহ তাঁহার সন্ধান পাইত না। কায়েই ধৃতরাষ্ট্রকে রাজকার্য্য পরিচালনের জ্ঞতা সিংহাসনে বসিতে হইল এবং বসিতে বসিতে রাজ্যে তাঁহার অন্ধরাজ বলিয়া খ্যাতি জন্মিল। এই সময়ে জ্যেষ্ঠতাত ভীষ্মদেব তাঁহার গান্ধার রাজ-কন্তার সহিত বিবাহ দিলেন। সাধ্বী, গান্ধারী-দেবী, বিবাহের রাত্রে ছাওনা-তলায় তাঁহার অন্ধ স্বামী হইয়াছে দেখিয়া মনে বড় বেদনা পাইলেন এবং “স্বামী যখন অন্ধ, তখন আমার এ চক্ষে কাজ কি ?” বলিয়া স্বীয় নেত্রে সাত পুঞ্জ কাপড় বাঁধিয়া ভর্তৃ-গৃহে আসিলেন।

ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ বলিয়া বিহুর সর্বদাই তাঁহার কাছে কাছে থাকিতেন এবং কেহ রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে বা কিছু জানাইতে চাহিলে, তিনি মধ্যস্থ হইয়া তাঁহাদের সহিত রাজার পরিচয় করাইয়া দিতেন। এইরূপে হস্তিনার রাজকার্য্য পরিচালিত হইতেছে এমন সময় ভোজ নগর হইতে ভাট আসিল।

বিহুর সিংহাসনের পার্শ্বের আসন হইতে ধীরে ধীরে উঠিলেন এবং ধৃতরাষ্ট্রের কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিলেন—“মহারাজ, ভোজ নগর হইতে একজন ভাট আসিয়াছে, সে আপনাকে কিছু বলিতে চায়।”

অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র সঙ্গতিসূচক মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া বিহুরের কথা শ্রবণ করিয়া ভাটকে বলিলেন—“তোমার কি বলিবার অভিপ্রায় আছে বল।”

সভার সভাসদগণ কোতূহলপূর্ণ দৃষ্টিতে নীরবে ভাটের সুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মধ্যস্থলে করষোড়ে দণ্ডায়মান ভাট, গুন্ গুন্ স্বরে সুর ভাঁজিতে লাগিল। ক্রমে তাহার স্বর লহরী উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিল। বাক্য সকল স্পষ্ট উচ্চারিত হইতে লাগিল। ভাট প্রথমে হস্তিনারাজের যশোগাথা গাহিল। পরে কুন্তীভোজের ঐশ্বর্যের কথা, তাঁহার আসামায়া রূপবতী কুন্তীদেবীর কথা মনোহর ছন্দে গাহিয়া, স্বয়ং বার্তা-প্রচার শেষ করিল।

সূকঠ ভাটের স্বয়ংবর-গাথা শ্রবণ করিয়া সভাস্থ লোক মুগ্ধ হইলেন। ধৃতরাষ্ট্র প্রীত হইয়া তাহাকে প্রচুর অর্থ দানে সন্তুষ্ট করিয়া বিদায় করিলেন।

ভাট প্রস্থান করিলে, জ্যেষ্ঠতাত ভীষ্ম-দেব ধৃতরাষ্ট্রকে বলিলেন,—“আমাদের পাণ্ডু অবিবাহিত আছে। তাহাকে কুন্তীর স্বয়ংবর-স্থলে লইয়া যাওয়া হউক। ছেলেটা আজীবন বনে বনে মুগয়ায় কাল যাপন করিবে; কখন সংসারী হইবে না?” ধৃতরাষ্ট্র জ্যেষ্ঠের কথায় সায় দিলেন। তখন বনে বনে পাণ্ডুর অন্বেষণে লোক প্রেরিত হইল। ভাগ্য-ক্রমে পাণ্ডুর সন্ধান পাওয়া গেল। সকলে তাহাকে হস্তিনার ধরিয় আনিল। অতি ধুমধামে ভীষ্ম-দেব, ধৃতরাষ্ট্র ও বিদুর পাণ্ডুকে লইয়া কুন্তীদেবীর স্বয়ংবর-স্থলে চলিলেন।

ক্রমশঃ—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সামবেদীয় সন্ধ্যা-প্রকাশ।

কনিষ্ঠ—সত্যসাধনে হৃৎখদায়ী ভ্রমজ্ঞান তিরোহিত হইতে পারে—ইহা না হয় স্বীকার করিলাম। কিন্তু তাহাতে সুখের বোধটাও সরিয়া পড়ে কিরূপে?

জ্যেষ্ঠ—আমরা সংসারের জীব, যাহাকে সুখ বলি তাহা যে প্রকৃত পক্ষে হৃৎখ ভিন্ন আর কিছুই নহে—তাহা তোমাকে এইমাত্র বুঝাইয়া দিয়াছি। তোমার বোধ সৌকর্য্যার্থ আবার বলিতেছি। অভাব বোধের নামই হৃৎখ। যখন কোন কিছুই প্রাপ্তিতে এই অভাব মিটিয়া যায় বলিয়া বোধ হয়, তখন যদি হঠাৎ কেহ সেই প্রাপ্ত দ্রব্যটা একেবারে সরাইয়া লয় তবে বড় হৃৎখই উপস্থিত হয়। নয় কি? ইহাতে বুঝা গেল কোন অভীপ্সিত পদার্থের সংযোগের নাম সুখ এবং তাহার বিয়োগে অভাব বোধ করার নামই হৃৎখ। তবেই দেখ সুখ থাকিলে

দুঃখ থাকিবেই। সুতরাং দুঃখের ধারণাটা একেবারে দূর করিতে হইলে, সুখের ধারণাটাকেও তাড়াইয়া দিতে হইবে। একটা বৃক্ষপত্রের এ-পিঠের সহিত ও-পিঠের যে সম্বন্ধ—পার্থিব সুখের সহিত দুঃখেরও সেই সম্বন্ধ। গাছের পাতার একটা পিঠ হাতে রাখিয়া যেমন অল্প পিঠ ফেলিয়া দেওয়া যায় না, তেমনি স্নুখটা হাতে রাখিয়া দুঃখটাকে বাদ দিয়া সরাইয়া দেওয়া যায় না। তাই গীতার উপদেষ্টা গন্তীর কণ্ঠে বলিয়াছিলেন—যদি নিজের স্বরূপটুকু জানিয়া আনন্দ লাভ করিতে চাও, তবে “সমদুঃখসুখঃ” হও। আর এইরূপে “সমদুঃখসুখঃ” হইতে গেলেই সত্য-প্রতিষ্ঠিত আনন্দস্বরূপের মনন করিতেই হইবে—বলিতেই হইবে “বাঙ্গমে মনসি প্রতিষ্ঠিতা, মনোমে বাচি প্রতিষ্ঠিতম্, আবীরাবিম্ এধি’ ভাবিতেই হইবে—“ঋতঞ্চ সত্যঞ্চাভীদ্ধাত্তপসোসাধ্য-জায়ত” বাক্যে কি বুঝায়। এতদ্ব্যতীত অল্প উপায় নাই—নাশ্চঃ পশ্চাৎ বিদ্যাতে অন্ননায়। বুঝিলে ?

কনিষ্ঠ—বুঝিলাম। এইবার ‘অস্তেয়’ সম্বন্ধে কিছু বল।

জ্যেষ্ঠ—“স্তেয়ং অশাস্ত্রপূর্ব্বকং দ্রব্যগাং পরতঃ স্বীকরণম্, তৎপ্রতিষেধঃ পুনবস্পৃহারূপমস্তেয়মিতি”। অর্থাৎ অশাস্ত্র পূর্ব্বক (প্রতিগ্রহ ভিন্ন) পরেব দ্রব্য গ্রহণ করাকে স্তেয় বা চৌর্য্য বলে। উহা না করার নাম অস্তেয় বা অচৌর্য্য। কেবল চুরি করা নহে—মন হইতে পরদ্রব্য গ্রহণের স্পৃগটুকুও পরিত্যাগ করিতে হইবে।

কনিষ্ঠ—বৈদিক সঙ্কায় তোমার এই অস্তেয়-সাপন জন্য কোনও ব্যবস্থাই তো নাই।

জ্যেষ্ঠ—আছে বৈ কি। তুমি কখনও সেটার মর্ম্ম দেখিতে চেষ্টা কর নাই—তাই বলিতেছ সে ব্যবস্থা নাই।

কনিষ্ঠ—কৈ দেখাও তো দেখি ?

জ্যেষ্ঠ—আচ্ছা মানুষ চুরি করা দোষাবহ জানিয়াও চুরি ডাকাতি করে কেন ?

কনিষ্ঠ—অভাবে স্বভাব নষ্ট হইলে, দুর্দ্দমনীয় ভোগের স্পৃহা বর্ত্তমানে ভোগের বস্তুর অভাব ঘটিলে লোকে চুরি ডাকাতি করে - নতুবা চুরি করিবে কেন ?

জ্যেষ্ঠ—তবেই হইল, দুর্দ্দম্য ভোগলালসাই চৌর্য্যের মূল কারণ। যদি নিজের অবস্থাতেই সন্তুষ্ট থাকা যায়, যদি ভোগস্পৃহার দমন করা যায়, তবে আর চৌর্য্যপাশে লিপ্ত হইতে না। কেমন, এই তো ?

কনিষ্ঠ—সে তো ঠিক ।

জ্যেষ্ঠ—আচ্ছা এইবার সন্ধ্যা প্রয়োগের এই মন্ত্রটীর অর্থ বিচার কর দেখি,—
—“ওঁ তন্মা অরং গমাম বো বস্তু অয়ায় জিব্ধ । আপো জনয়থা চনঃ ॥”

এই মন্ত্রের পূর্বমন্ত্রে “শিবতম” রসের জন্য প্রার্থনা করা হইয়াছে। এখন এই মন্ত্রে বলা হইতেছে—

আপঃ (হে জলদেবতাগণ) তন্মা (সেই জন্য অর্থাৎ পূর্বেকৃত শিবতম রসের জন্য) বঃ (তোমাদের) যস্য ক্ষয়ায় (যাহার ক্ষরণে অর্থাৎ তোমাদের যে কল্যাণ-ময় রসভিসিঞ্চনে) জিব্ধ (তৃপ্ত করিতেছ, জগং তৃপ্ত করিতেছ, অনন্ত কোটী বিধ পরিতৃপ্ত করিতেছ) অরং গমাম (আমরা যেন প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হই)।

এক কথায় হইল—হে জলদেবতাগণ, তোমরা তোমাদের যে কল্যাণবধৌ শিবতম রসের ভিসিঞ্চনে অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডের তৃপ্তিসাধন করিতেছ, আমাদের তৃপ্তির জন্য, আমাদের অভাব মোচনের জন্য, আমরাও যেন তোমাদের সেই সর্বকল্যাণপ্রব রসভাগকে প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হই।
আমাদের স্বকীয় অভাববোধ যেন কদাপি জাগ্রং না হয়।

“জনয়থা চ নঃ”—নঃ (আমাদিগকে), জনয়থা (সন্তানোৎপাদনে সমর্থ কর—আমাদিগকে উৎকৃষ্ট বীৰ্য্য প্রদান কর) ‘জনয়থা’ বলিতে এতটুকুই বুঝায় না, ইহারও বিস্তৃত অর্থ গ্রহণ করা যাইতে পারে। মানুষের মত হাত পা থাকিলেই যেমন মানুষ, মানুষ্যপদবাচ্য হয় না—মনুষ্য থাকিলেই মানুষ নামের যোগ্য হয়, তেমনি সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলেই সন্তানোৎপত্তি সিদ্ধ হয় না। তাহাকে শুভ আহারদানে ও সুশিক্ষাদানে পুষ্ট ও সংযত করিবার পর সে যখন কল্যাণ পথে অগ্রসর হয় তখনই সন্তানোৎপত্তি যথার্থ ভাবে সিদ্ধ হইয়া থাকে। তখনকার দিনে সকলেই একথাটী খুব ভাল রকমেই বুঝিতেন এবং সেইজন্য সন্তানকামী মাত্রেই সংযত ও সাধুব্যবহারপরায়ণ হইতেন। থাক্ সে কথা, এখন দেখ এই ‘জনয়থা’ বাক্যদ্বারা পুত্র স্তত্রাং কগত্র, সবই হিসাবের মধ্যে আসিয়া পড়ে। তাই “জনয়থা চ নঃ” বলিলে, শুধুই উৎকৃষ্ট বীৰ্য্য প্রার্থনা বুঝায় না, বুঝায় আমরা যেন সাধুপুত্রার্থে তোমাদের কল্যাণাবহ রসভাগকে প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হই—পুত্র কলত্রের পরিপোষণ জন্য সাংসারিক দৈন্য যেন কোনও ক্রমে আমাদের হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়া আমাদিগকে লোভমোহাবিষ্ট পূর্বক নিরয়কূপে নিক্ষেপ না করে।

তবেই হইল যদি (প্রার্থনা অনুসারে) স্বকীয় অভাববোধ বা সংসারিক অভাববোধ না থাকে, তবে মানুষ চুরি করিবে কেন? তাই বলিতেছিলাম, বৈদিক সন্ধ্যা প্রয়োগে এই অন্তঃস-সাধনের সুন্দর ব্যবস্থাই আছে। সন্তানকে যথার্থ সুসন্তান করিতে হইলে, মানুষকে যথার্থ সুখী ও আনন্দপ্রাপ্ত করিতে হইলে, ব্রাহ্মণসন্তানকে যথার্থ জ্ঞানী, সমাজশিক্ষক ও পরহিতব্রত করিতে হইলে, ইহা অপেক্ষা অধিকতর সুন্দর ব্যবস্থা হইতেই পারে না।

কনিষ্ঠ—কথাগুলি তো বলিলে ভাল। কিন্তু ঐ মন্ত্রের মধ্যে কি এত অর্থ সত্যই নিহিত আছে. না তুমি যা তা' করিয়া বাড়াইয়া একটা সামঞ্জস্য খাড়া করিয়া মন্ত্রের গৌরব প্রকাশের চেষ্টা করিতেছ ?

ক্রমশঃ

বর্ণাশ্রম-ধর্ম ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

“কেবলম্ শাস্ত্রমাশ্রিত্য ন কর্তব্যোইহর্থ নির্ণয়ঃ ।

যুক্তিহীন বিচারেণ ধর্মহানি প্রজায়তে” ॥

কোনটি যৌক্তিক, কোনটি অযৌক্তিক, তাহা অনেক সময়ে বুঝিয়া উঠা নিতান্ত কঠিন। একরূপ ক্ষেত্রে ভগবানে আত্মসমর্পণ এবং ঋষিগণের পদানুসরণ ভিন্ন অন্য উপায় কি আছে ?

উপসংহারে, আর একটি কথা'র আলোচনা করিয়া আমরা বর্তমান প্রবন্ধের শেষ করিব। সম্প্রতি দেশের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মণ্ডলী বর্ণাশ্রমের ধূলা ধরিয়াছেন। কায়স্থ সম্প্রদায় ক্ষত্রিয়ত্ব প্রতিপাদনে বদ্ধপরিকর। তিলি, তাষুলী, বারুণী এবং কৈবর্তগণ বৈশ্বদেবর ভীষণ কোলাহলে নিমজ্জিত। আচণ্ডাল সং শূদ্রের দাবী রাখিয়া ব্রাহ্মণাদি বর্ণব্রহ্মের হস্তে জলপ্রদানে কৃতসংকল্প।

একরূপ ক্ষেত্রে বিত্রস্ত হইবার বিশেষ কারণ নাই। সমাজের অধঃপতন অবস্থার ঐরূপ একটা বিপর্যয়ের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়া থাকে। পরিণামে ইহা বর্ণাশ্রম ধর্মের পরিপোষক ভিন্ন অন্য কিছু বলিয়া অনুমিত হয় না। ন্যায়ঃ,

ধর্মতঃ এবং শাস্ত্রানুমোদিত হিন্দুসমাজের স্ব স্ব দাবী রক্ষা করা সমাজ-নেতৃ
ব্রাহ্মণগণের অবশ্য কর্তব্য । যদি তাহা না হয়, সমাজ উৎসন্ন যাইবে । সহস্র
চেষ্টায়ও আর ভগ্ন অস্থি জোড় লাগিবে না ।

মহাত্মা রামমোহন রায় এবং কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মধর্মের সংস্থাপনে সমাজের
মধ্যে একটা গণ্ডি দিয়া ভালই করিয়াছিলেন । যদি তাহা না হইত, তবে
আজ বর্ণাশ্রম ধর্মের আলোচনাও বুঝি ঘটিয়া উঠিত না । দুর্গোৎসবের চণ্ডী-
মণ্ডপের পরিবর্তে প্রভু যীশুর ভজনালয়ে হয়তো পল্লীবন্ধু ছাইয়া যাইত ।

বিদ্যা শিক্ষার্থী বিলাত-প্রত্যাগত হিন্দু যদি স্বধর্মে নিরত থাকিয়া সদাচার
রক্ষা করেন, তাঁহাকে সমাজে লইলে যে বিশেষ দোষ আছে, তাহা আমাদের
মনে হয় না । চণ্ডালের পক্ষান গ্রহণে যখন শ্রাস্ত্রে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে,
তখন এই সামান্য সংস্পর্শ দোষের কেন প্রায়শ্চিত্ত হইবে না ।

“চণ্ডালান্নং ভুক্তা ত্রিরাত্রমুপবসেৎ—

সিদ্ধং ভুক্তা পরা বা ইতি ।”

প্রায়শ্চিত্তাবিবেক-ধৃত বিষ্ণুসূত্র ।

কায়স্থ ও বৈদ্যাগণ বিনা প্রায়শ্চিত্তে মাতৃভক্ত বিলাত-প্রত্যাগত সন্তানকে
গ্রহণ করিতেছেন, অবশ্যই ইহা যথেষ্টাচার । ব্রাহ্মণগণও ইহার বিরোধী
না হইয়া কি করিবেন ? সকলে একমত হইয়া বিলাত প্রত্যাগত মাতৃ-ভূমির
সুসন্তানকে বাহাতে প্রায়শ্চিত্তান্তে সমাজে স্থান দেওয়া যায়, তাহার উপায় উদ্ভাবন
অবশ্য কর্তব্য । তাহা না হইলে, সমাজ সংগঠন নিতান্ত সূদূরপর্যাহত হইবে ।
পরন্তু, রামমোহন রায় প্রবর্তিত ব্রাহ্মধর্মে, এবং চৈতন্য প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্মে
দেশ একাকার হইয়া যাইবে । জাতিভেদ বন্ধনের একগাছি দামান্য সূত্রও
সে সময়ে খুঁজিয়া পাওয়া ভার হইবে । মাটির পুতুলের পরিবর্তে দেশে মানুষ
পুতুলের পূজা চলিবে । অলমিতি বিস্তারণ ।

শ্রীহরিশ্চন্দ্র চক্রবর্তী—

* রথ-যাত্রায় ঠাকুর-দর্শনে ।

এই দিবা দেহ-রথে, হেরি জগন্নাথে, ভক্তিতরা চিতে
চল চল মন ।

হেরে নয়ন জুড়াবে, জনম না হ'বে, যাতায়াত ভবে
হবে নিবারণ ॥

পথ হেরি কেন কাতর ভয়েতে,
গুরু সাথী করি লওরে সঙ্গতে—
তীর করুণায় বুচে যাবে ভয়, অন্তরে হেরিবে
সে ভব-তারণ ॥ (মন)

মুলাধার হ'তে গুরুপদস্তরে
মায়া কালাপাগী তর অকাতরে ;
মুয়্যার পথে প্রেমানেন্দ্রে মেতে, খাস দাঁড় টেনে
চল অক্ষুণ্ণ ॥

যদি শ্রান্ত হও পথ-পরিশ্রমে,
আছে পাসু-ধাম অষ্টদল নামে—
সে বাসেতে যেও, বিশ্রাম করিও, ক্লান্তি দূর হ'বে
জন্মের মতন ॥

একাদশ ইন্দ্রিয়, ষড়্-রিপুগণ
রণমাজ পরি আসিবে যখন—
চিন্ময়ে হেরিবে, ভয় দূরে যাবে চিদাকাশে চিত্ত
করিলে স্থাপন ॥

গুরুদত্ত রাম-নাম করি সার
ভবের কাঁটা তুলে কর পরিষ্কার ;
চক্র ধরি ধরি উঠ ধীরি ধীরি, কু-চক্রেতে মন
প'ড়না কখন ॥

তাই বলি মন গুরুপদ স্মরি
জিহ্বা যেন মোর বলে হরি হরি ;
সংজ্ঞাশূন্য হ'লে, অজপা ফুরালে, জীব-শিবে যেন
হয় হে মিলন ॥

(প্রাপ্ত)

৮পূরীধাম-

* যদি বাধা না থাকে বাঁহার এই লেখা তাঁহার একটু পরিচয় পাইলে ভাল হয়। এই গানের দুই এক স্থানে এমনই একটু কিছু আছে ।

পরমব্রহ্মে যে স্পন্দনাত্মিকা শক্তি উঠার মত বোধ হয় সেই শক্তির দুই প্রকার কার্য । বিক্ষেপ ব্যাপারে যেন অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্ট হয় আবার আবরণ ব্যাপারে স্রষ্টার সহিত দৃশ্যের এবং ব্রহ্মের সহিত সৃষ্টির ভেদ জ্ঞানটি আবৃত হয় । তিনি তিনিই আছেন তথাপি মায়ায় আবরণ শক্তি দ্বারা তিনিই যেন সৃষ্ট জগৎ হইতে অভিন্ন এইরূপ বোধ হইয়া যায় । তাই বলা হয় “নব্বিং খব্বিদং ব্রহ্ম” ।

বুদ্ধি পূর্বক সৃষ্টিতে আপনা হইতে উপজাত সঙ্কল্প সমূহকে “আমার সঙ্কল্প” এইরূপে অভিমান করিয়া আপনি সর্বদা আপনার আপনি আপনি ভাবরূপ স্বরূপে থাকিয়াও তিনি “অহং বহস্যাম্” মত যেন হয়েন—বহস্যাম্ সঙ্কল্পে তিনি বহু আকারে আকারিত হওয়ার মত হয়েন ।

তিনি বহিরিন্দ্রিয় রূপ মায়া দ্বারা রূপ রসের আস্পদ স্বরূপ বহির্জগৎ যেন হয়েন আবার অন্তরিন্দ্রিয় রূপ মায়া বশে মনের আস্পদ স্বরূপ অন্তর্জগৎ হইয়া পুনঃ পুনঃ উদিত ও লয় হওয়ার মত যেন হয়েন । ফলে তিনিই তিনি আছেন আর কিছুই, সঙ্কল্প না থাকার মত বাস্তবিক নাই ।

স্পন্দনাত্মিকা সঙ্কল্প শক্তিই কি তাঁহাতে আছে বলিবার উপায় আছে ? পরম শাস্ত্র যে স্থিতি তাহাতে কোন প্রকার গতি কি থাকিতে পারে ? যিনি স্বগত স্বজাতীয় ও বিজাতীয় ভেদ শূন্য তাঁহাতে তাঁহা হইতে ভিন্ন কোন কিছু থাকিলে কিরূপে ? “গগনং গগনাকারং সাগরং সাগরোপমঃ” ইহার মত তাঁহাতে তিনিই আছেন—তাঁহা হইতে ভিন্ন কোন কিছুই তাঁহাতে থাকিতে পারে না । থাকাটা যুক্তি বিরুদ্ধ, শাস্ত্র বিরুদ্ধ এবং অনুভব বিরুদ্ধ । তথাপি এই নিঃসঙ্গ আত্মাকে জগৎ রূপেই দেখা যায় । “জগদত্র যথোৎপন্নং তন্ত্বে বক্ষ্যামি রাঘব” এই পরমাত্মাতে জগৎ বেক্রপে উৎপন্ন হয় হে রাঘব ! আমি তোমাকে তাহা বলিতেছি । এই পর্যন্ত বলিয়া আমরা এই সর্গের প্রথম হইতে বুঝিতে চেষ্টা করিতেছি ।

এতস্মাৎ পরমাচ্ছাস্তাৎ পদাৎ পরম পাবনাৎ ।

যথেন্দুমুখিতং বিশ্বং তচ্ছৃগুত্তমমাধীরা ॥ ১ ॥

পূর্ব সর্গে যে পরম পবিত্র পরম শাস্ত্র পরমপদের কথা বলা হইল এই পবন পদ হইতে যে প্রকারে এই বিশ্ব উৎখিত হইল তাহা উত্তম বুদ্ধি দ্বারা শ্রবণ কর ।

স্বপ্নঃ স্বপ্নবস্তুরাতি ভাতি ব্রহ্মৈব সর্গবৎ ।

সর্কাস্বকঞ্চ তৎস্থানং তত্র ভাবং ক্রমং শৃণু ॥ ২ ॥

যেমন স্বপ্ন অবস্থা স্বপ্নবৎ—স্বপ্নই নহে কিন্তু স্বপ্নের মত প্রকাশ হয় সেইরূপ ব্রহ্মই সর্গবৎ সৃষ্টি—নহে কিন্তু সৃষ্টির মত প্রকাশ পান। কিরূপে ব্রহ্ম সৃষ্টিমত প্রকাশ পান? সমস্ত স্বপ্ন পুরুষের সমষ্টি স্বরূপ এই ব্রহ্ম। তৎস্থানং সর্কাস্বকঞ্চ সমষ্টি প্রলয়াবস্থং ব্রহ্ম।

রাম—কিছু জিজ্ঞাস্য আছে।

বাণী—বল।

রাম—ব্রহ্মকে স্থানং বলা হইল কেন? 'তৎস্থানং' ইহার মধ্যে বিধি কোথায় ছিল?

বাণী—বিষয়টি ব্রহ্মের কোন ভাব অবলম্বন করিয়া ভাসিল। পরের শ্লোকে তাহা বলিতেছি। যে জন্য "স্থানং" বলা হইল তাহা প্রতি মত বলিতেছি শ্রবণ কর।

মাণ্ড্যু্য্য শ্রুতি ব্রহ্মকে আগরিত স্থানঃ স্বপ্নস্থানঃ স্বপ্ন স্থানঃ বলিয়া বলিতেছেন। আগরণ বাহার স্থান—কার্যভূমি তিনি আগরিত স্থান। স্বপ্ন বাহার স্থান—কার্যভূমি তিনি স্বপ্ন স্থান এবং স্বপ্ন স্থি বাহার স্থান—কার্যভূমি তিনি স্বপ্ন স্থান।

আগরিত স্থান হইতেছে দর্শনবৃত্তি; স্বপ্নস্থান হইতেছে অদর্শন বৃত্তি। স্বপ্ন অবস্থায় যেমন তত্ত্বজ্ঞানের অভাবরূপ স্বপ্নের সাদৃশ্য থাকে সেইরূপ আগরিত স্থান ও স্বপ্ন স্থানেও তত্ত্বজ্ঞানের অভাব লক্ষিত হয়। তত্ত্বজ্ঞানের অভাবাত্মক স্বপ্ন ধর্মটি আগ্রত স্বপ্ন স্বপ্ন স্থি তিন অবস্থাতেই একরূপ। আত্মপুরুষ যখন স্বপ্ন স্থানে তখন কি হয়?

শ্রুতি বলেন ব্রহ্ম স্থপ্তো ন কঞ্চন কামঃ কাময়তে, ন কঞ্চন স্বপ্নং পশ্যতি তৎ স্বপ্নস্তম্। যে স্থানে বা যে কালে স্থপ্ত পুরুষ কোন কাম কামনা করেন না, কোন ভোগ্য বিষয় কামনা করেন না, কোন স্বপ্নও দেখেন না সেই স্বপ্নস্থাবস্থা বাহার স্থান তিনি স্বপ্ন স্থান। স্বপ্ন স্থি কালে আগ্রত কালের ন্যায় বা স্বপ্নাবস্থার ন্যায় অত্রথা দর্শনাত্মক স্বপ্ন দর্শন অথবা কোন প্রকার ভোগ স্পৃহা বর্তমান থাকে না।

রাম—কি থাকে এই অবস্থায়?

বশিষ্ঠ—যাহাকে অবলম্বন করিয়া জাগ্রত স্বপ্ন সুষুপ্তি অবস্থা ঘটে আত্ম-পুরুষ সেই বস্তুটি হইতে সরিয়া থাকেন । যদিও পৃথক্ হন কিন্তু সেই বস্তুটিও অতি সূক্ষ্ম ভাবে যেন তাঁহার সত্ত্বাতে লাগিয়া থাকে । এই বিশ্ব অতি সূক্ষ্ম অবস্থায় তাঁহার সত্ত্বায় যেন থাকে । সুষুপ্তি ভঙ্গে আবার তাহা ব্যক্তাবস্থা লাভ করে । কোন্ ক্রমে অব্যক্ত বিশ্ব সত্ত্বাত্মাত্মক ব্রহ্ম হইতে প্রকট হয় তাহাই এখানে বলিব ।

রাম - সুষুপ্তিতে পুরুষ কিরূপ ভাবে থাকে তাহা আবার বলুন ।

বশিষ্ঠ—বিষয় ভোগের সমস্ত দ্বারগুলি সুষুপ্তিতে বন্ধ হইয়াছে । পুরুষের আর অন্য আবরণ নাই । কেবল অজ্ঞান আবরণটি মাত্র আছে । সমস্ত ইন্দ্রিয় দ্বার বন্ধ হওয়ার স্বরূপানন্দের অতি ক্ষীণ সুরণে সুষুপ্ত পুরুষ আনন্দভুক্ত । সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম কোন প্রকার চিত্ত স্পন্দন না থাকায় আয়াস শূন্য অবস্থা বা অনায়াস পদে স্থিত বলিয়া তিনি আনন্দময় । যদিও ক্ষণস্থায়ী এই আনন্দ তথাপি এই অবস্থায় সুষুপ্ত পুরুষ আনন্দময় । সুষুপ্তিতে কেবলমাত্র কুয়াসার মত একটা অজ্ঞান পুরুষকে ছাইয়া আছে আর সর্বাত্মক এই বিশ্বছায়া ছায়ামত অজ্ঞানাবরণে ভাসিতেছে । সুষুপ্তির অজ্ঞানাবরণে ছায়া, ছায়ামত বিশ্ব, ক্রমে স্বপ্ন নগরের মত ভাসে । ক্রমে সেই স্বপ্ননগর, সেই সঙ্কর নগর আরও সূক্ষ্ম হইয়া সৃষ্টিক্রমে ভাসে ।

সমস্ত জীবের সুষুপ্তি অবস্থার সমষ্টি যখন হয় তখন মহা প্রলয়াবস্থা । সেই সুষুপ্তি স্থানই সাধনা প্রাথমে উদ্ধগতি লাভ করিয়া সত্ত্বর তুম্বীর ব্রহ্মরূপে অবস্থান করেন । এই সুষুপ্তাবস্থা হইতে নিম্নযুগে যে ক্রমে সৃষ্টি হয় তাহাই তোমাকে বলিতেছি শ্রবণ কর । সর্বাত্মকঞ্চ তৎস্থানঃ তত্র তাবৎ ক্রমং শৃণু ॥

রাম—বলুন ।

বশিষ্ঠ—

তস্যানন্ত প্রকাশাত্ম-রূপস্থানস্তচিন্মণেঃ ।

সত্ত্বাত্মাত্মকং বিশ্বং যদজস্রং স্বভাবতঃ ॥৩॥

তদাত্মনি পয়ং কিঞ্চিচ্ছেত্যতামিব গচ্ছতি ।

অগৃহীতাশ্বকং সন্নিদহং-মর্শনপূর্বেকম্ ॥৪॥

ভাবিনামার্থকণ্টনৈঃ কিঞ্চিদুহিতরূপকম্ ।

আকাশাদগুণ্ডকঞ্চ সর্বস্মিন্ ভাতি বোধনম্ ॥৫॥

বেশ করিয়া ধারণা কর মহা প্রলয় হইয়াগিয়াছে । সঙ্করাত্মিক। স্পন্দনশক্তি সমস্ত জগৎ লয় করিয়া পরম শান্ত চলন রহিত পরম শিবকে স্পর্শ করিয়া নিজ সত্ত্বা

হারাইয়া ফেলিয়াছে। আর কিছুই নাট। ছুই নাই। এক অনন্ত প্রকাশ অখণ্ড-ভাবে বিরাজ করিতেছেন। তিনি অনন্ত চিৎ স্বরূপ মণি। অনন্ত প্রকাশই তাঁহার আত্মরূপ। চিন্মণি অনন্ত প্রকাশ স্বরূপ। মহা প্রলয়ে এই অনন্ত প্রকাশ স্বরূপ চিন্মণিই আছেন। আর এট বিশ্ব কোথায় গেল? যে বিশ্ব সেই অনন্ত প্রকাশ-আত্ম চিন্মণির সত্তামাত্রাত্মক—যে সত্তা হইতে বিশ্ব উঠিয়াছিল বিশ্ব লয় হইয়া গিয়াছে কেবল সেই সত্তাটি মাত্র আছে। সেই সত্তা হইতে আবার বিশ্ব উঠিতে পারে। যেহেতু এই বিশ্ব সেই চিন্মণির সত্তা মাত্র, যেহেতু সেই চিন্মণির পরমার্থ রূপটি মাত্রই এই বিশ্বের সত্তা, সেই হেতু মণির বলকের মত স্বভাবতঃ অজ্ঞত উঠিতেছে ও লয় হইতেছে যে এই বিশ্ব, স্বভাবতঃ অবুদ্ধি পূর্বক উঠায় চিন্মণির পরমার্থরূপ সেই সত্তা আপনাতে আপনি কিঞ্চিং চেতাতা, কিঞ্চিং বহিমুখতা, কিঞ্চিং সৃষ্টিবিষয়ক ইচ্ছা প্রাপ্ত করেন।

এই চেতাতাটি কিন্তু সম্বিত দ্বারা বা চিৎ দ্বারা অহং স্পর্শ এখনও করে নাই। অর্থাৎ অহংস্পর্শ পূর্বক বস্তু সকল যেরূপ নামরূপ গ্রহণ করে এই চেতাতা এখনও তাহা করে নাই। ইহা অহং মর্শণ পূর্বকং অগৃহীতাত্মকম্।

সেই চিন্মণির সত্তামাত্রটি আকাশ হইতেও স্পন্দ, শুদ্ধ বোধমাত্র। সেই শুদ্ধ বোধটি সমস্ত সৃজ্য বিষয়ের ভাবিনামরূপ অনুসন্ধান তৎপর। আবার ঐ ভাবি নামরূপ অনুসন্ধান দ্বারা কিঞ্চিং রূপাভাস বিশিষ্ট হইয়াই সেই সত্তাটি চেতাতা প্রাপ্ত করেন।

রাম—মণিতে বলক যেমন স্বভাবতঃ উঠে সেইরূপ সর্ব প্রকার চলন রহিত পবন শাস্ত ব্রহ্মে অবুদ্ধি পূর্বক স্পন্দনাত্মিকা মায়ী সঙ্কল উঠে। যেহেতু বিশ্ব সেই চিন্মণির সত্তামাত্রাত্মক সেই হেতু সেই পরম শাস্ত সত্তা চেতাতা প্রাপ্ত করেন—এই সম্বন্ধে আরও পরিষ্কার করিয়া বলুন।

বাশিষ্ঠ—ব্রহ্ম অহং বহুশ্চাম্ এই ইচ্ছা করেন কেন তাহারই কারণ তুমি বিজ্ঞাসা করিতেছ। বিশেষ মনোযোগ কর। স্তম্ভিমার্গ আশ্রয়ে লোককে বলে যে মিনি স্বাধীন তাঁহার ইচ্ছার কারণ নির্দেশ করিতে যাওয়া—কেবল সেই প্রভুকে স্বাধীন না বলিয়া কারণের অধীন করা মাত্র। এই ব্যাখ্যা ঠিক ব্যাখ্যা নহে। ইহাতে হৃদয়ের ভূপ্তি হয় না। বুদ্ধিও শাস্ত হয় না। তবে উহার উত্তরে কিছু বলিতে না পারিয়া অসন্তুষ্ট হইয়াই মাগুম চুপ্ করিয়া থাকে।

জ্ঞানমার্গেই চেতাতার সৃষ্টিবিষয়ক ইচ্ছার কারণ নির্দেশ করা যায়।

সত্তামাত্রাত্মকং বিশ্বং বদজশ্রং স্বভাবতঃ । মণির বলক যেমন স্বভাবতঃ হয় সেইরূপ সত্তামাত্রাত্মক অজশ্র বিশ্ব যেন উঠে । স্বভাবতঃ বলকের মত অবুদ্ধিপূর্বক সন্ধনাত্মিকা স্পন্দশক্তি উঠে সেই জন্ত তিনি ইচ্ছা করেন । অবুদ্ধি পূর্বক যাহা হয় তাহাতে যে চলন হয় তাহাই বুদ্ধিপূর্বক সৃষ্টি ব্যাপারের মূলসূত্র । যেমন ভোজনের ইচ্ছা না থাকিলেও যদি কেহ জোর করিয়া ভোজন করার তবে যেমন ভোজনের ইচ্ছার উদ্বেক হয়, সেইরূপ পরম শান্ত চলনরহিত ব্রহ্মে যখন স্বভাবতঃ বলক উঠে তখন সেই চলন উঠা জন্ত অনিচ্ছারও ইচ্ছা জন্মে । সৃষ্টিবিষয়ক ইচ্ছাই ইহা । অবুদ্ধিপূর্বক কিছু উঠাই বুদ্ধিপূর্বক সৃষ্টি ইচ্ছার কারণ । এই সমস্তই কিন্তু “আর কিছুই নাই” এই অভাব বোধরূপ অজ্ঞান অবলম্বনে করনা মাত্র ।

রাম—অতি সুন্দর । এখন বলুন পূর্ণ সত্য স্বরূপ সত্তাটি সম্পূর্ণ অসত্যরূপ বিশ্ব হইয়া দাঁড়ায় কিরূপে ? পূর্বে বলিয়াছেন বিশ্ব কখন উৎপন্ন হয় নাই—বিশ্ব বলিয়াও কোন কিছু নাই । রজ্জুতে সর্প ভাসার মত ব্রহ্মেতে অজ্ঞান দ্বারা বিশ্ব ভাসে ।

বশিষ্ঠ—বিশ্ব বলিয়া কিছুই নাই । মহাপ্রলয়ে বিশ্বটা ব্রহ্ম সত্তামাত্রে মাত্র অবশিষ্ট থাকে । মহাপ্রলয়ে স্ব প্রকাশ চিৎস্বরূপ শুদ্ধ বোধরূপ যে ব্রহ্ম অবশিষ্ট থাকেন বিশ্বটি তাঁহারই সত্তামাত্রাত্মক ।

রাম—বলিতেছেন বিশ্বের কোন পৃথক সত্তা নাই । ইহার সত্তা যাহা তাহা ব্রহ্মেরই সত্তা । অস্তি ভাবকেই ত সত্তা বলিতেছেন ?

বশিষ্ঠ—ব্রহ্ম ত অভাব পদার্থ নহেন আর শূন্যও নহেন । তিনি সংচিৎ আনন্দ স্বরূপ । চিৎ ও আনন্দ সর্বত্র ভাসে না কিন্তু সংভাব বা অস্তি ভাব সর্বদা ভাসে । অস্তি—আছে এই ভাবটি সৃষ্ট সমস্ত বস্তুর সহিত সর্বদা জড়িত । নাই—বা নাস্তি ইহা কোন সৃষ্ট বস্তুর সম্বন্ধে বলা যায় না । বিশ্ব যাহাই হউক ইহা ব্রহ্মের অস্তিত্ব বা সত্তাভাব হইতে জন্মিয়াছে । ব্রহ্মসত্তা ভিন্ন বিশ্বের কোন সত্তা নাই । ব্রহ্ম সত্তাই বিশ্বকে সত্তা দিয়া ইন্দ্রজাল মত ভাসাইয়াছে ।

রাম—ব্রহ্মসত্তা বিশ্বকে সত্তাবান্ করেন কিরূপে ?

বশিষ্ঠ । রজ্জু স্বরূপ সর্পকে সত্তাবান্ করে সেইরূপে । শুদ্ধ ব্রহ্ম যখন আপনি আপনি ভাবে থাকেন তখন বিশ্ব নাই । কিন্তু ব্রহ্মে স্পন্দনাত্মিকা সন্ধন শক্তিরূপা যাহা ভাসার মত হইলেই ব্রহ্মে বিচিত্র জগৎ ভাসার মত দেখায় । রজ্জুতে সর্প বোধটা যেমন ভ্রম করিত মাত্র সেইরূপ চলন শূন্য ব্রহ্মে চলন-

পূর্ণ জগৎ বোধটাও ভ্রম করল না ভিন্ন অন্য কিছুই নহে । ‘খান্না শ্বেন সদা নিরন্ত
কুহকং’ ব্রহ্ম আপন মহিমায় মায়ার কুহক সর্বদা নিরন্ত করিয়া সত্যরূপে আপনি
আপনি ভাবে নিরন্তর বিরাজমান । তাঁহার এই শুদ্ধ বোধরূপ অস্তি ভাবটিকে
অবলম্বন করিয়াই অঘটন ঘটনা পটীয়সী মায়ী এই বিচিত্র বিশ্বরঙ্গ দেখাইতেছে ।
যত্র ত্রিসর্গোহমুশা ত্রিবিধ সৃষ্টি মিথ্যা হইয়াও মায়ার কৌশলে সত্যমত বোধ
হয় মাত্র ।

রাম—অতি অদ্ভুত বলিয়া মনে হইতেছে । যিনি অতি নিশ্চল, অপরিচ্ছিন্ন,
আকাশ অপেক্ষাও সূক্ষ্ম তিনিই এই স্থূল সমগ্ন পরিচ্ছন্ন জগৎরূপে দৃষ্টিগোচর
হয়েন ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য প্রহেলিকা আর কি হইতে পারে ?

বাশিষ্ঠ—অজ্ঞানের কার্য্য অতি বিচিত্র । যাহা আদৌ উৎপন্ন হয় নাই
তাহাকে সত্যমত দেখান এবং যাহা সর্বদা আছে তাহা যেন নাই মত দেখান,
ইহাই মায়ার কার্য্য । সৃষ্টি-তত্ত্ব এই জ্ঞান বিচিত্র ।

আর একবার বলি শ্রবণ কর । সৃষ্টিতত্ত্ব ভাল করিয়া না বুঝিলে অজ্ঞানের
হস্ত হইতে মুক্ত হইবার অগ্র উপায় নাই । সৃষ্টিটাই অজ্ঞান । অজ্ঞানকে
জানিলেই অজ্ঞান সরিয়া যায় । জ্ঞান স্বরূপ পরমাত্মাই আছেন । কোথা
হইতে একটা অজ্ঞান—না উঠিয়াই উঠার মত হইয়া ব্রহ্মকে সৃষ্টিরূপে
দেখাইতেছে । অজ্ঞান আবরণটি সরাইয়া ফেলিলেই যিনি জ্ঞান স্বরূপ তিনিই
আছেন । তাই সৃষ্টিতত্ত্ব অজ্ঞানীকে বুঝান আবশ্যিক । শ্রবণ কর ।

ব্রহ্মকে চিন্মণি বলা হইয়াছে । চিংস্বরূপ মণি চিরদিন আপন স্বরূপে
আপনি আপনি ভাবে অবস্থান করিতেছেন । মণি হইতে স্বভাবতঃ যেমন ঝলক
উঠে সেইরূপ এই অনন্ত অখণ্ড চিন্মণি হইতে অবুদ্ধি পূর্বক যাহা উঠার মত
বোধ হয় তাহা সঙ্করাস্মিকা স্পন্দশক্তি । তাহাই মায়ী ! অগাধ কোন
কিছু থাকিলেই তাহাতে যেন স্পন্দন উঠে, বায়ু ও স্পন্দন, চন্দ্র ও চন্দ্রিকা
যেমন অভিন্ন, ইহাও যেন তাই । মণিতে ঝলক যেন স্থিতি লাভ করে না—
অপিচ ঝলকটা মণিতে আছেও বলা যায় না আবার নাইও বলা যায় না, সেইরূপ
ব্রহ্মে মায়ী আছেও বলা যায় না নাইও বলা যায় না । অথচ একটা ভাবরূপ
যৎকিঞ্চৎ পদার্থ বা অপদার্থ ব্রহ্ম সত্তা অবলম্বনে যেন ভাসে । ইহাই মায়ী ।
এই অব্যক্ত মায়ী একীভূত সুষুপ্তির বিচিত্র স্বপ্নরূপে—বিচিত্ররূপেই ভাসে ।
ভাসিলে ব্রহ্মকে যেন বিচিত্র সৃষ্টিরূপে ভাসার মত দেখা যায় । মায়ার যে

শুণে ব্রহ্মকে বিচিত্র সৃষ্টিক্রমে ভাসায় তাহাকে মায়ার বিক্ষেপ শক্তি নাম দেওয়া যায় । আবার মায়ার যে গুণ, ব্রহ্ম হইতে সৃষ্টির যে ভেদ জ্ঞান তাহাকে আবরণ করিয়া রাখে, মায়ার যে গুণ দ্রষ্টা ও দৃশ্যের ভেদকে আবরণ করিয়া দ্রষ্টাকেই দৃশ্যরূপে দেখায়, ব্রহ্মকেই সৃষ্টিক্রমে দেখায় তাহাকে মায়ার আবরণ শক্তি বলে । তাই বলা হয় এক অদ্বিতীয় ব্রহ্ম আপন মায়ার শক্তি আগ্রয়ে যেন বহুধা ভিন্ন হইয়া জগদাকার ধারণ করেন । এক অদ্বিতীয় তত্ত্ব স্বরূপে সর্বদা থাকিয়াও বিশ্বরূপে যেন বিস্তার লাভ করেন । যেন বিশ্বরূপে বিবর্তিত হইয়েন । “তন্ম বিস্তারে ।” বিস্তারার্থক তন্ম ধাতু হইতেই তৎপদ হইয়াছে । তৎ এর ভাব বাহ্য তাহাই তত্ত্ব । ব্রহ্ম তত্ত্বই তবে সৃষ্টি বা জগতের স্বরূপ, স্বভাব, আপনি আপনি ভাব । বিশ্বের যে কোন বস্তু লগ্না কেন তাহার স্বরূপাবস্থায় পৌঁছিতে পারিলেই ব্রহ্মলাভ হইবেই । কোন বস্তুর স্বরূপ চিন্তাই তবে ব্রহ্ম চিন্তা ।

রাম—এখন বলুন ঝলক জড়িত মণি—মায়ার শব্দিত ব্রহ্ম কোনক্রমে বিচিত্র সৃষ্টিক্রমে ভাসেন ?

বশিষ্ঠ—“তত্র তাবৎ ক্রমং শৃণু” ইহাতে সেই ক্রমের কথাই বলিতে বাইতেছি । সর্বাঙ্কক সুসুপ্ত স্থানই ব্রহ্ম । তিনিই অখণ্ড অনন্ত চিৎ স্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ । তাহাই চিন্মণি । এই চিন্মণির পরমা সত্তাই বিশ্ব ।

এই পরমা সত্তা চেতাতা প্রাপ্ত হইয়েন । সন্নিদা অহংমর্শন পূর্বকম্, অগৃহী-
তাত্মকং, অহংকারাধাসং বিনা—আকাশাৎ অণুশুদ্ধঞ্চ যৎ বোধনং তৎ সর্বস্মিন্
স্বক্যবিষয়ে ভাবিনামাত্মরূপানুসন্ধানৈঃ কিঞ্চিৎসহিতানি রূপকানি বস্তুস্বত্বাধিঃ
সং চেতাতামিব গচ্ছতি ।

ততঃ সা পরমা সত্তা সচেতশ্চেতনোন্মুখী ।

চিন্নাম যোগ্যা ভবতি কিঞ্চিল্লেখ্যতয়া তথা ॥ ৬ ॥

সেই পরমা সত্তা যখন চেতাতা লাভ করেন তখন সেই চেতাতার মধ্যে ভাবি নামরূপের অনুসন্ধানরূপ বৃত্তি থাকে । ভাবিনামাত্মসন্ধানরূপ বৃত্তি দ্বারাই ঐ সত্তা, ঐ শুদ্ধ বোধ, কিঞ্চিৎ উহিতরূপ ধারণ করেন ।

চিত্তের ঈক্ষণবৃত্তিরূপ যে চেতাতা তাহা বিষয় উপাধি লাভে যেক্রমে ঈশ্বর ভাব ও জীবভাব গ্রহণ করে এই শ্লোকে তাহা দেখান হইতেছে ।

চেত ঈক্ষণাত্মিকা বৃত্তিস্বত্বসহিতা চেতনা তদভিব্যক্তচেতস্বং তদ্বস্তুখী তৎ-

প্রধানাসত্ত্বী চেতন্যতীতি চিং সৰ্বজ্ঞেখরন্তন্নামযোগ্যোত্যর্থঃ । বাক্ প্রাবৃত্তিবিসয়
ধৰ্মবস্তুেন বাখ্যাবহারলভ্যতয়া ॥

রাম—“স ঐক্যত লোকানুসৃজা”—শ্রুতিতে এই যে ঈশ্বর কথ্য পাওয়া যায়
তাহাকে আপনি বলিতেছেন সৃষ্টিবিসয়ক ইচ্ছা । স্বভাবতঃ ঝলক হইতে অনি-
চ্ছার ইচ্ছা কিরূপে জাগ্রত হয় তাহাও বলিয়াছেন । এখন —

বশিষ্ঠ—এখন বলিতেছি বহু হইবার ইচ্ছা যাহার হয় তিনি স্বরূপে ব্রহ্ম
থাকিয়াও ঈশ্বর নামে অভিহিত হইবেন । চেতনাত্মক ব্রহ্মসত্তা হইতে অভিন্ন যে
পরমা সত্তা তাহাই চিন্ময়যোগ্যা হইবেন, তিনিই সৰ্বজ্ঞ ঈশ্বর এই সংস্কার
উপযুক্ত হইবেন ।

রাম—মহাপ্রলয়ে ব্রহ্মমাত্র অবশিষ্ট থাকেন । আবার সৃষ্টি আরম্ভ হইলে
তিনি সৰ্বদা আপন স্বরূপে থাকিয়াও মায়ী অবলম্বনে কিরূপে সঙ্গত ব্রহ্ম বা
পরমেশ্বর হইবেন তাহা বলা হইল । এখন আর একবার বলুন এই জগতে মহা-
প্রলয়ের অবস্থা কখন হয় । আর অজ্ঞানের দিক হইতে বলুন স্থূল লয় হইলে
যখন সূক্ষ্ম সংস্কার থাকে, সেই সূক্ষ্ম প্রকৃতি-লীন সংস্কার হইতে কিরূপে আবার
সৃষ্টি হয় ।

বশিষ্ঠ—এই যে দেহ দেখিতেছে ইহা কৰ্মের সমষ্টি । ভোগ দ্বারা কৰ্ম ক্ষয়
হয় । প্রাণিগণের কৰ্ম যখন উপভোগ দ্বারা ক্ষীণ হয় তখন প্রলয়াবস্থা । সেই
সময়ে জগৎ স্থূল রূপ ত্যাগ করিয়া ঈশ্বরে লীন হয় । ইহাতে আত্যন্তিক নাশ
বুঝা যায় না । আবার প্রাদুর্ভাব হয় ।

নিখিল প্রাণি কৰ্ম প্রলয়ে কিছুকাল লীন থাকিয়া পরে আবার ফলোন্মুখ
হয় । প্রাণিগণের সকাম ভাবে কৃতকৰ্ম এইরূপে কালগতে ফলদানে উন্মুখ
হয় । এই কথা সহজ করিয়া বলি শ্রবণ কর । মনে কর তুমি রাত্রি ৪ টার
সময় উঠিতে ইচ্ছা করিয়া সক্যার সময় দৃঢ় সঙ্কল্প করিলে যেন ৪ টার উঠিতে
পারি । তুমি পুনঃ পুনঃ এই সঙ্কল্প মাত্র করিয়া যাইতেছ । তোমার কৰ্মটি
সকাম । এই কামনা কাল পরিপক্ব হইলে ফল দিবেই ।

এইরূপে জীবের সকাম কৰ্ম যখন ফলদানে উন্মুখ হয় তখন মহা প্রলয়ে এক-
মাত্র অবশিষ্ট ব্রহ্ম হইতে অবুদ্ধিপূর্বক সৃষ্ট মায়ার উদয় হয় । মায়ার উদয় কে
স্বাভাবিক বলা হইয়াছে । ইহা স্বাভাবিকই বটে । কিন্তু মায়ী হইতে সৃষ্টি
আবার সৃষ্টি লয়ে মায়ী—এইভাবে মায়ী ও সৃষ্টিলায় জড়িত করিতে করিতে লয়



মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

বার্ষিক মূল্য ১।।০ টাকা ।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার, এম, এ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকৈদারনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ ।

প্রকাশক—শ্রীননীলাল রায়চৌধুরী ।

উৎসব কার্যালয়—১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

কলিকাতা,

১০নং শত চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ষ্ট্রীট, "নিউ আর্থ মিশন যন্ত্রে"

শ্রীপ্রসন্নকুমার পাল দ্বারা মুদ্রিত ।

সূচীপত্র ।

১। তোমার আহ্বান*	৮। নিজশক্তি
২। আত্মদর্শন	৯। শ্রীভগবানের ইচ্ছা ও মাহুকের ইচ্ছা
৩। ভবপারের কাণ্ডারী	১০। যমুনাগুলিনে
৪। লঘুপায়েন যেনৈষণঃ পরলোক গতির্ভবেৎ	১১। বৃন্দাবনে ব্রজেন্দ্রনন্দন
৫। সংসার ভ্রমণ	১২। যোগবাশিষ্ঠ।
৬। সংসার ভ্রমণ নিবৃত্তি	১৩। অধ্যাত্ম-রামায়ণ।
৭। নিবৃত্তি কিসে হইবে ?	

গীতাপরিচয় দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য ১ টাকা।

গীতাপরিচয় দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। যাঁহারা অগ্রিম মূল্য দিয়া গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন, তাঁহাদের নিকট প্রার্থনা যে, তাঁহারা অনুগ্রহ করিয়া “রেজিষ্টার্ড বুকপোর্টে” পাঠাইবার ডাকমাশুল ১/০ তিন আনা পাঠাইয়া দিলে ফেরৎ ডাকে আগরা পুস্তক পাঠাইয়া দিব। ইতি—

নিবেদক,
কার্য্যাধ্যক্ষ।

উৎসবের নিয়মাবলী ।

- ১। উৎসবের বার্ষিক মূল্য সহর মফঃস্বল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সহ ১।। আনা। প্রতিসংখ্যার মূল্য ১০ আনা। নমুনার অল্প অগ্রিম ১০ আনা পাঠাইতে হইবে। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা যায় না। ১৩১৩ সন বৈশাখ হইতে উৎসব বাহির হইতেছে। নূতন বর্ষ বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয়। চৈত্রে বর্ষ শেষ হয়।
- ২। প্রতিমাসে কাগজ বাহির হয়। মাস গত হইলে আগামী ১৫ই মধ্যে “না পাওয়ার” সংবাদ না দিলে, বিনামূল্যে কাগজ পাওয়া বাইবে না।
- ৩। উৎসব সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে রিপ্লাই-কার্ডে জানাইতে হইবে এবং গ্রাহক-নম্বর লিখিতে হইবে। নচেৎ উত্তর দেওয়া হয় না।
- ৪। প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র ও টাকাকড়ি সমস্তই কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীননীলাল রায় চৌধুরী এই নামে উৎসব অফিস, ১৬২ নং বউবাজার স্ট্রীট কলিকাতা ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।
- ৫। বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৪।।, অর্ধ পৃষ্ঠা ২।।, দিকি পৃষ্ঠা ১।।, সিকির অর্ধেক ৫।। আনা। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

উৎসব ।

স্বাক্ষারামার নমঃ ।

অটোব কুরু যচ্ছে যো বন্ধঃ সন্ কিং করিম্যসি ।
স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্যয়ে ॥

৯ম বর্ষ ।]

১৩২১ সাল, ভাদ্র ।

[৫ম সংখ্যা ।

তোমার আস্থান

দেবতা তোমার বিশ্ব-নিজ্ঞান-আলয়ে
আমারে ডেকেছ তুমি ?
যত ছুটে যেতে চাই তত যে আগ্রহে
জড়িয়ে ধরেনগো ভূমি ।
সে যে স্নেহাকুল প্রাণে নীরবে তাকায়,
গাঁথি শত স্মৃতিহার কত কি জানায় ।
আহা ! ব্যথা দিতে তার মায়ের পরাণ
অঁধি ভরে আসে জলে ;
দূর হ'তে দূরে পশে কাতর আস্থান,
ফিরাবে কিসের ছলে ।
তাই যাই যাই প্রিয়, থমকি দাঁড়াই,
কি বলে প্রোধি তারে ভাষা নাহি পাই ।
পুনঃ—বাঁশীতে করয়ে স্বরিত আস্থান
কেমনে দাঁড়িয়ে থাকি ?

দেখি বরিষে করুণা—মধু হতে মধু,
 তোমার উদার আঁখি।
 তেমনি উজ্জল স্নিগ্ধ জ্যোতির ধারা,
 নয়নে নেহারি একি পতি আঁখি-ভারা ?
 ওগো ? এখন তখন যদিও উজ্জায়।
 গিরি রোধে গতি তার,
 তবু বেশীক্ষণ তারে ধ'রে রাখা ভার,
 নদী চাহে পারাবার ॥

মৃঃ—

আত্মদর্শন

পথ চলিতে চলিতে চলন বন্ধ হইল। কারণ অমুসন্ধানে দেখা গেল পথি-পার্শ্বে পানের দোকান, তাহাতে একখানি অনতিবৃহৎ দর্পণ লম্বিত আছে—অল্পমনস্ক দৃষ্টি যেমনই অতর্কিত ভাবে উহার দিকে পতিত হইয়াছে, অমনি তাহাতে দেহাঙ্গবুদ্ধি চিত্ত আত্ম-দর্শন করিয়া চলন ভুলিয়া গিয়াছে। আহা, আত্মা এমনই মনোরম! কুরূপ হউক, সুরূপ হউক, সকলেই আদর্শ-ভল-বিষিত আত্মদর্শনকালে অপরিসীম আনন্দ অমুভব করে—আত্ম-দর্শন কালের এই একাগ্রতা, এই আনন্দ দেখিলে মনে হয়, চিত্ত যদি বিনা দর্পণে সর্বদা এইরূপ আত্ম-দর্শনে সমর্থ হইত, তবে বুঝি সে দৃশ্যদর্শন ভুলিয়া যাইত।

আহা চিত্ত! এত সাধ, তোমার আত্ম-দর্শনে, এত সুখী তুমি আত্ম-দর্শনে, কিন্তু চিরকাল এই মাংসপুত্তলিকাকেই আমি বলিয়া সুখের প্রতারণা ভোগ করিলে! আমার কোন হুঃখ নাই কিন্তু তোমার এই হুঃখ ভাবিলে আমিও হুঃখের সাগরে ডুবিয়া যাই, তাই তোমার কথা আমি প্রায় ভাবি না,—কিন্তু বধন মনে হইল, তখন এস তোমার সঙ্গে একটু আলাপ করা যাক। ফলে তোমার এই আত্মদর্শনের রুচিটি আমার বড় ভাল লাগে, এই ছরবছায়ও এই একটা মাত্র শুভ লক্ষণ তোমার দেখিতে পাই।

তবে তুমি কি বল—দেহ আমার আত্মা নয় ?

কিছুতেই না। কখন খশানে শব্দদাহন করিয়াছ ? যদি করিয়া থাক ভাগ, নচেৎ কল্পনায় চিন্তা করিয়া আমার কথার মর্থ বুঝিতে চেষ্টা কর ।

খশানে যখন এই দেহ শায়িত হয় তখন হই। কি দেখিলে মনে হয়—দেহ আমার রমণীয়-দর্শন আত্মা হইতে পারে কি না ? ইহার সেই কদর্য্য অবস্থায় যে ইহাতে তৈল মর্দন করিয়াছে, ইহাকে স্নান করাইয়াছে, সে বুঝিয়াছে ইহা কত অশুচি। সে বুঝিয়াছে দেহ-চাত্ত বিষ্ঠাদি এবং আত্মার পরিত্যক্ত দেহ এ উভয়ই সমান অশুচি। আর আত্মা ? যিনি অশুচিকেও পরম শুচিরূপে পরিণত করেন, কদর্য্যকেও অগ্নিস্পৃষ্ট অঙ্গারের মত স্বস্বরূপে পরিণত করেন—আহা, তিনি কত পবিত্র, কত রমণীয়, কত সুন্দর !

আহা চিত্ত ! তুমি বিচার করিয়া দেখ, বুঝিবে, তুমি কত ভুল করিয়াছ ।

তবে কে আমি ? আমাকে কি এখন আমি দেখিতে পাইব ? আমি যে বড় অপরাধী ।

হাঁ তুমি অজ্ঞান-মোহে বড় ভুল করিয়াছ—এই জন্য বিনা দর্পণে তোমার আত্মদর্শনের অধিকার নাই ; তবে দর্পণতলে তুমি আত্ম-দর্শন করিতে পার—তাহা অবসর মত পরে বলিব ।

কবে আর তুমি বলিবে ? তুমি এখনই বল, কোন্ দর্পণে আমি আত্ম-দর্শন করিতে পারিব ?

তবে শুন বলিতেছি—এই যে তোমার দেহ, ইহারই মধ্যে হৃদয়াকাশে হৃদয়-পুণ্ডরীক, উহা অষ্টদল । ঐ দেখ তাহার কর্ণিকা মধ্যে ত্রিকোণ-দর্পণ—ঐ দেখ উহা কেমন স্বচ্ছ, কেমন সুন্দর !

কই আমি দর্পণত দেখিতে পাইতেছি না কেবল অস্পষ্ট ভাব একটা পুরুষাকৃতি দেখিতে পাইতেছি ।

তুমি দর্পণ দেখিতে পাইতেছ না ? আচ্ছা বল দেখি তোমার পুরুষাকৃতি কিরূপ ?

বলিতেছি এই এখন ঐ মূর্ত্তি আরও স্পষ্ট হইয়াছে। আহা কি মধুর মূর্ত্তি ! ইহার চরণতল হইতে কেশাগ্র পর্য্যন্ত সমস্তই তেজোময়। ইহা হইতে মধুর জ্যোতির্ম্ময় ছটা নির্গত হইতেছে—হইয়া সমগ্র হৃদয়কমল আলোকিত করিয়াছে। ইহার আকর্ষণ বিশ্রান্ত কমলদলনিত সুধাবর্ষা নয়নধর সর্সাপেক্ষা আমার সুন্দর বোধ হইতেছে। আহা, ইহাকে দেখিয়া আমার একরূপ অভূতপূর্ব

আনন্দ বোধ হইতেছে কেন ? আর তোমার সে দর্পণ আমি দেখিতে চাই না, আমি তাহাতে আমাকেও আর দেখিতে চাই না ।

দর্পণে আপনাকে দেখিতে পাইলে কি কেহ দর্পণ দেখিতে চায় ?

তবে কি এই জ্যোতিষ্ময় মূর্তিই আমার ? ইনিই কি সেই রমণীয় দর্শন ?

তাহাও আবার বলিতে হইবে ? না আমি বুঝিয়াছি, তবে কি তিনি এই জুগুপ্সিত দেহমধ্যে ?

তুমি যে দেহরূপে নিমগ্ন হইয়া হাবুড়ু খাইতেছ—তোমাকে উদ্ধার করিবার জন্ত তিনি—

না আমি আর তোমাকে বলিতে দিব না—তুমি কি বলিতেছ ? তিনি কে ? ইনিই ত আমি

আচ্ছা আজ এ পর্য্যন্তই ভাল, তুমি ইহাকেই আমি আমি করিতে করিতে ইনিই তুমি হইয়া বাও—অন্য কথা পরে বলিব ।

সহঃ সম্পাদক

ভবপারের কাণ্ডারী

আমরা আপনাকে রক্ষা করিতে পারিতেছি না । এত লোকের এত মত, এত লোকের এত দল, সমষ্টির সহিত ব্যষ্টির এত পার্থক্য—ইহাতে আমাদের রক্ষা পাইবার উপায় নাই—যদি তুমি রক্ষা না কর ।

কি উপায়ে রক্ষা হইবে ? তোমার রক্ষার ক্রম কি ?

আগে বল দেখি তোমরা রক্ষার কি উপায় করিতেছ । পরে আমার উপায় আমি বলিয়া দিব ।

সমষ্টির সহিত ব্যষ্টির পার্থক্য যদি নিরন্তর হয়, তবে ব্যষ্টির রক্ষা হইতেই পারেনা না । ব্যষ্টি যাহাই কেন করুক না, আগে সমষ্টিকে ধরা চাই । তুমি ধরিতে পার—চাই না পার—সমষ্টি সর্বদা একরূপ । সমষ্টি-পুরুষকে বলা হয় মহাজীব । ইনিই হিরণ্যগর্ভ পুরুষ—ইনিই নারায়ণ—ইনিই সত্যসঙ্কর পুরুষ । ব্যষ্টি পুরুষগুলি সমষ্টি-পুরুষেরই অঙ্গ । একশত সংখ্যাটি বাহা, তাহা ১ হইতে ৯৯ সংখ্যা লইয়া । বন বাহা তাহা বৃক্ষগুলির সমষ্টি মাত্র । এক একটি পরিবার

কতকগুলি ব্যক্তির সমষ্টি । এক একটি সমাজ কতকগুলি পরিবারের সমষ্টি । এক একটি জাতি আবার বহু সমাজের সমষ্টি । আবার সমস্ত প্রকারের জাতি লইয়া যিনি, স্থাবর জগতের জাতিসমূহ লইয়া যিনি, সমস্ত নরনারী-বিজড়িত যিনি—তিনিই পিরাট্ পুরুষ, তিনিই নারায়ণ, তিনিই মহাজীব ।

তবে হুগ বিষয়ের সমষ্টি ব্যষ্টির সহিত, সূক্ষ্ম বিষয়ের সমষ্টি ব্যষ্টির কিছু পার্থক্য আছে । আরও স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে বলিতে হয়—জড়বস্তু সমূহের সমষ্টি ব্যষ্টির সহিত চেতন জীবের ব্যষ্টি সমষ্টির কিছু পার্থক্য আছে ।

একটি আমবাগান অনেকগুলি আত্মবৃক্ষের সমষ্টি । সমস্ত আত্মবৃক্ষগুলি যদি কাটিয়া ফেলা যায় তবে বাগানটি থাকে না । কিন্তু সমস্ত জীব না থাকিলেও নারায়ণ থাকেন । সমস্ত সৃষ্টি ধ্বংস হইয়া গেলেও মহাপ্রলয়ে ব্রহ্ম থাকেন । প্রভেদটি এই । এই তত্ত্বটি ভাল করিয়া ধারণা করিয়া যদি পরিবার, সমাজ ও জাতি আপন আপন কর্ম করে, তবে রক্ষার আর কোন ভয় থাকে না ।

সমষ্টি পুরুষ যিনি তিনি সমকালেই ব্যক্তি, পরিবার, সমাজ ও জাতিকে কেন্দ্র করিয়া অবস্থিত, অথচ তিনি আরও দশঅঙ্গুল ছাড়াইয়া ।

ব্যক্তিমধ্যে যে সমষ্টিপুরুষ আছেন—যখন ব্যক্তিটি নিজের ইচ্ছা ভাগ করিয়া তাঁহার ইচ্ছায় পড়িতে পারেন—তখনই ব্যক্তির উদ্ধার হয় । এইরূপ পরিবারের সমষ্টি পুরুষ, সমাজের সমষ্টি পুরুষ, জাতির সমষ্টি পুরুষ—ইহাদের ইচ্ছামত যখন ব্যষ্টিগুলি আপনাকে আপনাকে চালাইতে পারে, তখন সমস্তই ঈশ্বরের ইচ্ছামত চলে ।

সর্বশাস্ত্রেই ঈশ্বরের ইচ্ছা যে কি তাহা দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে । যাহাদের অবসর নাই তাঁহারা যাহাদের অবসর আছে তাঁহাদের কাছে জানিয়া লইবার জন্ত সংসন্দের সমিতি করুন—ভাল গ্লিনিষের মূল পত্তন হইবে । বেশী আড়ম্বর করিয়া লিখিয়া কি হইবে—সবাই সব জানে—এখন কার্য্যক্ষেত্র করাই সদ্ব্যুষ্ঠান করা । অধিক কি—এখন যাহার যেমন ইচ্ছা । ইতি—

লঘুপায়েন যেনৈষাং পরলোকগতির্ভবেৎ

শুধু ভারতবর্ষেই যে কলিযুগ পড়িয়াছে, জগতের আর কোথায় পড়ে নাই তাহা কি বলা যায় ? জগতের কোথাও আর কলিযুগ আছে কি না আছে—

সে বিচার জগতের বুদ্ধিমান লোকে করিবেন—আমরা ভারতের কথা বলিতেছি ।

ভারতে কলিযুগ রাজত্ব করিতেছে ; কারণ মানুষের ঈশ্বর-নির্ভরতা শিথিল হইয়া গিয়াছে । নির্ভরতা ত বড় কথা ঈশ্বর-বিশ্বাসই কমিয়া গিয়াছে । ঈশ্বরকে মানুষের বড় একটা দরকার হইতেছে না । ঈশ্বর শূন্য হইলে মানুষ বাহা হয় ভারতবর্ষের মানুষ প্রায়শঃ সেইরূপ হইতেছে । শাস্ত্রে কলিগ্রন্থ মানুষের অবস্থায় কথা অনেক স্থানে দেখা যায়, আর আমরা শাস্ত্রকথা জনে জনে ফলিয়া যাইতেও দেখিতেছি । অধ্যাত্ম-রামায়ণের প্রথমেই কলির মানুষের অবস্থা বর্ণনা করা হইয়াছে । দেবর্ষি নারদ কলির জীবের ছরবস্থা ভাবনা করিয়া পিতা ব্রহ্মাকে জিজ্ঞাসা করেন—“এতেবাং নষ্টবুদ্ধীনাং পরলোকঃ কথং ভবেৎ” । কিরূপে নষ্টবুদ্ধি কলির জীবের পরলোকে গতি হইবে—তিনি এই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া ব্রহ্মাকে জিজ্ঞাসা করেন “লঘূপায়েন কেনৈবাং পরলোকগতির্ভবেৎ” । কোন্ সহজ উপায়ে কলির জীব পরলোক-গতি লাভ করিতে পারে—আপনি রূপা করিয়া তাহাই বলুন ।

শ্রীমৎ ভাগবতের প্রথমেই শৌনকাদি ঋষি হৃতকে এই প্রশ্নই করেন । শ্রীভাগবতের প্রথমে কলির জীবের অবস্থা সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে । ঋষিগণ বলিতেছেন :—

প্রায়েরান্নায়ুঃ সভ্য ! কলাবস্মিন্ যুগে জনাঃ ।

মন্দা স্তমন্দমতয়ো মন্দভাগ্যা হ্যপক্রতাঃ ॥ ১।১।১০ ॥

হে সভ্য ! হে হৃত ! এই কলিযুগে প্রায় লোকেই অন্নায়ু । যদিও কেহ কেহ দীর্ঘায়ু হয় তাহারা কিন্তু ঈশ্বরবিষয়ে মন্দা, অলস, উৎসাহহীন । আবার যদিও কাহাকেও কথঞ্চিৎ উৎসাহশীল দেখা যায় কিন্তু তাহারা মন্দবুদ্ধি । মন্দবুদ্ধি এই জন্য যে, ইহারা শাস্ত্র দেখে, দেখিয়া “আমি ব্রহ্ম” নিশ্চয় করিয়া নিজের অভিলাষ পূর্ণ করিবার জন্য মিথ্যাকে গুণ করে না ; মন্দ আচার, মন্দ ব্যবহার, মন্দ আহার কিছুতেই উন্নয়ন না ; নানাপ্রকার বুদ্ধি কোশলে ইহারা নিতান্ত ব্যভিচার করে ।

আবার যদি কোথাও দীর্ঘায়ু, উৎসাহশীল অথচ স্তম্ভবুদ্ধি মানুষ দেখা যায়, কিন্তু দেখা যায় তাহারা মন্দভাগ্য । কারণ ঈশ্বরপরায়ণ যিনি হইবেন তাহার সংসঙ্গ নিতান্ত আবশ্যিক । কলির প্রায় জীবের সংসঙ্গ ত বুটেই না—

সংস্করের পরিবর্তে ইহাদের ভিতরে বাহিরে অসংস্ক। আবার যদি কাহারও ষথার্থ সংস্ক যুটে, কিন্তু এমন হুঁদেব যে, এই সব লোক রোগশোক দ্বারা একরূপ উপদ্রুত যে, সংস্কলক সাধন ভজন করিবার অবসর ইহাদের মিলে না।

শ্রীভাগবতের এই কথা কত সত্য তাহা আমরা জনে জনে অনুভব করিতেছে।

এখানেও ঋষিগণ প্রসন্ন করিয়াছেন—কলির জীব ত কোন হুঁদেব সাধনা দ্বারা ঈশ্বরপরায়ণ হইতে পারিবে না। হে হুঁদেব ! ইহারা শাস্ত্রে যে ভূরি ভূরি কন্দের উপদেশ আছে তাহা ত জানিবে না, সে অবসরও ইহাদের নাই। ইহারা শাস্ত্রের সার মর্মে ধরিতে পারিবে না। আপনি বলুন, কোন্ সহজ উপায়ে ইহারা জরামরণসঙ্কুল সংসার-ভয় হইতে পরিত্রাণ পাইবে।

শ্রীঅধ্যাত্ম-রামায়ণ এবং শ্রীমৎ ভাগবত দুইখানিই বড় উপাদেয় গ্রন্থ। দুইখানিই শ্রীব্যাসদেবের লেখা। দুইখানিতেই কলির জীবের জন্য একই প্রণ এবং একই উত্তর দেওয়া হইয়াছে।

শ্রীভগবানের বশোপ্ত গানই শাস্ত্রনির্দিষ্ট সহজ উপায়। হরিশুপ্ত গানই সকল অধিকারীর জন্য লবুপায়। শ্রীভাগবত এই জনা, অধ্যাত্ম-রামায়ণ এই জনা, বাস্তুকি রামায়ণ এই জনা, শ্রীভাগবতের দ্বিতীয় অংশ দেবীভাগবত এই জনা, শ্রীচণ্ডীও এই জনা।

বশোপ্ত গানটি কি কখন কি আলোচনা করিয়াছ ? কাহারও বশোপ্ত গান কি করিয়াছ ? যদি করিয়া থাক তবে কয় দিনের জন্য ? একদিন বাহার বশোগান করিয়াছ আবার যখন তাহারই বশোপ্ত আর গাহিতে পার না—ভাবিয়া দেখ কেন পার না ? তোমার দোষে পার না, না বাহার বশোপ্ত গাহিতে তার দোষে পার না, বা উত্তরের দোষে পার না ?

পার আর না পার যদি শ্রীভগবানের বশোগান প্রবাহক্রমে রাখিতে পার—তবেই সহজ উপায়ে তুমি হুঁদেব সংসার পার হইবে। অধিক লিখিয়া কি ফল—চেষ্টা কর হয় ভাল হইয়া গেলে—না হয়—কে বলিবে তাহাতে কি হইবে ? ইতি—

সংসার ভ্রমণ

পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ, মশক মক্ষিকা : কত জীব দেখা যায়। ইহারা কত কষ্ট পায়। কষ্টে নিবারণ করিবার উপায়ও ইহাদের নাই। ভূতের অত্যাচার হইতে ইহারা আত্মরক্ষা করিতে পারে না। সবল জন্তুর হস্ত হইতেও ইহারা রক্ষা পায় না।

ইহাদের একরূপ গতি কেন হইল? তুমি কি চাও তোমার একরূপ গতি হউক? এই যে দেখ বাদলা হইল—বড় আনন্দে বাদলপোকা আকাশে টিড়িল। অমনি কত শত পাখী তাহাদিগকে ধরিয়া ধরিয়া গাইতে আরম্ভ করিল। তুমি কি এইরূপ চাও? এই যে কুকুরটি সর্কাস্কে বা লইয়া রাস্তায় পড়িয়া আছে—কখন খাইতে পায়, কখন পায় না, কোথাও যদি যায় লোকে দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয় তুমি কি এইরূপ হইতে চাও? কখনই না। এই যে গাড়ীর গরু রাশীকৃত মৃত গরুর চামড়া বোঝাই লইয়া চলিতেছে, আর যেন গাড়ী টানিতে পারিতেছে না—আর গাড়োয়ান নির্দয়ভাবে প্রহার করিতেছে—গরুর চক্ষের জল কত পড়িয়াছে—গরু কত কাঁদিয়াছে—চক্ষের কোল হইতে কাল দাগ পড়িয়া রহিয়াছে তুমি কি এইরূপ হইতে চাও? না তাহা চাও না।

কিন্তু না চাহিলে কি হইবে? তোমাকে ত একরূপ হইতে হইবে যদি তুমি এখনও সাবধান না হও। শুধু ইচ্ছায় ত আর কার্য্য হয় না। যদি তুমি সত্য সঙ্কল্প হইতে পারিতে তবে কার্য্য হইত বটে। তা যখন নও, তখন একটু দেখিতে হইবে পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ, মশক, মক্ষিকা ইহাদের এমন কষ্টকর গতি কেন হইল?

তুমি কি এই কষ্টকর গতির কারণ নির্দেশ করিতে পার? যদি না পার, তবে যাঁহারা ইহা নির্দারণ করিয়াছেন তাঁহাদের কথা কেন না শ্রবণ কর? শ্রবণ করা উচিত। বিশ্বাসও করা উচিত।

জীবের সংসার ভ্রমণ সম্বন্ধে অথ্রে ত কিছুই বলিতে পারে না। বেদপ্রমুখ শাস্ত্র এই গতি নির্দেশ করিতেছেন। তুমি যদি বিশ্বাস কর তাহাতে ত তোমার কোন ক্ষতি নাই। বিশ্বাস করিয়া কার্য্য করিতে থাক ক্রমে বিশ্বাস দৃঢ় হইবে। স্মৃথ পাইবে। গতিও লাগিবে।

শাস্ত্র জীবের জীবিত গতি নির্দেশ করিতেছেন।

(১) অর্চিরাদি মার্গে গতি—ইহাতে ব্রহ্মপ্রাপ্তি হইবে। ইহা ক্রমমুক্তি ।

(২) ধূমাদি মার্গে গতি—ইহাতে চন্দ্রলোক প্রাপ্তি । ইহা হইতে অসার সংসারে পতন ।

(৩) মার্গদ্বয় পরিলুপ্ত বাহারা তাহাদের কষ্ট অধোগতি—পশুপক্ষী, মশক-মক্ষিকার গতি ।

এতদ্বিন্ন এই জীবনেই যদি জ্ঞানলাভ করিতে পার, তবে এইজন্মেই পরমানন্দ প্রাপ্তিরূপ শুভাগতি হইবে । ইহা সত্তোমুক্তি ।

বাহারা উপাস্ত্র বস্তুকে জানিয়া কর্ম্মদ্বারা উপাসনা করেন, তাহাদের গতি হয় অর্চিরাদি মার্গে । ইহাদিগকে আর ফিরিতে হয় না। ইহারা ক্রমমুক্তি লাভ করেন । শেষে ব্রহ্মলোকে গিয়া ব্রহ্মার সহিত যুক্ত হইয়ন ।

বাহারা উপাস্ত্রকে না জানিয়া শুধু বিশ্বাসে কর্ম্ম করেন তাহাদের গতি হয় ধূমমার্গে, ইহারা চন্দ্রলোক পর্য্যন্ত গমন করেন । পরে ইহাদের আবার এই দুঃখময় সংসারে পতন হয় ।

আর বাহারা শাস্ত্রনির্দিষ্ট উপাসনাদি কোন কর্ম্ম করেন না—বাহারা আহার, নিদ্রা, ভয়, মৈথুনাদি স্বাভাবিক কর্ম্ম লইয়া থাকেন—যখন বাহা ইচ্ছা হয় তাহাই করেন তাহারা পূর্বোক্ত উভয় পথ লুপ্ত হইয়ন এবং মৃত্যুর পরে মশক মক্ষিকা, পশুপক্ষী বা কীট পতঙ্গ হইয়ন । শাস্ত্র ইহা বলেন । সাবধান হওয়া ত উচিত ।

সংসার-ভ্রমণ নিরূপিত

“সদেকমেবাদ্বিতীয়ম্”, “আত্মৈবদং সৰ্ব্বম্” । সংব্রহ্ম নিশ্চয়ই এক এবং অদ্বিতীয় । আত্মাই এই সমস্ত জগৎ । এইটি যদি নিশ্চয় ধারণা করিতে পার, তবে তুমি অদ্বৈত জ্ঞানী হইয়া এই জীবনেই পরমানন্দে স্থিতিলাভ করিবে ।

দেখ যতদিন একবারে নির্ভয় না হইতে পারিতেছ, ততদিন তোমার জ্ঞান—অদ্বৈতজ্ঞান হয় নাই । কেন জ্ঞান ? যতদিন দুই দুই আছে, ততদিন ভয় থাকিবেই । দ্বিতীয় কিছু থাকিলেই দ্বিতীয় হইতেই ভয় জন্মে । শ্রুতি বলেন, “দ্বিতীয়াদৈ ভয়ং ভবতি” ।

সম্পূর্ণ সত্য এই যে, ব্রহ্মই আছেন আর কিছুই নাই। ব্রহ্মই জগৎরূপে ভাসিয়াছেন। জগৎটা ব্রহ্ম সত্তামাত্রায়ক। জগৎটা বহু, আর ব্রহ্ম এক। তবে ব্রহ্মই জগৎ কিরূপে ?

তেজোবারিমুদাং যথা বিনিময়ঃ। মায়ার অপূৰ্ণ কোশলে—মায়ার আবরণ ও বিক্ষেপ শক্তি দ্বারা এক ব্রহ্মই যেন বহু আকার বিশিষ্ট জগৎরূপে ভাসেন। বাস্তবিক কিন্তু ব্রহ্ম ব্রহ্মই আছেন। জগৎ নাই। জগৎ ভাসেও না। রজ্জুকে যেমন সর্প মত দেখা হইয়া যায়, সেইরূপ মোহকরী মায়ার অপূৰ্ণ কোশলে ব্রহ্মকে জগৎরূপে দেখা হইয়া যায়। মায়্যাটাই অজ্ঞান। এই অজ্ঞানটা দূর করিতে পারিলেই তুমি ব্রহ্মরূপেই যে সৰ্বদা অবস্থিত তাহা জানিতে পারিবে। আর তোমার এই দেহটা—এটা অজ্ঞানে ব্রহ্মে ভাসিয়াছে—রজ্জুতে যেমন সর্প ভাসে সেইরূপ ?

শুধু শাস্ত্রে পড়িয়াই এই অবস্থা লাভ হয় না। প্রথমে নিবিদ্ধ কৰ্ম্ম ত্যাগ চাই, বিহিত কৰ্ম্ম গ্রহণ চাই। পরে প্রায়শ্চিত্ত চাই। পরে উপাসনা চাই। এতদ্বারা চিত্তশুদ্ধি হইবে। পরে নিত্যানিত্য বস্তুবিচার চাই; ইহামুক্তফল-ভোগ বিরাগ চাই, শম দমাদি ষট্‌সম্পত্তি লাভ করা চাই। তবে মুমুক্শু হইবে। তাহার পরে সৰ্বদা শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন চাই। পরে তত্ত্বমসী বা সোহং ইত্যাদি মহাবাক্য বিচার চাই। তবে অদ্বৈত জ্ঞান জন্মিবে। অদ্বৈত জ্ঞান জন্মিলে তবে বাহুদেবঃ সৰ্বমিতি—বিচারকও সে, পুলিশও সে,—উকিল, বারিষ্টার, কোন্‌হুগিও সে—সাপও সে, বাঘও সে—শেষে আমিও সে হইয়া যাইবে। এতস্তিন্ন মুখের অভ্যাস—তাতেও কিছু হয়।

নিরুক্তি কিসে হইবে ?

সহজ করিয়া বল সংসার-নিরুক্তি, মৃত্যুভয়াদি-নিরুক্তি, দেহ-কারাগারে কৃতদাসের মত অবস্থিতির নিরুক্তি, মৃত্যুর পরে কোণায় যাইব এই চিন্তার নিরুক্তি—এক কথার অজ্ঞান-নিরুক্তি কিসে হইবে? আরও সহজ করিয়া বল—সংসারে গতাগতি-নিরুক্তি কিসে হইবে? এক কথার মুক্তি কিসে হইবে ?

সঙ্কল্প ত্যাগ কর,—হইবে । চিন্তাত্যাগ কর—হইবে ।

সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেই যে মুক্তি হয়, সংসার-নিবৃত্তি হয়, সৰ্বদুঃখ-নিবৃত্তি হয়—এটা কি, তাহা ত আগে বুঝাইয়া দাও । কারণ যাহা না বুঝি, তাহার অন্য চেষ্টা ত হইতে পারে না ।

আচ্ছা তাহাই হউক । যখন তোমাতে কোন সঙ্কল্প না থাকে, বল দোখ তখন তুমি কি ?

আমি বাহিরে জগৎ দেখিতেছি, আমার দেহকে আমি অনুভব করিতেছি, আমার মন আছে আমি বুঝিতেছি, আমার মধ্যে অবুদ্ধিপূৰ্বক সঙ্কল্প উঠিতেছে আমি তাহা দূর করিতে চেষ্টা করিতেছি ; আবার বুদ্ধিপূৰ্বক সঙ্কল্প উঠিতেছে তাহা অবলম্বনে কার্য্য করিতেছি, জগৎ, দেহ, মন, যাহা কিছু সকলই ত সঙ্কল্প । কেবল আমি, স্বরূপে যাহা তাহা সঙ্কল্প নহে । আমি আপনি আপনি যখন, তখন কোন সঙ্কল্প নাই । জগৎ নাই, দেহ নাই, মন নাই, কিছুই আর নাই যখন হয়—তখন আমি আপনি আপনি । ইহাই ত মুক্তি । ইহাই ত সৰ্বসঙ্কল্প-নিবৃত্তি । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এই আপনি আপনি অবস্থায় থাকি কি প্রার্থনীয় ?

এই আপনি আপনি ভাবে থাকি কিরূপ তুমি কি বুঝিয়াছ ?

আপনি আপনি ভাবে থাকি যদি ব্রহ্মভাবে থাকি হয়, তবে এ ভাবে থাকার সুখ কি ? আর কিছুই নাই আমি আপনি আপনি আছি—চক্ষু নাই, কর্ণ নাই, দেখা শোনা নাই, সুখ নাই, দুঃখ নাই, শরীর নাই, জগৎ নাই, আর কিছুই নাই এমন অবস্থায় একা অথও অনন্ত ব্রহ্ম কি তাহা ধারণা করাও যায় না । এ অবস্থা লাভ করিয়া কি হইবে ? এই অবস্থায় না গেলে যদি সৰ্বদুঃখ-নিবৃত্তি, সংসার-নিবৃত্তি না হয়, তবে ত দুঃখ থাকি ভাল ; সংসার থাকি ভাল । কেননা দুঃখ যেমন আছে তেমনি সুখও পাওয়া যায় । ব্রহ্মভাবে থাকিয়া মুক্তি লাভ করিতে ত ইচ্ছা হয় না ।

ব্রহ্মভাবে থাকিতে চাও বা না চাও তাহাতে বড় একটা আসিয়া যায় না । কিন্তু এইটি পূর্ণসত্য জানিও যে, আপনি আপনি ভাব বা ব্রহ্মভাবটিই সত্য, অল্প সমস্ত ব্যাপার মিথ্যা । দেহ, জগৎ, মন এ সমস্তই মায়ার রচনা ।

ব্রহ্ম যিনি তিনি ইচ্ছা করিয়া জগৎ-ইন্দ্রজাল তুলিয়া রঙ্গ করিতেও পারেন, আবার ইন্দ্রজাল ভাঙিয়া আপনি আপনি থাকিতেও পারেন । ব্রহ্ম একটা জড়ের মতন পড়িয়া থাকেন না । কারণ তাহা হইতে স্বভাবতঃ যে মায়ী উঠে

সেই মাগ্নার উদয়ে ইচ্ছা-শক্তি জাগাইবার স্পন্দন প্রাপ্তে আপনি আপনি ভাবে সৰ্ব্বদা থাকিয়াও স্বপ্ন, জাগ্রৎ, স্মৃষ্টি ভাবে খেলা করেন। আবার বলক যখন তাঁহাতেই লয় হইয়া যায়, তখন পরম শাস্ত চলন রহিত সচ্চিদানন্দরূপে অবস্থানও করেন। ইহাই ত ব্রহ্মাবস্থা। তুমি যদি আপনি আপনি ভাবে স্থিতিলাভ একবার করিতে পার, তবে তুমি অনন্ত অনন্ত কাল ধরিয়া আপন স্বরূপে থাকিয়াও মায়া লইয়া স্বপ্ন, জাগ্রত, স্মৃষ্টি অবস্থাতে খেলা করিতে পারিবে। কখন তুমি কাহারও অধীন হইবে না। এই দেহ যখন ইচ্ছা ধরিবে, আবার কাপড় ছাড়ার মত যখন ইচ্ছা ছাড়িবে—তুমি সৰ্ব্বদাই ইচ্ছাময় হইবে। ইচ্ছামাত্র জগৎ সৃষ্ট হইবে, আবার ইচ্ছামাত্র জগৎ লয় হইয়া যাইবে। এই অবস্থা লাভে ইচ্ছা হয় কি না ?

হয় বৈকি। এই ত বেশ। কিন্তু এই বন্ধ জীব অবস্থা হইতে ঐ ব্রহ্মাবস্থা কিরূপে হইবে ?

সঙ্কল্প লইয়া থাক বন্ধই থাকিবে। তবে তামস সঙ্কল্প লইয়া থাক, দেহান্তে পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ ইত্যাদি হইবে।

রাজস সঙ্কল্প লইয়া থাক—পুনঃ পুনঃ মানুষ হইয়া বহু দুঃখ পাইবে।

মহা-সঙ্কল্প লইয়া থাক, অর্থাৎ তোমার মোক্ষ-সাম্রাজ্য। কারণ স্বপ্ন-সঙ্কল্প লইয়া থাকিতে থাকিতে সঙ্কল্প ত্যাগ হইয়া যাটবে। কোন সঙ্কল্প যখন নাট তখনই মোক্ষ। মোক্ষলাভ করিয়া যখন সমস্তই আয়ত্ত করিতে পারিবে, তখনই ব্রহ্মভাব।

যৎ স্বপ্ন জাগর স্মৃষ্টিমবৈতি নিত্যং

তৎব্রহ্ম নিষ্কলমহং নচ ভূতসজ্যঃ ॥

নিজশক্তি

নিজশক্তি দর্শন—এমন আর কি হইতে পারে? প্রকৃত আনন্দ তখন যখন মানুষ নিজের শক্তি নিজে বুঝিতে পারে। কিন্তু তাহার যত শক্তি আছে সকল শক্তির সমষ্টি যদি মূর্ত্তি ধারিয়া আইসে, তবে কি মানুষকে আনন্দে নাচাইয়া তুলে না ?

নিজশক্তির সহিত মিলনই মিলন। সে মিলন একবার হইলেই বুঝা যায়। সে মিলনের অমুরাগ কখন যায় না। দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়।

কখন কমে না । সে মিলনে অবস্থার অপেক্ষা করে না । সে মিলনে বয়স অপেক্ষা করে না । সে মিলনে রূপ, অরূপ অপেক্ষা করে না । একবার চক্ষে চক্ষু পড়িলেই বুঝিতে পারা যায় । কি সেই দৃষ্টি ! কেমন সেই চাহনি । নিজ শক্তির সহিত একটি সম্বন্ধ থাকে না । সকল সম্বন্ধ হইয়া যায় । নিজশক্তির দর্শন যেমন মুক্তি প্রাপক এমন আর কিছুই নহে ।

মানুষ কতবার এই দুঃখময় সংসারে গতাগতি করে, কতবার জীবনে ভুল করে, কতবার কত জনকে আপনার বলিয়া কত কি করিয়া ফেলে—কিন্তু কিছুতেই ইহার হৃদয় শাস্ত হয় না, কিছুতেই মন আনন্দে ডুবিয়া যায় না—যতদিন না এই জীবন-সঙ্গী বা জীবন-সঙ্গিনীর সহিত মিলন হয় । কত জীবন ইহার অনুসন্ধান কাটিয়া যায় । উভয়েই উভয়ের অনুসন্ধান করে । হয় ত কতবার দেখাও হয় বুঝিতেও পারে, কিন্তু ঠিক মিলনের মত মিলন হইতে দেয় না ।

আবার এই মিলনে ভ্রমও আছে । প্রথমে ইচ্ছা নাই । কিন্তু নানা কৌশলে যখন প্রথমে অবুদ্ধিপূর্বক একটা চলন হয়, ক্রমে তাহা হইতেই ইচ্ছার উদয় হয়—ইহাকে অনিচ্ছার ইচ্ছা বলে—অনিচ্ছা ইচ্ছা হইতে ভ্রম হয় । কাহাকে কি বলিয়া ফেলে । শেষে ভুলও বুঝিতে পারে । কিন্তু যথার্থ জীবন-সঙ্গী বা জীবন-সঙ্গিনীর সহিত যদি মিলন হয়, তবে কখন বিরক্তি হয় না । কথা কহিয়া অতৃপ্তি আর কই ! দেখিয়া অতৃপ্তি । আরও দেখি । সেবা করিয়া অতৃপ্তি আরও করি । সঙ্গ ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না । যদিই সঙ্গ ছাড়া হয়, তাহা হইলেও যথার্থ ছাড়া হয় না । স্থলে ছাড়া হইলেও স্থলে সর্বদা মিলিয়া থাকে ।

নিজশক্তির সহিত মিলন হইলে যেন অপূর্ণ আর কিছুই থাকে না । যেন অভাব আর কিছুই হয় না । যেন সব বৃত্তি ফুটিয়া উঠে । এমনটি আর কোথাও হয় না । তারে দেখিলে প্রাণ জেগে উঠে । কোন বিষয়ে আলস্য অনিচ্ছা থাকে না । লয় বিক্ষেপ হয় না । কমনে ভ্রমরোপবেশনের মত যে স্থিতি, সে স্থিতি বড় পবিত্র । সুখ এখানে প্রাণিশূন্য ।

যথার্থ নিজশক্তির সহিত মিলন হইল কি না ইহার পরীক্ষা এখানে ভোগের চিন্তা থাকিবে না । এখানে জড় দেহের কার্য হইবে না । উভয়ে উভয়কে সেই স্বর্গীয় ভগ্নের, সেই কল্পবৃক্ষমূলের মণ্ডলের সংবাদ দিতেই ব্যাকুল । উচ্চ-বিষয় লাভেই ইহার সর্বদা সচেতন ।

শ্রীভগবানের ইচ্ছা ও মানুষের ইচ্ছা

অনেক সময়ে আমাদের মনে হয় আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য কি। আমাদের কাছে এখানে কি করিতে হইবে? মৃত্যুর পূর্বে আমাদের কাছে কি কি কাজ সারিয়া লইতে হইবে। এই প্রশ্ন কোন না কোন সময়ে সকলের মনেই উঠে। কিন্তু ইহার মীমাংসা খুব কম লোকেই করেন। যাহারা একটা মীমাংসা করিয়া লন, তাঁহাদের জীবন একটা নিয়মের উপর চলিতে থাকে। আর যাহারা তাহা না করেন, তাঁহাদের জীবনে অথবা কার্যে কোন শৃঙ্খলা বা প্রণালী থাকে না। সুতরাং এই প্রশ্নের মীমাংসা করা আমাদের সর্বতোভাবে উচিত। যত শীঘ্র ইহা করা যায় ততই ভাল; কারণ আমাদের সময় বড় অল্প এবং এই অল্প সময়টুকুও যে কখন ফুরাইয়া যাইবে তাহারও কোন স্থিরতা নাই। আর শেষে যদিও কিছুদিন সময় বাকী থাকে, তখন হয়ত সামর্থ্য নাও থাকিতে পারে। অতএব কর্তব্যটা যত শীঘ্র ঠিক করিয়া লওয়া যায়, সে বিষয়ে কিছু মাত্র অবহেলা করা উচিত নয়।

এই বিষয়ে চিন্তা করিলে প্রথমেই একটা কথা মনে হয়,—আমার জীবনের উদ্দেশ্য যাহাকে বলিতেছি তাহা কি শুধু আমার ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য, না তাহার পশ্চাতে অপরাধ কোন মহত্তর ব্যক্তির কোন বিশেষ উদ্দেশ্য আছে যাহার দ্বারা আমরা পরিচালিত হইতেছি অর্থাৎ আমার উদ্দেশ্য আমি ঠিক করিয়া লইতে পারি, না কেহ ইতিপূর্বে উহা ঠিক করিয়া আমার দ্বারা তাহা সাধিত করাইয়া লইতে চান। প্রভু দাসকে কোন কর্ম করিতে বলিলে ঐ কর্ম করা গোণতঃ দাসের উদ্দেশ্য হইলেও বাস্তবিক উহা যেমন প্রভুরই উদ্দেশ্য, সেইরূপ এই জীবনে আমাকে যাহা করিতে হইবে তাহা তাহারও আদেশ বা ইচ্ছা ক্রমে করিতে হইবে, না আমার ব্যক্তিগত ইচ্ছাই তাহার একমাত্র কারণ। যদি বলা যায় ভগবানের ইচ্ছাই আমাদের কর্তব্য সত্ত্বে একমাত্র কারণ, তিনি আমাদের কাছে এখানে পাঠাইয়াছেন তাঁহার ইচ্ছামত কতকগুলি কার্য করিবার জ্ঞান,—তাহা হইলে একটা সন্দেহ উঠে যে, যদি ইহা ভগবানেরই ইচ্ছা, তাহা হইলে তিনি যখন সর্বশক্তিমান তখন তাঁহার ইচ্ছা অসাধিত থাকিতে পারে না। তাঁহার ইচ্ছা কেহ প্রতিহত করিতে পারে না। তিনি যেমন করিয়া হউক তাহা সম্পন্ন করাইয়া লইবেন। অতএব আমরা কষ্ট করিতে যাই

কেন? আমরা কিছু করি আর নাই করি, তাঁহার ইচ্ছামত কার্য্য হইবেই । কারণ ভগবান্ সত্যসঙ্কল্প । তাঁহার ইচ্ছা কখনও নিফল হইতে পারে না । অপর পক্ষে যদি বলা যায় আমার কোন প্রভু নাই, আমার কার্য্যের প্রভু একমাত্র আমিই, যাহাকে আমার উদ্দেশ্য বলিতেছি তাহার মূল কারণ একমাত্র আমারই ইচ্ছা, আমি আপনি ইহা নির্দ্ধারিত করিতে পারি এবং যে ভাবে নির্দ্ধারিত করিব সেই ভাবেই ইহা সম্পন্ন হইবে । ইহাতে আপাততঃ কোন দোষ না হইলেও, আমি কে, আমার শক্তি কতটুকু, কার্য্য সম্পন্ন হয় আমার ইচ্ছায়, না অপর কাহারও রূপায়, ইত্যাদি এক অতি বিস্তীর্ণ বিচারের মধ্যে আমরা আসিয়া পড়ি, যাহার আলোচনা করিবার উপস্থিত কোন প্রয়োজন নাই । যে বিষয় বিচার করিবার জন্য আজ সঙ্কল্প করা গিয়াছে, সেই বিচারের মধ্যে আমরা দেখিব যে, এই সকল প্রশ্নের উত্তর আপনা হইতে আসিয়া পড়িবে ।

সংসারের দিকে দৃষ্টি করিলে আমরা দেখিতে পাই ব্যবহারতঃ সকলের উদ্দেশ্য এক নহে এবং এক ব্যক্তির জীবনেই সকল সময়ে সকল কার্য্যে সে এক উদ্দেশ্য লইয়া চলে না । জড়জগৎ এবং পশুজগৎ বাদ দিয়া কেবল মনুষ্য-জীবনের দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, নানা প্রকার লোক নানা প্রকার উদ্দেশ্য লইয়া কর্ম্ম করিতেছে । কেহ ধর্ম্মকে জীবনের উদ্দেশ্য করিয়া লইয়াছে, কেহ অর্থকে এবং কেহ বা কামকেই জীবনের যথাসর্ব্ব্ব বলিয়া ঠিক করিয়া লইয়াছে । কেহ অধ্যয়ন লইয়া আছে, কেহ দান-দয়াদি লইয়া আছে, কেহ বাগবন্ত লইয়া আছে । কেহ মনে করে, বিজ্ঞানের উন্নতিই তাহার জীবনের একমাত্র কার্য্য । আবার কেহ কেহ ভাবে যে, বাণিজ্যের উন্নতি, কৃষিকার্য্যের উন্নতি অথবা শিল্পবিচার উন্নতি করিতে পারিলেই তাহার জীবন সার্থক হয় । কেহ চায় কেবল ধনসঞ্চয় করিতে, কেহ পরিবার প্রতিপালন করিতে, কেহ বা স্বদেশ উদ্ধার করিতে । কেহ কামিনী লইয়া আছে, কেহ কাঞ্চন লইয়া আছে । কেহ তাহার জীবনটা প্রতিশোধের চেষ্টায় অতিবাহিত করিতেছে । কেহ বা উপকারের প্রতাপকার করিবার জন্ত ব্যস্ত রহিয়াছে । এইরূপে কতলোকে কত প্রকার কার্য্য লইয়া ঘুরিতেছে । চেষ্টা ও যত্ন সফল হইলে আপনাদের জীবনটা সার্থক মনে করে, নচেৎ ভাবে জীবনটা বৃথা গেল ।

জীবন অতি ক্ষণস্থায়ী । এই আছে, এই নাই । ইহার সময় কখন কখন

কিছু দীর্ঘ হইলেও অত্যন্ত পরিমিত। সুতরাং জীবনে যদি একটা বিশেষ কর্তব্য বাই থাকে, তবে বাজে কাজে সময়টা অতিবাহিত না করিয়া যত শীঘ্র উহা আরম্ভ করা যায় ততই ভাল। সকল কার্যই আমরা শরীর মবল থাকিতে থাকিতে আরম্ভ করি, কারণ যাহা করিতে চাই, তাহা যথাশক্তি ভাল করিয়াই করিতে চাই। শরীর নিস্তেজ হইয়া পড়িলে আর কার্যো উৎসাহ থাকে না, কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিবার সামর্থ্য থাকে না, সুতরাং তাহার আশাও থাকে না। এই জন্ত, বৃদ্ধ বয়সে কেহ নূতন কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে চায় না। তখন নূতন বাসা বাধিয়া নূতন খেলা খেলিবার আর সময় থাকে না। কারণ টিকিটের মেয়াদ তখন ফুরাইয়া আসে। গাড়ী গন্তব্য স্থানের নিকটবর্তী হইতে থাকে। তখন নূতন করিয়া আলাপ কর', কি নূতন একট গল্প আরম্ভ করা চলে না। সেই জন্ত যাহা করিতে হইবে, তাহা বেলাবেলি আরম্ভ করা চাই এবং কর্তব্যটি কি তাহা প্রথমই স্থির করিয়া লওয়া চাই। কি করিয়া ইহা স্থির করা যায়। কোন্ বিচার ও যুক্তি দ্বারা এই অনন্ত কর্তব্য-প্রবাহের মধ্যে সেই বিশিষ্ট কৰ্ম্মটিকে বাছিয়া লওয়া যায়। কোন কষ্টিপাথবে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে—এই অনন্ত কৰ্ম্মপুঞ্জের মধ্যে কোনটি আমার একমাত্র প্রয়োজনীয়। উত্তর—আপনার হৃদয়ের দিকে লক্ষ্য কর। দেখ হৃদয় কি চায়। একবার বিচার কর, এই সংসারের বহুবিধ শোকতাপের মধ্যে হৃদয় কোন্ বস্তুর জন্ত লালায়িত। তাবিয়া দেখ, এখানে কি হইলে হৃদয় জুড়ায়! সংসারে যে যাহাট কক্ক না কেন, এখানে আদি, বাধি, জরা, মৃত্যু, শোক, সুখ, দুঃখ নানা প্রকার অভাব অশান্তি সককেই ভোগ করিতে হয়। সকল সময়ে সকলের একটা না একটা দুঃখ আছেই। কেহ তাহাকে অপরের দুঃখ অপেক্ষা কম মনে করে না। বরং ভাবে তাহার তুল্য দুঃখী আর কেহ নাট। যাহার আপাততঃ কোন দুঃখ নাট, তাহারও গুণা-ভয় আছে, মৃত্যু-ভয় আছে, বন্ধুবিরোগের ভয় আছে। অতএব এই সমস্ত দুঃখ হৃদয়ে পুরিয়া মানুষ কোন কার্য নিশ্চিন্ত হইয়া করিতে পারে। সুস্থচিত্তে কোন কার্যই করিতে পারে না। কখন কখন হয়ত মানুষ মোহেতে ভুলিয়া কিছুকাল স্থির থাকিতে পারে, কিন্তু কালের প্রবাহ তাহাকে এমন এক স্থানে আনিয়া উপস্থিত করে যেখানে মানুষ আর ধৈর্য্য রাখিতে পারে না। এ সময় আসিবেই। সকলেরই আসে। ইহা অনিবার্য্য। মানুষ তখন একবার ভাবিয়া দেখে—সারা জীবনটা ধরিয়

কি করিলাম। তখন একবার দেনা পাওনা মিলাইয়া দেখে, কিন্তু হিসাব মিলাইতে গিয়া দেখে কারবারে ক্ষতি বই লাভ বড় বিশেষ করিতে পারে না। মূলধন সবই নষ্ট করিয়াছে। অধিকন্তু দেনা হইয়া পড়িয়াছে বিস্তর। তখন আর সামলাইবার উপায় নাই। Deere-holderএর করাল কবল হইতে আর নিষ্কৃতি নাই। সে সময়ে মানুষ একবার কর্তব্য বিচার করিয়া দেখে। তখন কতক কতক বুঝিতে পারে—কারবারটা এ ভাবে না করিয়া আর একভাবে আরম্ভ করিলে ভাল হইত। কিন্তু তখন আর সময় নাই। আক্ষেপ করা বুধা। হৃদয় তখন বেশ বুঝিতে পারে—যাহা করা হইয়াছে, সব ভূতের বেগার মাত্র। যাহা করিলে শেষে কাজে লাগিত, তাহার কিছুই করা হয় নাই। এই শেষে যে কি কাজে লাগে তাহা স্থির করিতে পারিলেই, আমাদের প্রপ্নের উত্তর কতকটা পাওয়া যাইতে পারে।

মানুষের অন্তিমকালে কি হয় তাহা একবার চিন্তা করিয়া দেখা যাউক। পঞ্চাশ বৎসর হইতে না হইতেই মানুষ বৃদ্ধ বলিয়া পরিচিত হয়। ক্রমে বত বয়স হইতে থাকে ততই শরীর দুর্বল হইয়া পড়ে। চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয় সমূহ নিস্তেজ হইয়া যায়। দন্তগুলি একটি একটি খসিয়া পড়ে। তাহার পর উদরের পীড়া আসিয়া ঘোটে, ভোগ সকল এক এক করিয়া বিদায় লয়। পিতা মাতা আগেই গত হন। অশ্রাশ্র আত্মীয় স্বজনও একটি একটি করিয়া ইহলোক ত্যাগ করিতে থাকে। প্রথম প্রথম যাঁহার। বয়োজ্যেষ্ঠ তাঁহাদেরই মৃত্যু হয়। তাহার পর সমবয়স্ক ও কনিষ্ঠেরাও পরলোক প্রাপ্ত হইতে থাকে। প্রত্যেকের মৃত্যুতে আপনাদি ভাবী মৃত্যুর কথা মনে পড়ে ও ভয়ে হৃৎকম্প হয়। না জানি কোথায় যাইতে হইবে, কে সেখানে সঙ্গে থাকিবে, কষ্টের সময়ে সেখানে কেহ সেবা শুশ্রূষা করিবে কি না, এখানেই ত এখন আর কেহ সেবা করে না, আর কেহ কাছে আসে না, কেহ নিকটে বসিয়া ছটা কথা কহে না, যদি কেহ বড় অনুগ্রহ করিয়া একবার নিকটে আসে, তবে ছই একটা কথা কহিয়া চলিয়া যাইতে পারিলে বাঁচে। মানুষ বৃদ্ধ হইলে শরীর যেমন দুর্বল হয়, সঙ্গে সঙ্গে মনও দুর্বল হইয়া পড়ে। ঐ সময়ে কত প্রকার হুশিস্তা আসিয়া জীর্ণ শরীরকে আরও দৃঢ় করিতে থাকে। ক্রমে মৃত্যুকাল আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন এই সাধের সংসার ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া মোহবশতঃ কত কষ্ট হয়। অসহ্য শারীরিক ব্যগ্রণার মন একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়ে,

তাহার উপর আবার কতপ্রকার বিভীষিকা আসিয়া চিত্তকে আকুলিত করিতে থাকে। শরীরের প্রতি শিরায় শিরায় টান ধরিতে থাকে। খাস রুদ্ধ হইয়া আসে। মস্তক ঘুরিতে থাকে। নড়িবার কিম্বা বলিবার সামর্থ্য পর্য্যন্ত থাকে না। চক্ষু কাতর ভাবে এদিক্ ওদিকে নিরীক্ষণ করে। প্রাণবায়ু ক্রমে কঠিন হইতে থাকে। সেই সময়ে জীবনের সমস্ত কৰ্ম্মসমূহ সংস্কার রূপে আসিয়া উপস্থিত হয়। চিত্তে ইহাতে কত প্রকার ভীতির সঞ্চার হয়। তাহার পর অল্পে অল্পে মৃত্যু আসিয়া আক্রমণ করে: তখন প্রাণবায়ু দেহত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়, শরীরটা স্পন্দহীন হইয়া প্রস্তর কি কাষ্ঠ খণ্ডের মত পড়িয়া থাকে। এই ঘটনাটি সকলের জীবনেই আসে। যে যতই কেননা সুখে থাকুক, যতই কেননা আত্মীয় স্বজনে পরিবৃত থাকুক—ইহা হইতে কিছুতেই নিষ্কৃতি পাইতে পারে না। জীবনে এতবড় একটা বিপদ যখন অবশ্যস্বাভাবী, তখন সকল কৰ্ম্ম ফেলিয়া ইহার প্রতিকার করা কি উচিত নহে? যদি ইহার কোন প্রতিকার থাকে, তবে সর্বতোভাবে তাহারই চেষ্টা করা উচিত।

এই মৃত্যু একবার মাত্র হইবে এবং হইয়া গেলেই সব গোল মিটিয়া গেল এমন নহে। জীবের যতদিন না জ্ঞান হয়, ততদিন কতবার যে মরিতে হইবে তাহার ইয়ত্তা নাই। আপনার মৃত্যুত আছেই। তাহা ছাড়া বাহাদিগকে আমার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় বলিয়া মনে করি তাহাদিগকেও মরিতে হইবে। সকলকেই মরিতে হইবে। এই মৃত্যুর কার্য্য সংসারে প্রতিনিয়তই চলিতেছে। উপস্থিত সময়ের যুদ্ধে মানুষের মরার মত প্রতি মুহূর্ত্তে জগতে কতশত লোক যে মরিতেছে তাহা বলা যায় না। জীব যেমন জন্মিতেছে তেমনি আবার মরিতেছে। জন্মিয়া অবধি মরিতে আরম্ভ করিতেছে। প্রতি খাস প্রাণাসে মরিতেছে। অহরহঃ মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম করিয়া অবশেষে অবসন্ন হইয়া ইহার মুখবিবরে প্রবেশ করিতেছে। মৃত্যু ক্ষুধারূপে, তৃষ্ণারূপে জীবপুঞ্জকে নষ্ট করিতে চায়। জীব আহার দিয়া, জল দিয়া কিছুকাল তাহাকে স্থগিত রাখে। মৃত্যু জলবায়ুরূপে, শীতগ্রীষ্মাদিরূপে জীব-শরীর ধ্বংস করিতে চায়। জীব বস্ত্রাচ্ছাদনাদির দ্বারা মৃত্যুকে কিছুদিনের জন্ত দূরে রাখে। মৃত্যু প্রত্যেক জীবের পশ্চাতে, প্রত্যেক সৃষ্ট বস্তুর পশ্চাতে তাহার করালবদন বিস্তৃত করিয়া ছায়ার মত অনুসরণ করিতেছে। সময় পাইলেই গ্রাস করিবে বলিয়া। নদী সকল যেমন ক্ষুদ্রবেগে সমুদ্রে গিয়া পতিত হয়, জীবপুঞ্জ সেইরূপ অবিশ্রান্ত

এই মৃত্যুর করাল মুখবিবরে গিয়া প্রবেশ করিতেছে । কালস্বরূপ এই মৃত্যুর স্রোত সদাই প্রবহমান । যাবতীয় সৃষ্টি এই স্রোতে থাকিয়া থাকিয়া ভাসিয়া যাইতেছে, ভাসিতে ভাসিতে ডুবিতেছে । সাগররূপী এই মৃত্যুসংসার দ্বস্তরণীয় । ইহা হইতে কি জীবের নিষ্কৃতি আছে ? নিষ্কৃতির কোন উপায় থাকে, তবে সর্বতোভাবে তাহা অবলম্বন করা উচিত । মৃত্যু-সংসারসাগর হইতে উদ্ধার লাভ করাই আমার বিবেচনায় মনুষ্যজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য । ইহা ব্যক্তিগতও বটে, ঈশ্বর-অনুমোদিতও বটে । ব্যক্তিগত চেষ্টায় এই উদ্দেশ্য শীঘ্র সিদ্ধ হয় । যদি সেরূপ কোন চেষ্টা না থাকে, তবে প্রকৃতির রূপায় কালে ইহা সিদ্ধ হইয়া থাকে । এই জনা ইহা ব্যক্তিগত এবং ঈশ্বর-অনুমোদিত উভয়ই ।

এখন বিবেচনা করিয়া দেখা যাউক মৃত্যুসংসার হইতে উদ্ধার লাভ করা সম্ভব কি না । কারণ যদি সম্ভব না হয়, তবে সে বিষয়ে চেষ্টা করাই বৃথা । অনেকের ধারণা ইহা অসম্ভব । কিন্তু বাস্তবিক ইহা অসম্ভব নহে । তর্ক ও যুক্তি দ্বারা ইহা সিদ্ধ হইয়াছে যে, অজ্ঞানই মৃত্যু এবং অজ্ঞান ব্যতীত অপর কোন মৃত্যু নাই । ইহাও ঠিক যে—মরে শরীরটা, বাস্তবিক জীবের কোন মৃত্যু নাই । জীব, শরীরে আত্মভাবের আরোপ করিয়াই, জন্মমৃত্যুরূপ ক্লেশ ভোগ করে । এই আঘোপের নিবৃত্তি করিতে পারিলেই, এই অজ্ঞান দূর করিতে পারিলেই মৃত্যুকে অতিক্রম করা যায় । ইহা বিচারের কথা । যদি এই বিচার ঠিক কি না সে বিষয়ে সন্দেহ হয় তবে একবার ভগবানের মুখের দিকে চাহিয়া দেখ । দেখিবে তিনি মদনমোহনবেশে তোমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মুহু মধুর হাসিয়া তোমাকে ডাকিতেছেন আর বলিতেছেন—

তেবামহং সমুদ্ধর্তী মৃত্যুসংসার সাগরাৎ ।

ভবামি না চিরাৎ পার্থ মধ্যাবেশিত চেতসাম্ ॥

ভগবান্ বলিতেছেন—মৃত্যুসংসার-সাগর হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় । স্মরণ্য এ বিষয়ে আর সন্দেহ আসিতেই পারে না । তিনি আরও বলিয়া দিতেছেন কিরূপে ইহা হইতে পারে । তোমাকে অতি সহজ উপায় বলিয়া দিতেছেন । তোমাকে কোন কষ্ট করিতে হইবে না, কোথাও যাইতে হইবে না । তুমি বসিয়া বসিয়া এই ছল জ্বা সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে । ভগবান্ বলিতেছেন—
তুমি আমাতে তোমার চিত্ত সমাধান কর, আমার দিকে চাহিয়া আমার শরণাপন্ন হও আমি তোমাকে এই মৃত্যুসংসার-সাগর হইতে উদ্ধার করিয়া দিব ।

তুমি আমাতে আবিষ্টচিত্ত হও, মন্যনা হও, আর তোমাকে কিছুই করিতে হইবে না। আমি তোমার সকল দুঃখ দূর করিয়া দিব। আধি ব্যাধি তোমার নিকটে আসিতে পারিবে না, শোক তাপ তোমার নিকটে আসিতে পারিবে না, জন্ম, জরা, মৃত্যু হইতে তোমার আর কোন ভয় থাকিবে না। আমি তোমার সব করিয়া দিব। তুমি মদগতচিত্ত হও। আমি তোমার অহংবোধ দূর করিয়া দিব, আমি তোমার অজ্ঞান রাশি সরাইয়া দিব, তোমাকে পরমতত্ত্ব উপদেশ দিয়া তোমাকে আমার করিয়া লইব, তোমাকে আমি আমার সহিত এক করিয়া লইব।

সাক্ষাৎ ভগবান্ যখন এই কথা বলিতেছেন, তখন আর ভাবনা কি আছে? এস আমরা সকলে সকল কৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া তাঁহার শরণাপন্ন হই। তাঁহার নাম জপ, তাঁহার রূপ ধ্যান, তাঁহার কথা শ্রবণ—ইহাই আমাদের জীবনের একমাত্র কৰ্ম্ম হউক। আমরা লৌকিক কৰ্ম্ম সকল এ ভাবে করি বাহাতে বলিতে পারি—

পূজা তে বিষয়োপভোগরচনা নিদ্রা সমাধিস্থিতিঃ
সঞ্চার পদয়োঃ প্রদক্ষিণ বিধি স্তোত্রাণি সৰ্ব্বা গিরোঃ
যদ্ যদ্ কৰ্ম্ম করোমি তন্তুদখিলং শস্তো, তবারাধনং ॥

কিছু না পার তাঁহার নামটি, আর তাঁহার রূপটি সার কর। সংসারের সমস্ত নাম রূপ ত্যাগ করিয়া সেই সচ্চিদানন্দময়ের নাম রূপ লইয়া থাক, তুমি সচ্চিদানন্দময় হইয়া যাইবে। রামপ্রসাদ বেমন বলিয়া গিয়াছেন, তুমিও সেইরূপ বলিতে শেখ—

আমি যে ভাবে সে ভাবে থাকি নামটি কভু নাহি ভুলি,
আবার ছু আঁখি মুদিলে দেখি অন্তরেতে যুগ্মালী।
বিষয় বুদ্ধি হইল হত আমার পাগল কেবল বলে সকলি,
আমার যা বলে তা বলুক তারা, অন্তে যেন পাই পাগলী।

তোমার জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। ঠিকি।

যমুনা-পুলিনে ।

মরি মরি মরি ! ছুটে কি উৎসব
আজি ব্যাপি' বৃন্দাবন !
শারদ-মল্লিকা সৌরভ লুটিয়া
মধুরে বহে পবন ।
নিশানাথ যেন কতকাল পরে
আসি' বাসে আপনার,
স্বয়মা কুক্কুমে প্রেমসী-বদন
সাজা'য়েছে চমৎকার !
হাসিতেছে চাঁদ, হাসি'ছে বামিনী:
হাসি'ছে যমুনা-ভট,
সে হাসি-উৎসবে উৎসব ঢালিয়া
দাঁড়া'য়ে কে ওই নট ?
চরণে নুপুর বাজে রুণু ঝঙ্ক—
মধুর নর্তন তালে,
সে তাল-লহরে সারা অঙ্গ যেন
হেলিরে হুলিয়ে খেলে ।
মঞ্জল জলদ জিনি' অঙ্গ আভা
উজলি'ছে মনোহর,
পাত খটা তার কটিভট ঘেরি'
শোভে,—মরি কি সন্দর !
সুভ্রজ যুগলে অঙ্গদ, বলয়,
বেড়িয়া তড়িৎ যেন,
বনফুল হায় কণ্ঠ হ'তে নামি'
বন্ধে হুলি'ছে ঘন ।
চাঁচর চিকুরে বেঁধেছে স্তম্ভর
চুফাটি, হেলায়ে বাসে,

তাহে শিখী-পাখা, লাজে লাজ দিয়া,—
 যেন গো মোহিছে কামে ।
 বন্ধিম নয়নে তারা হুঁটা,—মরি,—
 মাতোয়ারা করে প্রাণ, ।
 খেলিয়া খেলিয়া করে আকর্ষণ,
 ভাসাইয়ে কুলমান ।
 বৃমন্ত পিপাসা জাগায়ৈ—করে গো
 চঞ্চল বহির অঙ্গ,
 ও রঙ্গ হেরিয়া, সাধ—ছুটে যাই
 পাইতে ও অঙ্গসঙ্গ ।
 প্রেমের লাবণ্য মাখি' হুঁটা আঁখি
 মুখখানি শোভা করে,
 চখের পিপাসা করিবারে পান—
 বদনে যে সুধা করে ।
 এমন সুন্দর এ'জগতে আর
 আছে কি গো কোন স্থান ?—
 রূপছটা নরে করে প্রকৃতিস্থ
 নাশি' পুরুষাভিমান !
 ভূতলে নামিতে ঘন ঘন কাঁপে
 ওই গগনের চাঁদ,
 মুগ্ধ বৃকলতা চাহি রূপ পানে,
 পেতেছে কি রূপ ফাঁদ !
 এমন সৌন্দর্য্য কোথায় সম্ভব,—
 প্রাকৃত জগত মাঝে ?
 নবীন মদন রূপ—রসময়,
 তুলনা নাহিক সাজে ।

(পদ্মপুকুর, বাকুইপুর ।)

পূর্ব-প্রকাশিতের পর

বৃন্দাবনে ব্রজেন্দ্র-নন্দন ।

অভিসার । *

এই দিনের পর আরও ২।৪ দিন অতীত হইয়াছে, আজ শ্রীমতী বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। বৃন্দা আসিয়া শ্রীমতীর সঙ্গে দেখা করিয়া কত কথাই বলিয়া গিয়াছেন। অশ্রান্ত ব্রজাঙ্গনা সঙ্গিনীগণ সকলেই আসিয়াছেন, সকলেই বৃন্দা-দেবীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন।

আজ যমুনাপুলিনের কোন একটা অরণ্যে শ্রীকৃষ্ণ বংশীধ্বনি করিবেন, এ বাঁশী সঙ্কেত-বাঁশী, এই বাঁশীর অমুসরণ করার জন্তই বৃন্দা শ্রীমতীকে বলিয়া গিয়াছেন, তাই আজ শ্রীমতীর সখীগণ সকলেই বিশেষ ব্যস্ত হইয়া আপন আপন বসন ভূষণে সজ্জিত হইয়া আসিয়াছেন, লগিতা শ্রীমতীর কেশ বন্ধন করিয়া এক্ষণে অলঙ্কার পরাইতে পরাইতে শ্রীকৃষ্ণের রূপের কথা কহিতেছেন—

কামোদ ।

সুধা ছানিয়া কেবা, ও সুধা চেলেছে রে,
সো শ্রামের চিকণিয়া দেহা ।
খঞ্জন গঞ্জিয়া কেবা, আঁখি নিরমিণ রে,
চাঁদ নিঙাড়ি কৈল খেহা ॥
সো খেহা নিঙাড়ি কেবা, মুখ বানাইল রে,
জবা ছানিয়া কৈল গণ্ড ।
বিষফল জিনি কেবা, ওঠ গড়ায়ল রে,
ভুজ জিনিয়া করিগুণ্ড ॥

যাঁহার সাধক তাঁহার বৃন্দাবন লীলার ভাব মাত্র গ্রহণ করিবেন। মহাপ্রভু, ত্রীলোক-সঙ্গ সম্বন্ধে এত কঠোর ছিলেন যে সাধবীর নিকট ভিক্ষা লওয়া হইয়াছিল বলিয়া হরিদাসের মুখদর্শন করেন নাই। হরিদাস সমুদ্র তীরে প্রাণত্যাগ করিলেন তথাপি মহাপ্রভুর দয়া হইল না। সাধককে কাঠের স্ত্রী মূর্ত্তি পর্য্যন্ত বর্জন করিতে তিনি বলিতেন। আর যাঁহার ত্রীলোক শিষ্য করিয়া ভাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা অধিক রাখেন, অসংযত রসাকর্ষণে ত্রীলোককে গৃহধর্ম স্বামীভক্তি ইত্যাদি হইতে দূরে লইয়া যান অথচ এই সব লম্পট পুরুষের নিকট বৈশীক্ষণ দাঁড়াইতে পারেন না তাঁহার যা নিজেও নরকে গমন করেন ও শিষ্য শিষ্যাদিগকেও নরকের পথে টানিয়া লইয়া যান সে বিষয়ে উপস্থিত বিশৃঙ্খল সমাজই প্রমাণ।—সম্পাদক।

কথু জিনিয়া কেবা, কঠ বানাইল রে,
কোকিল জিনিয়া সুন্দর ।
আরত্র মথিয়া কেবা, সারত্র বানাইল রে,
ঐছন হেরি পীতাম্বর ॥

বিস্তারি পাষাণে কেবা, রতন বানাওল
এ হেন লাগয়ে বুকশোভা ।
দাম-কুম্বে কেবা, সুবমা ক'রেছে রে,
এমতি দেখি তনু আভা ॥

আদলি উপরে কেবা, কদলী রোপল রে,
ঐছন দেখি উরুযুগ ।
অঙ্গুলি উপরে কেবা, দরপণ বসাওল,
হেরে চণ্ডিদাস যুগ যুগ ॥

এইরূপে রমণীয় দর্শন শ্রামসুন্দরের রূপের কথা কহিতে কহিতে ললিতা শ্রীমতীর অঙ্গাজরণ পরাইতেছেন, ইতি মধ্যে—

অদূরে “বীশী গরজে গভীরে” বীশী বাজিল রাধা রাধা বলিয়া বাজিল, গোপাকনাগণ সকলেই চমকিত হইয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলেন । ললিতা শ্রীমতীকে চন্দ্রহার পরাইতেছিলেন, শ্রীমতী দর্পণ সম্মুখে ঠাড়াইয়াছিলেন, আর পারিলেন না, অবশ ভাবে বসিয়া পড়িলেন ।

হইতেছিল রূপের কথা সখী সঙ্গে বসি ।

হেন কালে বন মাঝে বাজিল শ্রামের বীশী ॥

অবিরাম বংশীধ্বনি হইতেছে, উচ্চ হইতে উচ্চতর সুরে বাজিতেছে, শ্রীমতীর সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতে লাগিল, কথা কহিতেও যেন ক্রমে কঠাবরোধ হইবার উপক্রম হইল । ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার হাত খানি ধরিলেন, কথা কহিতে পারিলেন না । আচ্ছা, কেন এমন হয় ?

শ্রীশ্রীমন্মহাপ্রভু গৌরান্ধদেবও একদিন নীলাচলে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের শ্রীমন্দির দর্শন করিয়াই বসিয়া পড়িয়াছিলেন । কারণ জিজ্ঞাসায় “আমি আর যাইতে পারি না, ঠাকুর ! তুমি আসিয়া আমার হাত ধরিয়া লইয়া যাও” বলিয়া কাদিয়াছিলেন ।

হইলেই আবার মারার উদয় হয় ইহাও বলা যায়। বখন মায়ার উদয় হয় তখন সঙ্গে সঙ্গে এক পুরুষেরও প্রাচুর্ভাব হয়। ইনি সগুণ ব্রহ্ম বা পরমেশ্বর। পরে বুদ্ধিপূর্বক ইচ্ছা ইহাঁর হয়। অবুদ্ধিপূর্বক ইচ্ছাই বুদ্ধিপূর্বক ইচ্ছার হেতু। আমি বহু হইব ইহাই সিন্ধুস্মৃতিকা মায়ার-বৃত্তি।

অহং বহুশাম্ এই ইচ্ছার উদয় হইলে সেই সত্যদেহ পুরুষ হইতে বিন্দুরূপী ত্রিগুণাত্মক অব্যক্তের আবির্ভাব হয়।

বিন্দুরূপী ত্রিগুণাত্মক অব্যক্ত যাহা তাহাই শক্তির প্রথম অবস্থা।

এই যে বিন্দু বলা হইল ইহাট ব্রহ্মে প্রবেশ করিবার দ্বার। ব্রহ্মের সহিত তুলনায় অবিজ্ঞাপাদে যে সৃষ্টিতরঙ্গ উঠে তাহা বিন্দুই বটে : অথবা অতি সূক্ষ্ম বলিয়াও ইহা বিন্দু।

বিন্দু একদিকে চিৎকে স্পর্শ করিয়া আছে, অত্রদিকে অচিৎকে স্পর্শ করিয়াছে। মধ্যে চিৎ ও অচিৎ মিশ্রাংশ।

বিন্দুর চিৎ-অচিৎ মিশ্রাংশকে নাদ বলে। আর অচিৎ অংশকে বীজ বলে। প্রণবের যে নাদ ও বিন্দু তাহার বিন্দুঅংশই জগৎ-বীজ, আর নাদ অংশ যাহা তাহা শব্দব্রহ্ম। অচিৎ অংশ বা বীজ যাহা, তাহা শব্দ ও অর্থ এই উভয়ের সংস্কার-রূপ অবিজ্ঞা।

রাম—অচিৎ বা জড় ভাব কোথা হইতে আসিল ?

বশিষ্ঠ—যেমন প্রাণিগণ নিদ্রিত হইলে জড় ভাব ধারণ করে তাহার ঞ্চায় সংবিত্ত জড়ীভূতা হইয়া স্থাবর নাম ধারণ করে।

যে রূপ সুষুপ্তিয়া জীব শত শত জগৎ কল্পনারারা স্বপ্ন-জাগ্রৎ ভাব প্রাপ্ত হইলে সেইরূপ চিৎও জড়-স্থাবর ভাব হইতে জঙ্গমাত্মক চিত্ত অর্থাৎ চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। চিত্তের স্থাবর ভাবের রূপ জঙ্গমভাবে অভিব্যক্তি হয়।

চিৎ ব্যুত্থান দশায় বিশ্বরূপ, কিন্তু সমাদি দশায় তিনিই পরব্রহ্মরূপ।

তন্মু এই বিষয় যে রূপ আছে তাহাও বলিতেছি শ্রবণ কর।

মূলে যিনি সচ্চিদানন্দ স্বরূপ নিগুণব্রহ্ম তিনিই মায়ার সাহায্যে সগুণব্রহ্ম পরমেশ্বর। “সচ্চিদানন্দ বিভবাৎ সকলাৎ পরমেশ্বরাত্”। সং চিৎ আনন্দই যাহার বিভব ঐখ্যা।

সেই কলা সহিত পরমেশ্বর হইতে শক্তি নাদ বিন্দু উৎপন্ন হয়।

কুঞ্জিকাতন্মু আসিদ্ধিন্দুস্ততো নাদো নাদাচ্ছক্তিঃ সমুদ্ভবা।

নাদরূপা মহেশানী চিচ্চপা পরমাকলা ।

সারদাতিলকে

ভিদ্যমানাং পরাং বিন্দোরবাস্তাস্থা বরোহভবৎ ।

শব্দব্রহ্মেতি তং প্রাহঃ সর্কীগম বিশারদাঃ ।

পর্যং বিন্দো ; শক্ত্যাবস্থারূপো যঃ প্রথমো বিন্দুঃ তস্মাৎ ভিদ্যমানাং অব্যক্তাস্থা বর্ণাদি বিশেষ রহিতোহখণ্ডো নাদমাত্রমুৎপন্নম্ । যে ধ্বনিতো অকারাদি বর্ণ বিশেষরূপে না প্রকাশ হয় সেই ধ্বনি অব্যক্ত ।

সৃষ্ট্যনুধ পরমশিব প্রথমোল্লাসমাত্রমখণ্ডোহব্যক্তো নাদবিন্দুময় এব ব্যাপকো ব্রহ্মাস্বক শব্দঃ । শব্দ ব্রহ্মেতি হৃদয়ম্ ।

সারদাতিলকে

চৈতন্যং সর্কভূতানাং শব্দব্রহ্মেতি মে মতম্ ।

তৎপ্রাপ্য কুণ্ডলীরূপং প্রাণীনাং দেহমধ্যগম্ ॥

বর্ণাস্বনাভির্ভবতি গদ্যপদ্যাদি ভেদতঃ ॥

তদ্ভিদ্যমানবিন্দুরূপ চৈতন্যম্ কুণ্ডলীরূপম্ প্রণয়াকারম্ প্রাণীনাং দেহমধ্যতাং সর্কাস্বনাভির্ভবতি প্রকাশত ইত্যখয় । কিং কুত্বা ? প্রাপ্য কণ্ঠাদি করণানি ইতি শেষঃ । তথাচ মূলাধারাং প্রথমমুদিতো যস্তার ; পরাখ্য ইত্যাদি । বিন্দুকেই বলা হইল শক্তি বা শক্তির অব্যক্ত অবস্থা । নাদ বলে ধ্বনিকে । যে ধ্বনিতে অকারাদি বর্ণ এখনও প্রকাশ হয় নাই তাহাকেই অব্যক্ত ধ্বনি বলা হইল । বিন্দুর চিদচিৎ মিশ্রাংশকে নাদ বলা হইল । নাদই শব্দব্রহ্ম । সৃষ্টিবিষয়ে উনুধ পরম শিবের প্রথম উল্লাস মাত্র অখণ্ড অব্যক্ত নাদবিন্দুময়ব্যাপক ব্রহ্মাস্বক শব্দ যাহা তাহাই শব্দব্রহ্ম । সর্কভূতের যিনি চৈতন্য তিনিই শব্দব্রহ্ম । ইনিই প্রণব । ইনি প্রাণিদেহে কুণ্ডলীরূপ ।

শব্দব্রহ্মের পরা পশ্চস্তি মধ্যমা বৈখরী এই যে চার অবস্থা তন্মধ্যে পরা যিনি তিনি মূলাধারে প্রথমে উদিত হইলেন । তৎপরে ইনি যখন নাভিদেশে আসেন তখন যোগিগণ ইঁহাকে দর্শন করিতে পারেন । সেই জন্ত ইনি পশ্চস্তি । হৃদয়ে আসিয়া ইনি মধ্যমা এবং মুখ দিয়া যখন বাহির হন তখন ইনি বৈখরী ।

পূর্বে বলা হইল সৃষ্টিসঙ্কল উদয়ে যখন বুদ্ধিপূর্বেক অহং বহুত্বম্ এই ইচ্ছার উদয় হয় তখনই সেই সত্যসঙ্কল পরমেশ্বর হইতে বিন্দুরূপী ত্রিগুণাস্বক অব্যক্তের আবির্ভাব হয় ।

অসৌবিন্দুঃ শিবময়ঃ শক্তিময়ঃ উভয়ময়শ্চেতি ত্রিবিধঃ । এই বিন্দু শিবময় শক্তিময় এবং শিবশক্তিময় ।

বিন্দুনাদো বীজমিতি তস্মা ভেদা সমীরিতাঃ
বিন্দু শিবাশ্রকো বীজং শক্তির্নাদস্তয়োশ্চিৎখঃ ॥

সমবায়ঃ সমাখ্যাতঃ সর্বাগম বিশারদৈঃ ॥

বিন্দুর চিদচিদংশকেই নাদ বলা হইয়াছে । ক্রিয়াসারে দেখা যায়

বিন্দুঃ শিবাশ্রকস্তত্র বীজং শক্ত্যাশ্রকং স্মৃতং ।

তয়ো যোগে ভবেনাদ স্তাভ্যো জাতাশ্চিশক্তয়ঃ ।

বিন্দু চিৎরূপ শিব আর বীজ হইতেছে অচিৎরূপিনী শক্তি । আর যিনি নাদ তিনি হইতেছেন চিদচিদ্রূপিনী শিবশক্তি । এই নাদকেই শব্দরক্ষ বা চৈতন্ত বলা যায় । নির্ঝাণতন্ত্রে পাওয়া যায়—

সত্য লোকে নিরাকারা মহাজ্যোতিঃ স্বরূপিনী ।

মায়াবক্লমুৎসৃজ্য দ্বিধ ভিন্না জগন্ময়ী ।

শিবশক্তি বিভাগেন জায়তে সৃষ্টিকল্পনা ।

এখন বুঝিতেছ ব্রহ্মকে দ্বিবিধ বলা হইতেছে—পরব্রহ্ম ও শব্দরক্ষ । পকৃতি-পুরুষ বা শিবশক্তি ভিন্ন সৃষ্টি হইতে পারে না ।

কুলাৰ্ণব খণ্ডে ১ উল্লাসেঃ—

আগমোখং বিবেকোখং দ্বিধাজ্ঞান প্রচক্ষতে ।

শব্দব্রহ্মাগমময়ং পরব্রহ্ম বিবেকজম্ । *

জ্ঞান দুই প্রকার । আগমজ্ঞাত ও বিবেকজ্ঞাত । আগমময় হইতেছে শব্দরক্ষ, কিন্তু পরব্রহ্মকে বিবেক বা বিচার ভিন্ন অনুভব করা যায় না ।

পরব্রহ্ম-মায়া অবলম্বন করিয়া ঈশ্বর কিরূপে হইলেন তাহা বলা হইল । ক্রমে জীবভাব কিরূপে আইসে তাহা বলিতেছি শ্রবণ কর ।

ঘন সম্বেদনা পশ্চাৎ ভাবী জীবাদি নামিকা

সম্ভবত্যাভক্তলনা যদোজ্জ্বলতি পরং পদম্ ॥৭॥

পরমাসক্তা চিন্নামযোগ্যা হইবার পর “আমি বহু হইব” এই ঈক্ষণ-সম্বেদন রূপ যে সঙ্কল্প তাহারই পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি হইতে থাকে । তাহাতে ঐ সঙ্কল্প ঘন বা দৃঢ়ীভূত হয় । তাহার পরে তাঁহাতে আভক্তলনা হয় । আভক্তা গৃহীতা কলনা তদ্বিষয়ে সূক্ষ্ম প্রপঞ্চাস্বভাবলক্ষণপরিচ্ছেদ কলনা যায় । অর্থাৎ আমি বহু হইব এই সঙ্কল্পের পুনরাবৃত্তি হইলে তাহা হইতে সূক্ষ্ম প্রপঞ্চরূপে আশ্র-ভাবের পরিচ্ছেদ কল্পনা হয় । তখন আপনার অপরিচ্ছিন্ন ভূমাস্বভাবের বিষুতি এবং আপনার পরমপদের পরিত্যাগ যেন ঘটে । ইহাতেই ভাবিপ্রাণধারণো-পাধিক জীব হিরণ্যগর্ভাদি নাম তিনি ধারণ করেন ।

* এই শ্লোকটাই বিষ্ণুপুরাণ বষ্ঠাংশের পঞ্চম অধ্যায়ের ৩ ৬১ শ্লোক বিষ্ণুপুরাণে প্রচক্ষতে স্থানে তথোচ্যতে আছে ।

সত্তৈব ভাবনামাত্রসারা সংসরোন্মুখী ।

তদা বস্তুস্বভাবেন স্মৃতিষ্ঠতি তামিমাম্ ॥ ৮ ॥

ব্রহ্মসত্তা তখনও ভাবনামাত্র সারা—তখনও বিকারাদি ক্রিয়া সারা হয় নাই। পরমাসত্তা তখন ভাবনা বিশেষ দ্বারাই সংসরোন্মুখী হইলেন। ইহাতে তাঁহার ব্রহ্মস্বরূপের কোন বিকার উৎপন্ন হয় না।

তৎ কুতস্তত্রাহ বস্তুস্বভাবেন ইতি। কথং তর্হি জীবভাবস্তত্রাহ অধিত্তি। তামিমাং সত্তামেবাস্মৃত্য রজ্জৌ সর্প ইব জীবভাব উত্তিষ্ঠতীত্যর্থঃ ॥ যিনি অবিকৃত স্বভাব—ভাবনা দ্বারা পরিচ্ছিন্ন হইলেও তাঁহার স্বরূপের কোন ক্ষতি হয় না। তবে জীবভাব কিরূপে উঠে? সেই পরমাসত্তার উপরে এই পরিচ্ছিন্ন ভাবনা, রজ্জুর উপরে সর্প ভাসার মত ভানিয়া উঠে। ইহার নাম ব্রহ্মসত্তার উপরে জীবভাবের উত্থান।

সমনস্তরমেবাস্তাঃ খসত্তোদেতি শৃণুতা ।

শব্দাদি গুণবীজং সা ভবিষ্যদভিধার্থদা ॥ ৯ ॥

এই জীবসত্তা পরে ইতরভূতের অবকাশ প্রদান করে বলিয়া এক শৃণুপ্রায় খ সত্তার তখন উদয় হয়। অবকাশ প্রদান করে যাহা তাহাই আকাশ। আকাশ নাম কিন্তু প্রথমে থাকে না। প্রথমে ইহা শৃণুতা প্রায়—খ সত্তা। সূর্য্যাদি সৃষ্টির পরে আকাশ নাম হয়। আ=সমস্তাৎ কাশতে প্রকাশতে এই অর্থ তখন হয়।

রাম—পরম সত্তার জীবভাব গ্রহণ কিরূপে হয় তাহা বুঝিলাম। কিন্তু জীবভাবের পরে অসত্তা—শৃণুতা কিরূপে হয় বুঝিতেছি না।

বশিষ্ঠ—সৃষ্টিতত্ত্বের কথা বহুবার বলিতে হইবে। এই পুস্তকে যত যত অগ্রসর হইবে তত ততই সমস্ত কঠিন তত্ত্ব পরিষ্কার হইবে। একবারে সব বুঝিয়া ফেলিব মনে করিয়া যে এই পুস্তক পড়িবে তাহার উন্নতি হইবে না।

খসত্তার কথা সংক্ষেপে বলিতেছি শুনিয়া রাখ। পরে ভাল করিয়া ধারণা করিও।

মহাপ্রলয়ে পরমশাস্ত সকলপ্রকার চলনরহিত পরিপূর্ণ সচ্চিদানন্দ স্বরূপ ব্রহ্মই আছেন। তাঁহার স্বরূপের—আপনি আপনি ভাবের বিচ্যুতি কখন হয় না। মান্নার উদয়ে যেন স্বরূপের বিচ্যুতি হয়। দ্রষ্টাস্বরূপে যখন তিনি থাকেন তখন বাস্তবিক দ্রষ্টাভাব তাঁহাতে জাগে নাই। যাহাকে পরে দ্রষ্টা

বলা যাইবে তিনি যখন দ্রষ্টাস্বরূপে থাকেন তখন দৃশ্য নাই। স্বরূপাবস্থাটিই আছে। মায়ার উদয়মত হইলে মনে হয় যেন তিনি অল্প কিছু দেখিলেন। আপনিই আছেন যেন অন্য কিছু দেখিয়া অন্যরূপ হইলেন। ইহাই তাঁহার উল্লাস। স্বয়মন্যাইবোল্লসন্। বাস্তবিক কোন কিছুই উদয়ও নাই, কোন কিছুই দেখাও হয় নাই, কোন কিছু হওয়াও হয় নাই, তথাপি যেন দ্রষ্টাভাব জাগিল, আর সঙ্গে সঙ্গে দ্রষ্টা যিনি তিনি ভাবনাবলে দৃশ্য হইলেন। এই যে ভাবনাবলে অন্যরূপ হওয়া ইহা কি? ইহাই জীব-সম্ভার শূন্য ভাবনা করা। জীবের শূন্যতাস্বরূপিনী খ সত্তার বিবর্তিত হওয়াই ইহা। বলক, স্পন্দনাঙ্কিকা সঙ্কল্পশক্তি ও জীবভাব জাগিয়াছিল মিথ্যা মায়ার দ্বারা। জীবসত্তা আবার যখন বিবর্তিত হইলেন—দ্রষ্টা হইয়াও দৃশ্য হইলেন—তখন ঋসত্তা—শূন্য সত্তা ভাসিল। কারণ দ্রষ্টার দৃশ্যরূপে স্থিতি সেটাও শূন্যভাবে স্থিতি মাত্র।

রাম—মিথ্যা মায়ার অবলম্বন ভিন্ন মিথ্যা সৃষ্টি উঠিতেই পারে না। এই মায়ার ব্যাখ্যাও যেন মায়িক ব্যাপার।

বশিষ্ঠ—ব্রহ্মসত্তার উপরে যে মায়ার বা অজ্ঞান ভাসার মত হয়, হইয়া ব্রহ্ম-সত্তাকে আবরণ করিয়া পরিচ্ছিন্ন মত করে—তাহা সমস্তই শূন্য করন্য মাত্র। কিন্তু ইহা সত্য, যে আত্মজ্ঞানটি অজ্ঞানের বিনাশক। শূন্য করন্য ছাড়িয়া দিলেই, জীব এক মুহূর্তেই আপনি আপনি ভাবে বা ব্রহ্মভাবে স্থিতিলাভ করেন। এই অজ্ঞান যে কি, তাহা আছে বা নাই, ইহার কিছুই বলা যায় না। আছে বলিলে ব্রহ্মে আছে বলিতে হয়, কারণ ব্রহ্ম ভিন্ন তখন আর কিছুই নাই। কিন্তু ব্রহ্মই পূর্ণজ্ঞান। তাঁহাতে কিছুতেই অজ্ঞান থাকিতে পারে না।

আবার নাই বলিলেও অজ্ঞানের কার্য ঘাঁহারা দেখেন, তাঁহাদের ঘট পট মঠ শকট ইত্যাদি বহু দেখার বিরোধ হয়। কাজেই নাই বলাও যায় না। যেমন দিবালোকের প্রকাশে অন্ধকার বিনষ্ট হয়, কিন্তু সে অন্ধকারের তত্ত্ব জানা যায় না—সেইরূপ অজ্ঞান বিনষ্ট হয় ইহা দেখা যায়—কিন্তু অজ্ঞানের তত্ত্ব পরিজ্ঞাত হওয়া যায় না।

রাম—এখন বলুন ঋ সত্তার পরে আর কি হয়।

বশিষ্ঠ—ঋ সত্তা বা শূন্যতাই শব্দাদিগুণের বীজস্বরূপ।

রাম—শব্দ আবার কোথা হইতে আসিল?

বশিষ্ঠ—যেখানে চলন সেখানে শব্দ আছেই । বিন্দু প্রথমে, পরে নাদ, পরে বীজ । নাদকেই শব্দব্রহ্ম বলা হইয়াছে স্মরণ কর ।

রাম—তার পর বলুন ।

বশিষ্ঠ—জীবন্তাব উদয় হটলেট অহং অভিমান জাগে । অবুদ্ধিপূর্কক সৃষ্টি হইতে বুদ্ধিপূর্কক সৃষ্টি যখন হয়, তখন অনিচ্ছার ইচ্ছা হয় । ইচ্ছার মূলে অবশ্য অহং থাকে । ইচ্ছা-প্রকট জীব-সত্তা হইতে অহংভাব জাগে । তাহার সহিত কালসত্তা বা কালের অস্তিত্বও বোধগম্য হয় । অহংটি সৃষ্টির বীজ । অহংটিই ভাবী সৃষ্টি ও স্থিতির মূল কারণ । এই অহংসমষ্টি জীব যে হিরণ্যগর্ভ তাহারই অহংকার । আর এই অহংকারই, সমষ্টি অহংকার ।

তস্তাঃ শক্তেঃ পরায়ান্ত্ব স্বসম্বোধনমাত্রকম্ ।

এতচ্ছালমসজ্জপং সন্নিবোধেতি বিস্মুরং ॥১১॥

শক্তিশব্দেনাত্র পরসত্তৈবোচ্যতে । তস্তা অধিকৃত্ব দ্যোতনায় স্বসম্বোধন মাত্রকমিতি ।

সেই পরাশক্তির সঙ্কল্প মাত্রই এই প্রকাশমান অসংরূপ জগৎ-জাল । ইহাই সংরূপে ভাসিয়াছে । জীব যেমন যেমন ভাবনা করেন সেইরূপ সৃষ্টি হয় ।

আকাশও অহংকার দ্বারা, আকাশপ্রায় আত্মাই বাহার স্বরূপ—তথাবিধ সঞ্চিং অর্থাৎ চৈতন্য বা অহংতত্ত্বাদি সম্বলিত সঞ্চিং—সঙ্কল্প বৃক্ষের বীজ । অতএব সেই অহংকারের ফল অর্থাৎ একদেশ হইতে—পরিচ্ছিন্ন শক্তির প্রাধান্যবশতঃ স্পন্দনধর্মী বায়ুর উৎপত্তি হয় ।

অহম্ভাব বিশিষ্ট আকাশ উপহিত যে পরমাসত্তা তাহাট সর্কশব্দবীজভূত শব্দতন্মাত্রা । এ সমস্তই ভাবনা হইতে উৎপন্ন ।

অতিসূক্ষ্ম আকাশ হইতে স্বেষ ঘনীভূত শব্দতন্মাত্রা হয়—ইহা সাংখ্যদর্শনাদির মতের সহিত এক নহে । তন্মাত্রা হইতে ভূতোৎপত্তির কথা প্রসিদ্ধ বটে তথাপি “আয়ন আকাশঃ সমুত্তুত্তেজোসৃজতে” ইত্যাদি শ্রুতিতে আকাশাদির সাক্ষাৎ ব্রহ্মোপাদানকত্ব শুনা যায় । “তদাথাহ্নুত্তেহ্ন্যমানস্ত” ইত্যাদির মত শব্দসামান্যেরও বিশেষোপাদানত্ব শ্রবণ করা যায় । সেইজন্য, আকাশ হইতে শব্দসামান্যত্বক তন্মাত্রোৎপত্তি বলায় কোন দোষ হয় না ।

শব্দতন্মাত্রাই শব্দময়বৃক্ষস্বরূপ যে বেদ তাহার বীজ বা কারণ । সেই বীজ হইতে ভাবী নামার্থরূপ পদ, বাক্য ও প্রমাণযুক্ত বেদ সমস্ত জন্মিয়াছে ।

সেই বেদভাবাপন্ন পরমাশ্রী হইতে জগৎশ্রী উৎপন্ন হয় ।

তস্মাদ্বেদ্যাত্যাখিলা জগচ্ছ্রীঃ পরমাশ্রয়ঃ ॥১৫॥

“সত্বরিত্তি ব্যাহরং সত্বসস্বজং এত ইতি বৈ প্রজ্ঞাপাত্বেদেবানস্বজত
অস্বগ্রমিত্তি মনুষ্যানিন্দব ইতি পিতৃন্” ইত্যাদি শ্রুতেরিত্যর্থঃ ।

চিদেবষরিবারাসা জীবশব্দেন কথ্যতে ।

ভাবীশব্দার্থ জ্ঞানেন বীজং রূপৌবশাখিনঃ ॥১৬॥

বায়ু শ্রুতি ভূতের কথা বাহা বলা হইল তদ্বৃক্ষ চিন্ময় ব্রহ্মই জীব নামে
অভিহিত । এই জীব ইঞ্জিয়গ্রাহ্য রূপাদির কারণ । মহাপ্রবল বায়ু হইতে
চতুর্দশ ভূবন, চারি প্রকার প্রাণী ও তৎসমন্বিত ব্রহ্মাণ্ড উৎপন্ন ।

বায়ু-অভিমানী চৈতন্যের স্পন্দনে যে আকার প্রস্ফুরিত হয় তাহা স্পর্শ-
তন্মাত্রা । স্পর্শতন্মাত্রারূপ বৃক্ষ হইতে ৪৯ বায়ুক্ক । উহাতে চৈতন্তের যে
প্রকাশায়ক ভাবনা বা সঙ্কল্প বিস্তৃত আছে তাহা দ্বারা তেজতন্মাত্রা হয় । উহাই
হইল আলোকরূপ মহাবৃক্ষের বীজ বা কারণ ।

ইহা হইতেই বিদ্যুৎ, সূর্য্য, অগ্নি, চন্দ্রমা ইত্যাদি উৎপন্ন । ইহাদের রূপে
সংসারের রূপ ।

সেই তেজ-অভিমানী আশ্রয় “আমি জলময় হইব” এই ভাবনা করিয়া
জলশরীরী হন । জলভাবাপন্ন আশ্রয়ই রসতন্মাত্রা ।

জলআশ্রয় ভাবনা বলেই গন্ধতন্মাত্রা । গন্ধতন্মাত্রা হইতেই স্মলপৃথিবী ।
ইহাই মনুষ্যাদি আকৃতি-শাখীর বীজ ।

চিত্তা বিভাব্যমানানি তন্মাত্রাণি পরস্পরম্ ।

স্বয়ং পরিণতাশ্রুস্তরষু নীব নিরস্তরম্ ॥২৬॥

পুনোক্ত ভূত অহংভাবাপন্ন চৈতন্যের ভাবনাবলে উৎপন্ন, স্বল্পভূতরূপ তন্মাত্রা
সকল পরস্পর মিলিত হইয়া ব্রহ্মাণ্ডরূপ ধরিতেছে । যেমন বৃদ্ধ বৃদ্ধ নিচয় মিলিয়া
জলই হয় সেইরূপ তন্মাত্রা সকল মিলিয়া ব্রহ্মাণ্ড হইয়াছে ।

কিছুকাল ইহার মিলিত থাকে—পরে বিশ্লেষ হয় । মহাপ্রলয় না হওয়া
পর্যন্ত ইহার আবার বিশুদ্ধ চিৎস্বরূপ লাভ করিতে পারে না ।

সংঘতি মাত্র রূপাণি স্থিতানি গগনোদরে ।

ভবন্তি বটজালানি যথা বীজকণাস্তরে ॥ ২৮॥

জগৎটা ছিল জীবের সঙ্কলে । স্বল্প বটবীজ হইতে যেমন প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ জন্মে

সেইরূপ স্মৃষ্ণ সঙ্কল্পই এই স্থূল জগৎ হইয়াছে । বলিতে পার তন্মাত্রাত অক্তি স্মৃষ্ণ ইহাতে স্থূল জগৎ কিরূপে থাকে ? ইহা বাস্তব দর্শন নহে । ইহা মায়িক প্রেসবান্দী দর্শন যেকরূপ সেইরূপ ।

ঐশ্বর্যজালিক সৃষ্টিতে যেমন একক্ষণেই অক্ষুরের উদগম, শতশাখাকারে প্রকাশ এবং ক্ষণমধ্যেই ফলবান্-বৃক্ষে পরিণতি দেখা যায়—জগৎসৃষ্টিতেও সেইরূপ দেখা যায় । স্বপ্নে স্মৃষ্ণতম নাড়ীছিন্নে বৃহৎ বস্তুর দর্শন যেকরূপ ইহাও তাই ।

প্রসবং পরিপশুস্তি শতশাখং ক্ষুরস্তি চ ।

পরমাধস্তরে ভাস্তি ক্ষণাৎ কল্পীভবস্তি চ ॥২৯॥

বিবর্তমেব ধাবস্তি নির্বিবর্তানি সস্তি চ ।

চিদ্বৈধিতানি সর্বাণি ক্ষণাৎ পিঞ্জীভবস্তি চ ॥৩০॥

সৃষ্টি যাহা দেখিতেছ তাহা বিবর্ত । দুগ্ধ বিকার প্রাপ্ত হইয়া যেমন দধি হয় সেইরূপ ব্রহ্ম বিকার প্রাপ্ত হইয়া এই জগৎ হইতেছেন না—কিন্তু রজ্জুকে যেমন ভ্রমে সর্প দেখা যায় সেইরূপ ব্রহ্মকে ভ্রমে জগৎরূপে দেখা হইতেছে । এই বে স্থূলতা দেখিতেছ তাহা বাস্তব নহে । অষ্টটনষটনপটীয়াসী মায়া এমন আশ্চর্য্য দেখাইতে পারেন যে, পরম চৈতন্যরূপ আধারে ইহা কখন রজ্জুর উপরে সর্প ভাসাইয়া ছুটাইতেছে, কখন বিবর্তশূন্য হইতেছে, কখন চিদাধারে স্মৃষ্ণ হইতেছে, কখন পিণ্ডিত হইয়া স্থূল হইতেছে ।

মায়াজড়িত চৈতন্য সঙ্কল্পাস্ত্রিকা চিৎশক্তি । পঞ্চতন্মাত্রাই মিলিত হইয়া এই দৃশ্যজগৎ । সঙ্কল্পাস্ত্রিকা চিৎশক্তিই উক্ত প্রকার পঞ্চতন্মাত্রা মত করেন । তিনি কখন রেণুর আকার ধারণ করেন, কখন বা নিরাকার মত দেখান ।

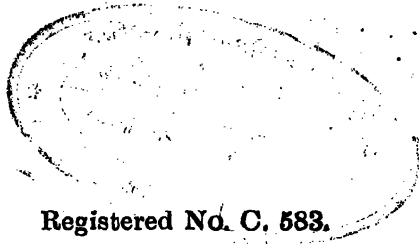
বীজং জগৎসু ননু পঞ্চকমাত্রমেব

বীজং পরা ব্যবহিত স্থিতিশক্তিরাত্মা ।

বীজং তদেব ভবতীতি সদায়ভূতং

চিন্মাত্রমেবমজ্ঞনাগ্নমতো জগচ্ছীঃ ॥ ৩২ ॥

ব্রহ্মট জগদাকার ধারণ করিতেছেন, ইহা এখানে দেখান হইল । তন্মাত্র-পঞ্চকই জগতের বীজ বা কারণ । আবার তন্মাত্র-পঞ্চকের কারণ পরা ব্যবহিত-স্থিতিশক্তিরাত্মা—পরেণ পরমাত্মনা অব্যবহিতা সাক্ষাৎসম্বন্ধা জগৎস্থিতিহেতু মায়াশক্তিঃ—তন্মাত্র-পঞ্চকের কারণ, পরমাত্মার সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে অস্থিত এবং জগৎস্থিতির হেতু আত্মশক্তি । ইহাই মায়া ।



Registered No. C. 583.

৯ম বর্ষ ।]

আশ্বিন ১৩২১ সাল ।

[৬ষ্ঠ সংখ্যা ।



মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

বার্ষিক মূল্য ১৫০ টাকা ।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার, এম, এ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকৈদারনাথ সাংখ্যিকাব্যতীর্থ ।

প্রকাশক—শ্রীনীলল রায়চৌধুরী ।

উৎসব কার্যালয় — ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

কলিকাতা,

১০নং শঙ্কর চাটুর্ঘ্যের ষ্ট্রীট, "নিউ আর্বা বিশন বয়ে"

সূচীপত্র ।

১। এস আমরা ধান করি	৬। ঈশাবাস্ত
২। পূজা	৭। কি শিখিলাম
৩। বিজয়া	৮। ক্রম অনুসারে শক্তি বিকাশ
৪। হৃদয়ের রাজা	৯। যোগবাশিষ্ঠ।
৫। রাবণ পরাজয়	১০। শ্রীভাগবত।

গীতাপরিচয় দ্বিতীয় সংস্করণ

মূল্য ১ টাকা।

গীতাপরিচয় দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। যাঁহারা অগ্রিম মূল্য দিয়া গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন, তাঁহাদের নিকট প্রার্থনা যে, তাঁহারা অনুগ্রহ করিয়া “রেজিফার্ড বুকপোর্টে” পাঠাইবার ডাকমাশুল ১/০ তিন আনা পাঠাইয়া দিলে ফেরৎ ডাকে আমরা পুস্তক পাঠাইয়া দিব। ইতি—

নিবেদক,
কার্য্যাধ্যক্ষ।

উৎসবের নিয়মাবলী ।

১। উৎসবের বার্ষিক মূল্য সহর মফঃস্বল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সহ ১১০ আনা। প্রতিসংখ্যার মূল্য ১০ আনা। নমুনার জন্ত অগ্রিম ১০ আনা পাঠাইতে হইবে। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা যায় না। ১৩১৩ সন বৈশাখ হইতে উৎসব বাহির হইতেছে। নূতন বর্ষ বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয়। চৈত্রে বর্ষ শেষ হয়।

২। প্রতিমাসে কাগজ বাহির হয়। মাস গত হইলে আগামী ১৫ই মধ্যে “না পাওয়ার” সংবাদ না দিলে, বিনামূল্যে কাগজ পাওয়া যাইবে না।

৩। উৎসব সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে রিপ্লাই-কার্ডে জানাইতে হইবে এবং গ্রাহক-নম্বর লিখিতে হইবে। নচেৎ উত্তর দেওয়া হয় না।

৪। প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র ও টাকাকড়ি সমস্তই কার্য্যাধ্যক্ষ জীননীলাল রায় চৌধুরী এই নামে উৎসব আফিস, ১৬২ নং বউবাজার স্ট্রীট কলিকাতা ঠিকানার পাঠাইতে হইবে।

৫। বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৪১০, অর্ধ পৃষ্ঠা ২১০, সিকি পৃষ্ঠা ১১০, সিকির অর্ধেক ৬৫ আনা। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

উৎসব।

বাস্তারামার নমঃ ।

অষ্টেব কুরু যচ্ছুরো বুদ্ধঃ সন্ কিং করিব্যসি ।
স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্যয়ে ॥

৯ম বর্ষ ।]

১৩২১ সাল, আশ্বিন ।

[৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

এস আমরা ধ্যান করি ।

“এস আমরা ধ্যান করি”—কে কাহাকে ধ্যান করিতে বলিতেছে ? এই কথায় উত্তর শুনিবার পূর্বে ধ্যানের কলে কি হইবে শ্রবণ করা উচিত । তাহাতে ঐ প্রশ্নের কতক কতক উত্তর মিলিবে ।

ধ্যান অর্থে চিন্তা । রূপের চিন্তাও চিন্তা, গুণের চিন্তাও চিন্তা । আবার স্বরূপের চিন্তাও চিন্তা । শেষোক্ত চিন্তাটিই প্রকৃত চিন্তা । স্বরূপের ধ্যান জ্ঞানই রূপ গুণের ধ্যান অবলম্বন ।

রূপের চিন্তা হয় ইন্দ্রিয় সাহায্যে । গুণের চিন্তা হয় মনের সাহায্যে, আর স্বরূপ চিন্তা হয় ধী বা উত্তম বুদ্ধি দ্বারা ।

এই চিন্তা দ্বারা আমাদের প্রাপ্তি কি হইবে ?

ধ্যান করিতে পারিলে তুমি আমাদের বুদ্ধিকে পরমপদে প্রেরণ করিবে । বুদ্ধি যখন পরমপদে প্রেরিত হয় তখনই আমাদের সর্ব্বহুঃখ নিবৃত্তিরূপ পরমানন্দ প্রাপ্তি হয় । ইহা অপেক্ষা অধিক প্রাপ্তি আর কি আছে ?

আমাদের বুদ্ধি পরমপদে প্রেরিত হইলেই আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় ।

বুদ্ধিটি কোন বস্তু ? ইহা কোন্ কার্য্য করিতে সক্ষম ?

আমাদের মধ্যে অনেকগুলি শক্তি আছে। কোন শক্তি সঙ্কল্প বিকল্প করে, কোন শক্তি সকল বিষয়ের অহুসঙ্কান করে, কোন শক্তি আমি আমার রূপ অভিমান করে ; কিন্তু বুদ্ধিশক্তি বিচার দ্বারা যাহা শ্রেয়ঃ তাহাই নিশ্চয় করে।

বুদ্ধিটি তবে কি ভাল, কি মন্দ তাহার নিশ্চয় করে। নিশ্চয় করে কিরূপে ?

বিচার দ্বারা।

বুদ্ধি বিচার করিয়া নিশ্চয় করে যাহা কহস্থায়ী তাহা গ্রহণ যোগ্য নহে। ক্ষণস্থায়ী যাহা তাহা গ্রহণ কর—ক্ষণিক যাহা তাহার পশ্চাৎ ধাবিত হও দুঃখ পাইবে। কিন্তু যাহা নিত্য, যাহা চিরদিন আছে, ছিল বা থাকিবে তাহার দিকে চল, অল্প ভাগ করিয়া অনন্তের জন্য প্রাণপণ কর অনন্ত সুখ পাইবে—ভূমিতে স্থিতি লাভ করিবে।

এস আমরা ভূমার ধ্যান করি।

এখন দেখ কে কাহাকে বলে এস আমরা ধ্যান করি।

যে চৈতন্য মনের সহিত মিশিয়া আপনাকে ক্ষুদ্র মনে করেন, যে চৈতন্য দেহকে আমি মনে করিয়া দেহের দুঃখে নিরন্তর আপনাকে দুঃখী বোধ করেন, যে জীব চৈতন্য বিষয়ে আসক্ত হইয়া, দেহে আসক্ত হইয়া, মনে আসক্ত হইয়া সর্বদা হায় হায় করেন, সেই সমস্ত বিষয়াসক্ত জীব চৈতন্যকে বলা হয় এস আমরা অখণ্ড চৈতন্যের ধ্যান করি।

যাহা বলিতেছ তাহাতে যে ব্যক্তি একাকী নির্জনে ভগবান্কে ডাকিতেছে বা ডাকিতে চেষ্টা করিতেছে তাহার পক্ষে এস আমরা ধ্যান করি এই মন্ত্র প্রয়োগ করা যায় কিরূপে ?

বাহির ছাড়িয়া একটু ভিতরে ঢুকিলেই প্রয়োগ করা যায়।

কিরূপে ?

একটি দেহেই অনেক লোক। যত যত শক্তি এক দেহে তত খণ্ড চৈতন্য বা জীব এক দেহে। ইন্দ্রিয়গুলি শক্তি, মনও শক্তি, চিত্তও শক্তি, অহঙ্কারও শক্তি, বিষয়াসক্ত বুদ্ধিও শক্তি। এই খণ্ড খণ্ড শক্তির কোলে কোলে খণ্ড খণ্ড চৈতন্য। হে ইন্দ্রিয়, হে মন, হে অহঙ্কার, হে চিত্ত, হে বিষয়াসক্ত বুদ্ধি—ক্ষণস্থায়ী বিষয় চিন্তা করিয়া পুনঃ পুনঃ জন্য মৃত্যুর ভীষণ যাতনার কষ্ট পাও কেন—

এস এস সেই অথণ্ড, সেই ভূমা পুরুষকে ধ্যান করি, তিনিই আমাদের বুদ্ধিকে তাঁহার নিকটে প্রেরণ করিয়া দিবেন ।

এইরূপ ধ্যান করিতে আহ্বান করিতেছে কে ?

সমষ্টি চৈতন্য আপনার অঙ্গীভূত ব্যষ্টি চৈতন্য সমূহকে বলিতেছেন, এস আমরা ধ্যান করি । আমি যে তোমরাই । সেই দেবতার বরণীয় গুর্গই আমি । আমিই সমষ্টি চৈতন্য । আমি তোমরাই । এস ধ্যান করি ।

পূজা ।

“এস আমরা ধ্যান করি” এইটি বড় আবশ্যকীয় তত্ত্ব । ইহাই যদি বিস্তার করিয়া বল ?

(১)

আচ্ছা । পূজার প্রাণ হইতেছে ধ্যান । এইজন্য ধ্যানটি বিশেষরূপে আলোচনা করা আমরা অত্যন্ত আবশ্যক মনে করি ।

“এস আমরা ধ্যান করি” “ধীমহি”র এই অর্থ । আমি ধ্যান করি ইহা বলা হইতেছে না—বলা হইতেছে আমরা ধ্যান করি । এস আমরা ধ্যান করি—এইটি ভাল করিয়া বুঝি আইস, তবে পূজা হইবে । এই প্রবন্ধে ইহাই দেখান হইবে ।

ধীমহির অর্থ বুঝিলে পূজা হইবে—এই কথা বুঝিবান পূর্বে আমার অন্য কিছু জিজ্ঞাস্য আছে ।

বল ।

ব্রাহ্মণের গায়ত্রী—শুধু তাই কেন ব্রাহ্মণের আর সকলের গায়ত্রীতেও এই ধীমহি কথার ব্যবহার আছে । আমি জিজ্ঞাসা করি ধীমহিতে কে কাহাকে ধ্যান করিতে বলিতেছে ?

সাধারণে মোটা অর্থই দেখে । স্থূল ভাবে ইহার অর্থ এই হয় যে ষীহার। কিছু উন্নতি লাভ করিয়াছেন তাঁহারাই যেন নিম্নস্তরের লোকদিগকে বলিতে-ছেন এস আমরা ধ্যান করি ।

এই ত বেশ সরল অর্থ। এই অর্থ করার দোষ কি হয়? দোষ কিছু আছে। সবাই মিলে ধ্যান করি এস—এ ধ্যানটা বহিরঙ্গের নাম সঙ্কীর্ণত্বের মত। কিন্তু যখন কেহ নিঃস্বপ্নে তাঁহার ধ্যান করিবে তখন এস আমরা ধ্যান করি—ইহা কে কাহাকে বলিবে? যিনি উচ্চ সাধক তাঁহাকে গায়ত্রী মন্ত্রে ডাকিতে হয়।

একথা ঠিক বটে। তবে তুমি কি অর্থ বুঝিয়াছ?

ধ্যানের অর্থ কি, ধ্যান করিলে কি হয়—এইগুলি বুঝিতে পারিলে কে কাহাকে ধ্যান করিতে ডাকিতেছে ইহা সহজেই বুঝা যাইবে।

বুঝাইয়া বল।

ধ্যান নামে চিন্তা। রূপের চিন্তাও চিন্তা, গুণের চিন্তাও চিন্তা আর স্বরূপের চিন্তা ও চিন্তা। রূপ গুণের ধ্যানে ক্রম মুক্তি পর্যন্ত উঠিতে পারে কিন্তু, স্বরূপ ধ্যান করিতে পারিলে “ন তন্তুপ্রাণা উৎক্রামন্তি। ইহৈব সমবলীয়ন্তে”। মরিবার সময় ইঁহাদের প্রাণের উৎক্রমণ হয় না। ইঁহারা এইখানেই তাঁহার সহিত এক হইয়া যান।

এমন একটি দৃষ্টান্ত দাও বাহা সবাই বুঝিতে পারে। সবাই মানে তুমি বা তোমার মতন যাঁহারা এবং তিনি বা তাঁর মতন যাঁহারা।

তুমি আর তিনি ইঁহাদের উপযোগী করিয়া বলিতে হইলে তোমাদের মত লোকে যে চিন্তা বা ধ্যানে প্রায় পড়ে সেইরূপ দৃষ্টান্তই লইতে হয়।

কি জানি কি তুমি বলিবে—যাই বল ধ্যানটি বুঝান চাই।

আচ্ছা—আচ্ছা তাই হইবে। শ্রবণ কর।

হরিষ্যব্রের গঙ্গা বড়ই মনোহারিণী। সেই কুলকুল ধ্বনিতে—

এ দৃষ্টান্ত বাহারা কবি তাহাদের—

আচ্ছা—আচ্ছা—কিছু দৈর্ঘ্যওত থাকি উচিত। দৈর্ঘ্যধরিত্তি অগ্রে শ্রবণ কর। পরে বাহা বলিবার থাকে বলিও।

বল।

সেই কুল কুল ধ্বনিতে চিত্ত একাগ্র করিলে এই শব্দরাশির ভিতরে যে

এক নিঃশব্দস্থান আছে সেই শান্ত পরম রমণীয় স্থানে চিত্ত যেন পৌঁছিয়া যায় তখন দেহ, মন, সংসার চিন্তা কিছুই থাকে না ।

প্রকৃতির এই সুন্দর স্থানে এক যুবক ব্রাহ্মমুহূর্ত্তে সন্ধ্যা আঁহিক করিতে গিয়াছে। বাঁধান বহু বিস্তৃত সিঁড়ি। হুই এক সিঁড়ির নীচেই উন্মাদিনী গলা কুল কুলধ্বনি করিতে করিতে তাঁর বেগে ছুটিয়াছে। ঘাটের উপরে বড় বড় পিঠুলি গাছ নীচে ছায়া বিস্তার করিয়াছে। ঘাটে হুই একটি লোক স্নান করিতে আসিতেছে। যুবক স্নান বাঁধান পরিষ্কার স্থানে কাপড় জমা ইত্যাদি রাখিয়া স্নানার্থ জলে নানিবার আয়োজন করিতেছে। আর উপরের গাছে এক বানর ধীরে ধীরে নীচে নামিতেছে। ইচ্ছা বস্ত্রগুলি অপহরণ করে। যুবক কিছুই লক্ষ্য করে নাই। খরশ্রোতার জলে একবারে নাবিতে পারিতেছেন। জল লইয়া খেলা করিতে করিতে অসুমনস্ক একটু হইয়া গিয়াছে।

অকস্মাৎ বড় মধুর স্বরে কে বলিল “বান্দরকা উপরে ধ্যান দেনা। যুবক তৎক্ষণাৎ বাঁদর হইতে বস্ত্রগুলি প্রথমেই রক্ষা করিল। পরক্ষণেই নিকটে দেখিল এক পাঞ্জাবী কুমারী বা কিশোরী। পাঞ্জাবীরা প্রায়শঃ সুন্দরী। রূপ যেমন সুন্দর স্বর ও ততোধিক সুমিষ্ট। বালিকা অবিবাহিতা। বালিকা সাবধান করিয়া দিয়া স্মিতমুখে যুবকের দিকে সাগ্রহে চাহিয়া ছিল। যুবার চক্ষে সেই রূপরাশি, সেই ভঙ্গী, সেই স্রবৎ হাস্যভরা মুখশ্রী বড়ই মধুর লাগিল। কৃতজ্ঞ যুবক কিছুই বলিলনা কিন্তু কিজানি কি ভাবভরা চক্ষে যেন কত কথাই কহিল। তার পরে স্নানাদি শেষে কে কোথায় চলিয়া গেল। কিন্তু ঐ ঘটনাই কি সমস্ত ব্যাপারের সমাপ্তি ? না। কতকি দেখিতেছে কিন্তু সেই মূর্ত্তিত ভুল হয় না। কোন চেষ্টা নাই, কোন প্রয়াস নাই তবে কেন সেই সুহাসিনী মিষ্টভাষিণী বালার মধুর মূর্ত্তি তৈলধারার মত অবিচ্ছেদে মানস চক্ষে ভাসে ?

বুঝিলে রূপের ধ্যান কাহাকে বলে ? এই রূপের ধ্যানের সঙ্গে সুন্দর কথা কওয়া—সামান্ত্র একটু গুণও যোগ দিয়াছে। কারণেই এই ধ্যান এই চিন্তা প্রথম প্রথম তৈলধারার মত অবিচ্ছেদে হৃদয়ে ভাসিল। ক্রমে বিজাতীয় চিন্তা দ্বারা সুন্দরীর ধ্যান ভুল হইতে লাগিল। ভুল একবার হয় আবার একটু স্থির হইলেই আবার আসে। ক্রমে জলধারার স্থায় বিচ্ছেদ পূর্নক যাবৎ আসা করিতে লাগিল। জলধারার মত বিচ্ছেদ বিশিষ্ট অবস্থাটি ধ্যানের নীচের

অবস্থা। ক্রমে আরও দিন বাইতে লাগিল। যুবকের মনে হইতে লাগিল যেন সুন্দরীর ধ্যান সরিয়া গেল। কিন্তু চিত্ত ধ্যানে সুখ বুঝিয়াছে বলিয়া ছঃখের সময় ঐ চিন্তা চেড়া করিয়া আনিতে লাগিল। কখন বা সেই স্থানে সেই সময়ে সেইরূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। এ দাঁড়ন সুন্দরীর অপেক্ষায়। যুবক যদি হৃদপদ্মে ধ্যানের নির্দিষ্ট স্থানে ঐ মূর্তি ধারণা করিয়া হৃদয় বিহারিণীর সহিত মিলাইয়া সাধনা করিতে পারিত তাহা হইলে প্রথমে নূতন ভাবে ধারণা হইত ক্রমে বহুদিন অভ্যাসে আবার নূতন ভাবে ধ্যান ও আসিত।

এই যে রূপ ও গুণের দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল এ ধ্যান বহু আয়োজন করিলে তবে স্থায়ী হয়। কিন্তু প্রায়ই রূপ ও গুণের ধ্যান বহুকাল স্থায়ী হয় না। ইহাতে একটা আরোপ আছে বলিয়া সকলে বুঝিতে পারিবে বলিয়া তোমার কথা মত একটু চেড়া করা হইল। কিন্তু "এস আমরা ধ্যান করি" এখানে যে ধ্যান লক্ষ্য করা হইয়াছে তাহাই প্রকৃত ধ্যান।

প্রকৃত ধ্যান করাইবার জন্য মূর্তি ধ্যানট অবলম্বন মাত্র। ইহা বুঝাই প্রয়োজন।

আমাকে ইহা বুঝাইয়া দাও।

স্বরূপ চিন্তাই প্রকৃত ধ্যান। রূপের চিন্তা হয় প্রধানতঃ ইন্দ্রিয় সাহায্যে। গুণের চিন্তা হয় প্রধানতঃ মনের সাহায্যে। কিন্তু স্বরূপ চিন্তা হয় ধী বা উত্তম বুদ্ধি সাহায্যে।

স্বরূপ চিন্তাতে আমাদের প্রাপ্তি কি হইবে?

ধাঁহার ধ্যান করা উচিত তাঁহাকে ধ্যানকরিতে পারিলে তিনি আমাদের বুদ্ধিকে আপন স্বরূপের পরমপদে প্রেরণ করিয়া থাকেন। বুদ্ধি যখন পরম পদে প্রেরিত হইয়া জীবকে আপন স্বরূপটি দেখাইয়া দেয় তখনই আমাদের সর্ব-ছঃখ নিবৃত্তিরূপ পরমানন্দ প্রাপ্তি ঘটে। ইহা অপেক্ষা অধিক লাভ আর কিছুই নাই।

বুদ্ধি পরম পদে পৌঁছিলে জন্ম জরামরণ ইত্যাদির হস্ত হইতে অব্যাহতি হয়। তখন কি এক রমণীয় অবস্থা যে লাভ হয় তাহা কথায় বলা যায় না। আপনি আপনি সর্বদা থাকিয়াও স্বেচ্ছাপ্রত বিগ্রহ হওয়া যায়। সকল অবস্থাই

ইচ্ছাকৃত। যখন কেহ সভ্যসঙ্কলনভাব লাভ করেন তখন যখন ইচ্ছা তখন জাগ্রত স্বপ্ন সৃষ্টি লইয়া খেলা করিয়াও আপনি আপনি ভাবে সর্বদা থাকেন। ইচ্ছা হইলে কাপড়পরাই মত স্থূল সূক্ষ্ম কারণ দেহ ধারণ করেন ইচ্ছা হইলেই ছাড়িয়া ফেলেন। ইচ্ছা হইলেই স্বর্গরূপে কিরণ প্রদান করেন, বায়ুরূপে বিচরণ করেন। কখন বিশ্বরূপে খেলা করেন, কখন আত্মরূপে সর্বজীবে প্রবেশ করিয়া জগৎ ধারণ করেন কখনবা অবতার হইয়া পৃথিবীর ভার হরণ করেন অথচ তাঁহার আপনি আপনি ভাবটী সর্বদাই থাকে। ইহা অপেক্ষা রমণীয় অবস্থা আর কি হইতে পারে? বুদ্ধি পরম পদে প্রেরিত হইলে যখন এই অবস্থা লাভ হয় তখন কার না কর্তব্য ঐ সাধনা করা?

নিশ্চয়ই। কিন্তু বুদ্ধিটি কোন বস্তু? ইহা কোন কার্য্য করিবার সামর্থ্য রাখে? ইহা পরম পদে প্রেরিত হয় কিরূপে?

আমাদের মধ্যে অনেকগুলি শক্তি আছে। কোন শক্তি সঙ্কলন বিকল্প করে, কোন শক্তি অনুসন্ধান করে, কোন শক্তি অভিমান করে আর কোন শক্তি বিচার দ্বারা যাহা শ্রেয়ঃ তাহা নিশ্চয় করে। যে শক্তি সঙ্কলন বিকল্প করে তাহাকে বলে মন, যাহা অনুসন্ধানাত্মিকা তাহা চিত্ত, যাহা অভিমান করে তাহা অহঙ্কার, আর যাহা নিশ্চয় করে তাহা বুদ্ধি। এতদ্ভিন্ন আরও অনেক ইন্দ্রিয়শক্তি আছে।

তবেই দেখ বুদ্ধি যাহা তাহা কি ভাল, কি মন্দ বিচার করিয়া ভালটি নিশ্চয় করিয়া চক্ষুর সম্মুখে ধরে।

নিশ্চয় করে কিরূপে?

বলিতেছি ত—বিচার দ্বারা।

ভাল করিয়া বল।

বুদ্ধি বিচার করিয়া দেখাইয়া দেয় যাহা ক্ষণস্থায়ী তাহা গ্রহণযোগ্য নহে। ক্ষণিক যাহা তাহার পশ্চাৎ ধাবিত হও দুঃখের সাগরে পড়িবে। যাহা নিত্য, যাহা চিরদিন আছে, ছিল বা থাকিবে তাহারদিকে চক্ষু, অন্ন ত্যাগ করিয়া অনন্তের জগৎ প্রাণপণ কর অনন্ত সূত্র পাইবে; ভূমিতে স্থিতলাভ করিবার প্রয়াস করিলে ক্ষুদ্র সূত্র যাহা, তাহা তাঁহার অন্তর্ভূত বলিয়া কিছুতেই তুমি বঞ্চিত হইবে

না। কিন্তু ক্ষুদ্রকেই সর্বস্ব কর তুমি সর্ব বিষয়ে বঞ্চিত হইবে। তোমার জীবন
দুঃখে পূর্ণ হইয়া যাইবে।

এস আমরা ভূমার ধ্যান করি।

এখন দেখ কে কাহাকে বলে এস আমরা ধ্যান করি।

চৈতন্য একটি। শক্তির সুরণ বেখানে যেখানে হয় চৈতন্যও সেই শক্তি-
আশ্রয়ে ঋণমত হয়েন। যেমন আকাশ একটি। কিন্তু আকাশে মেঘ উঠিয়া
যখন শত খণ্ডে খণ্ডিত হয়, তখন প্রতিখণ্ড মেঘের তলে যেমন খণ্ড নীল আকাশ
দেখা যায়—অথচ নীল আকাশ প্রকৃত পক্ষে খণ্ড হয় না—চৈতনের খণ্ড হওয়াও
সেইরূপ।

যে চৈতন্য মনের সহিত মিশিয়া আপনাকে ক্ষুদ্র মনে করেন, যে চৈতন্য
দেহকে আশ্রি মনে করিয়া দেহের দুঃখে আপনাকে নিরন্তর দুঃখী বোধ করেন,
যে জীবচৈতন্য বিষয়ে আসক্ত হইয়া, দেহে আসক্ত হইয়া, মনে আসক্ত হইয়া
সর্বদা হায় হায় করেন, যিনি এক হইয়াও, স্বরূপে এক থাকিয়াও শক্তিসঙ্গে
আপনাকে বহুখণ্ডে খণ্ডিত মনে করিয়া সর্বদা দুঃখ করেন,—সেই বহু শক্তিখণ্ডে
জড়িত হইয়া ঋণমত জীবচৈতন্যকে বলা হয় এস আমরা অথণ্ড চৈতন্যের
ধ্যান করি।

যাহা বলিতেছ তাহাতে যে ব্যক্তি একাকী নিঃস্বপ্নে শ্রীভগবান্কে ডাকিতেছে
ডাকিতে চেষ্টা করিতেছে—তাহার পক্ষে এস আমরা ধ্যান করি এই মন্ত্রের প্রয়োগ
কিরূপে হইতেছে তাহা কিছু কিছু বুঝিতে পারিতেছি; তথাপি আরও স্পষ্ট
করিয়া বল।

বাহির ছাড়িয়া ভিতরে চুকিলেই প্রয়োগটি বেশ করিয়া বুঝিতে পারিবে।

তাহাই বুঝাইয়া দাও।

একটি দেহের মধ্যেই অনেক লোক। একথা রূপক নহে, ইহা কাল্পনিক
নহে; ইহা সত্যই। সকলেই সাধনার সময় অনুভব করিতে পারেন; একজন
মন্ত্র জপ করেন আর একজন বাজে কথা তুলেন। প্রতিশক্তি চৈতন্য লইয়া
যখন উদয় হয়, তখনই তাহা একটি লোকরূপে পরিণত হয়। ইহা সত্য কথা।
এজন্য শাস্ত্র বহু স্থানে—হে মন, হে ইন্দ্রিয় ইত্যাদি ভাবে ইহাদিগকে পৃথক্
পৃথক্ মাতৃষের মত সোধোদন করিয়াছেন।

বত বত শক্তির সুরণ এক দেহে হয় তত তত খণ্ড চৈতন্য জীব—এক জীব চৈতন্যের মধ্যেই প্রকাশ পায়। অথচ সমষ্টি জীবট এক। ব্যষ্টি জীবগুলি তাঁহার অঙ্গ হইলেও তাঁহা হইতে পৃথক্ সত্তা লাভ করিয়া সমষ্টি চৈতন্যের সহিত বিবাদ করে। চক্ষু কর্ণ ইত্যাদি ইন্দ্রিয়গুলি শক্তি, মনও শক্তি, চিত্তও শক্তি, অহংকারও শক্তি, বিষয়াসক্ত বুদ্ধিও শক্তি। আবার আদিত্যপথগামিনী বরণীয় ভর্গও শক্তি। খণ্ড খণ্ড শক্তির কোলে কোলে খণ্ড খণ্ড চৈতন্য। খণ্ড শক্তিগুলি যখন বিষয়াসক্ত হইয়া মরণের পানে ছুটে, তখন সমষ্টি চৈতন্য যিনি তিনি বলেন—হে ইন্দ্রিয়, হে মন, হে অহংকার, হে চিত্ত, হে বিষয়াসক্ত বুদ্ধি—ক্ষণস্থায়ী বিষয়-চিন্তা করিয়া পুনঃ পুনঃ জন্ম মরণের ভীষণ যাতনায় কেন আর কষ্ট পাও—এস এস সেই অথণ্ড, সেই ভূমি পুরুষকে ধ্যান করি।

বুঝিলে কে কাহাকে ধ্যান করিতে আহ্বান করিতেছে? একটি দেহে আবদ্ধ সমষ্টি চৈতন্য আপনার অঙ্গীভূত ব্যষ্টি চৈতন্য সমূহকে বলিতেছেন—এস এস আমরা পরমানন্দ প্রাপ্তি জন্ত ধ্যান করি। তোমরা আমা হইতে পৃথক্ হইয়া ত দুঃখ পাইতেছ। আমি যে তোমরাই। হে আমার ভিন্ন ভিন্ন শক্তি! এস আমরা একতা স্বপ্নে বদ্ধ হই—এস দেখি তোমরা সবাই হৃদয় আকাশে ত্রিকোণ স্থানে, সেই প্রদীপ্ত তেজোরশির্ষপূর্ণ স্থানে এক সঙ্গে মিশ দেখি—দেখিবে অন্তমুখী হইলে তোমরাই দেবতা—আর তোমরা এক সঙ্গে মিলিত হইলে তোমাদের শক্তির মিশ্রণে যে বরণীয় ভর্গের প্রকাশ হইবে, যে সর্বজন-বরণীয় ভর্গ দেব আকার ধরিয়া হৃদয়-আকাশে দাঁড়াইবেন—তিনিই আমাদের কাছে সেই নিত্যধামে লইয়া যাইবেন। তোমরা সকলে উর্দ্ধদিকে মিলিলেই দেখিবে আমি সমষ্টি চৈতন্যই সেই বরণীয় ভর্গ। আমিও তোমরাই। আমা হইতে পৃথক্ হইয়া আর দুর্দশায় পড়িও না। এস আমরা ধ্যান করি। ধ্যান করিলেই তিনি আমাদের উত্তম বুদ্ধিকে বিচার দ্বারা দেখাইয়া দিবেন—বাস্তবিক যাহা দেখিতেছ, যাহা জগৎ রূপে দাঁড়াইয়া আছে তাহা তিনিই। জগৎটা তাঁহারই বিবর্ত। জগৎ সর্পরূপে যাহা দেখা যাইতেছে তাহা ব্রহ্মরজ্জুই। এই দেহ, এই মন, এই জগৎ এইগুলি ভ্রমে ভাসিয়াছে। ফলে তিনিই তিনি আছেন। ভ্রমে দেখাটা মিথ্যা। খণ্ড তিনি হন নাই—খণ্ড নাই—অথণ্ডই আছেন। বুদ্ধিকে তিনি প্রেরণ করিলে যখন ইহা তাঁহাকে ধারণা করিতে সমর্থ হয়, তখন যতদিন না অথণ্ডে স্থিতিলাভ হইতেছে ততদিন প্রত্যহ ইষ্টদেবতাকে গায়ত্রী অবলম্বনে ধ্যান

করিতে হয়। সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনাও রাখিতে হয়—হে আমার ইষ্ট—তুমিই
 বরণ্যে ভগ্নঃ—তুমিই জলে স্থলে, অধরতলে সর্বত্র—পত্নী! তুমি কাহারও
 উপর অসন্তুষ্ট নও—তুমি সর্বদা সন্তুষ্ট—আমি তোমার আজ্ঞামত কৰ্ম করিতেছি,
 তোমার প্রসন্নতাটি আমার অনুভব-সীমায় আনিয়া দাও। কৰ্মের ফলাফলে
 লক্ষ্য না রাখিয়া শ্রীভগবানের প্রসন্নতা অনুভবের দিকে চাহিয়া থাকিলেই—
 মুখ হইলেও সন্ধ্যাপূর্ণা ঠিক ঠিক হয়। তুমি প্রসন্ন হও, তুমি প্রসন্ন হও—আমি
 তোমার আজ্ঞা পালনে প্রাণপণ করি—ইহাই প্রথম অনুষ্ঠান। ক্রমে উপাসনা
 দ্বারা যত যত পাপক্ষয় হইতে থাকিবে, তত তত হৃদয় নিশ্চল হইতে থাকিবে।
 ক্রমে বুদ্ধি প্রকৃত ধ্যান করিতে সমর্থ হইবে, তখনই তিনি বুদ্ধিকে আপনার
 নিকট লইয়া ঘাইবেন আমাদেরও উপাসনা শেষ হইবে। এই পূজায় ভক্তিও
 আছে এবং ভক্তির শেষস্থান জ্ঞান বা স্থিতিও আছে। এখন এই যে মা
 আদিত্যেছেন—এই মার আগমনকালে এস আমরা মাকে একটু ব্যান করি।

বিজয়া ।

মোর সুখের শরীরী নিমিষে পোহায়,
 ওই নবমীর শশী মাগে যে বিদায়।
 আমি সারাটী বরষ সাধিয়া কাঁদিয়া,
 পেয়েছি যে নিধি ;—হৃদয় দলিয়া।
 মোর প্রাণের উমায় নিতে চায় হরি,
 এ'শূন্ড আবাসে (র'ব) কেমনে পরাণ ধরি।
 এ' তিন দিবস রাখি নয়নে নয়নে,
 মোর তিলেকের সাধ মেটেনি'কো মনে।
 আমি যে ভেবেছি মনে কত না যতনে,
 তারে চিরদিন ধরি রাখিব গোপনে।
 ওষে বিদায়ের বাণী মায়ের পরাণে,
 তোরা কি বুঝিবি হায় ? শেল সম হানে।

কত কাতর মিনতি আঁখিজল-ধারা,
 'সকল উপেখি' করে আঁখি তারা-হারা ।
 আমি কাহারে বা কহি, কার হাতে ধরি,
 'ওগো ! সকলে মিলিয়া বলো পায়ে ধরি ।
 তবু শুনিল না মানা কেমনে গো রাপি,
 কোলাহল করি দেখায় অরুণ আঁপি ॥

মৃ:—

হৃদয়ের রাজা ।

হায় ভুল । শতবার হারাইয়া যায় । শতবার ভুল হইয়া যায় । তোমার
 হৃদয়ে ধরিয়াজ শতবার হায় হায় করা হইয়া যায় । তাই বলি একি ভুল ।
 তাই বলি হায় ভুল ।

কতকগুলি কার্য্য ত পারি । সর্ব্বদা মধুর বুলি এটাত পারি । কিন্তু ভুল
 হয় কেন ? শত শত অগ্নায় ত নিজে করি । তবুও অগ্নের কিছু অন্তায় কার্য্যে
 যখন নিজের স্বার্থের অন্ন মাত্র বিদ্রও হয়—তখন মধুর বুলি কোথায় যায় ?
 একবারে কি কদর্য্য ভাষা, কি কর্কশ ভাষা বাহির হয় ? একটু মর্য্যাদার ক্রটি
 হইলে একবারে এমন হইয়া যাই কেন ? কেন, তখন কি শাস্ত ভাবে ছষ্টব্যক্তিকে
 কিছু বলা যায় না ? তা পার কৈ ?

হায় বুঝিয়াছি হৃদয়ের রাজাকে তখন দেখিতে মনে থাকে না । নিজের
 মধ্যেও না, তার মধ্যে ও না । তাঁহাকে দেখিয়া দেখিয়া বাহা করা যায়,
 তাহাই ত মধুর হয় । তাঁকে দেখা হয় না কেন ?

হায় ! সে ত হৃদয় মধ্যে জ্যোতির্গ্নয় অষ্টদল পদ্মে সর্ব্বদা শয়ন করিয়া
 আছে । সকলের হৃদয়েই আছে । তাহাকে জগাইলেই ত সে উঠিয়া পদ্ম
 মধ্যেই উপবেশন করে । তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়াই শ্রুতি বলেন তস্বমসি ।
 তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়াই বলা যায় অহং ব্রহ্মাস্মি । তাহাকেইত বলা হয়
 বরণীয় ভর্গ । তাহাকেই ত বলা যায় ;—

রাজরাজঃ রঘুবরঃ কৌশল্যানন্দবর্দ্ধনঃ ।

ভর্গং বরুণাং বিশেষঃ রঘুনাথং জগদ্গুরুম ॥

তিনিই ত সমষ্টি পুরুষ, তিনিই ত অবতার, তিনিই আত্মা, তিনিই সঞ্জন বিশ্বরূপ, আবার তিনিই নিগুণ দেব । এই ত সর্বশাস্ত্রসিদ্ধান্ত ।

কেন তবে একথা স্মরণ থাকে না ? কেন তাঁহাকে ভুলিয়া থাকা যায় ? ভুলিয়া থাকিয়া এ ভোগ ভুগিতে হয় কেন ? যে যাহা গায়, সে ত তার কথাই গায় । কালরূপে আলো সেই ত করে ।

হায় কিরূপে এই হৃদয়-রাজ সর্বদা মনে থাকিবেন ? সর্বদা শ্রবণ মনন, জপ, পূজা, ধ্যান সর্বদাইত হয় যখন তারে মনে রাখা দায় ।

বুঝি সংসঙ্গ, সং আহার, সং ব্যবহার না হইলে ইহা হয় না । তবু যত দূর সম্ভব আহারে বিহারে শুচি থাকিয়া স্মরণ করা উচিত ।

সর্বদা স্মরণের জিনিষ এই হৃদয়ের রাজা । বাঁহারা শ্রীগুরুর নিকট হইতে হৃদয়-দহর দেখিয়া লইয়াছেন, বাঁহারা শ্রীগুরুর নিকট হইতে খাসে লক্ষ্য রাখিয়া জপ করা শিক্ষা করিয়াছেন এবং বাঁহারা শ্রীগুরুমুখ হইতে কুম্ভকে জপ করা কিরূপ তাহা জানিয়াছেন—তাঁহারা হৃদয়ের রাজাকে স্মরণ করিয়া ত্রিসঙ্খ্যার নিত্যকর্ম করিয়া যদি কুম্ভকে স্মরণ জপ অভ্যাস করেন তবে ইহাতে কিরূপ আনন্দ আপনিই বুঝিতে পারিবেন । ইতি ।

রাবণ পরাজয় ।

লঙ্কার ঈশ্বর আমি ভুবন-বিজয়ী,
একি দশা ! চাই আমি পদে লুটাইতে,
চায় যদি একবার তরল কটাক্ষে,
এই সুধামুখী ঐ আঁধিপদ্য তুলি
আমা প্রতি । কি জানি কি রত্ন ঘেন তবে,
হয় মোর হস্তগত, কি জানি কি আলা,
ছুটে যায় ; উঠে হৃদে ভরিত সুবমা ।
একি ভুল ! নাহি পারি, আমি লঙ্কাপতি ;
সারাইতে ক্ষণতরে যদি হ'তে মোর,
ইহার সম্ভোগ আশা, বক্ষে বক্ষঃ ধরা,
এ মোর হৃদয়-লক্ষ্মী, পরাণ-প্রতিমা ।

ধিক্ লক্ষা, ধিক্ মোর অনন্ত বৈভব,
 এই মানবীর কাছে; ধিক্ লঙ্কেশ্বরী,
 ধিক্ সে দানবমুতা এ সীতার কাছে;
 কত না অবজ্ঞা করে, কত দেয় গালি
 কতই অভিসম্পাত, সকলি মধুর;
 সকলই মধুর লাগে, যখন যা করে।
 ধন্য সীতাপতি—যার তরে এই সতী
 তুচ্ছ করে, এ লঙ্কার অপূর্ব গোরব।
 ধন্য রঘুপতি! এ যারে হৃদয়ে ধরে,
 শত সোহাগের ভরে—প্রণয়ে ভরিয়া।
 ছার আমি! ছার মম লক্ষা স্বর্ণময়ী;
 চাহিনা, চাহিনা কিছু, নাহি প্রয়োজন
 এ জীবনে; এ জীবন যদি, নাহি পারে
 আনিবারে, হিয়ার ভিতরে, এ প্রেম-প্রতিমা
 একি রূপরাশি! চক্ষু ঝলসিয়া যায়,
 শত সাধ জেগে উঠে কল্পিত হিয়ায়;
 তবুও দেখিনি এর সোহাগের হাসি,
 লাবণ্যবারি-ভরিত নূতন যৌবন
 মাখিয়া যখন ধায় প্রেমানন্দ প্রীতি।
 এই দৃষ্টি! ইহা হবে সান্ত্র অমুরাগে
 তরল হইয়া পশে পিয়ার নয়নে—
 কি সুন্দর! কি সুন্দর! হয় তবে এই,
 আলম্বি কুস্তল-ভরা বদন-চন্দ্রমা!
 এই হস্ত! এই হস্ত হবে অতি ধীরে,
 আদরে জড়াবে ধরে শ্রিয়-গলদেশ,
 চকোরে ঢালিয়া দিতে অমিয়ার রাশি।
 এ চরণ, এ চরণ হবে ধীরে চলে
 শ্রিয়া গৃহে, নিশাকালে মিলনের তরে,
 বরণ মঙ্গল দীপ জালিয়া হৃদয়ে।

আমি লঙ্কেশ্বর ! আমি ত্রিদিব ঈশ্বর !
 আমি ছার, অতি ছার, ইহার নিকটে ।
 কি আছে রাঘবে যাহা না মিলে রাবণে ?
 বিজনে ভাবিয়া এরে আসি যবে ছুটে,
 ঢেলে দিতে শ্রীচরণে পরণ আমার ;
 কে জানে, কে জানি যেন এ হুথিনীরে
 রক্ষা করে । নিবে যায় রাক্ষস-কামনা,
 অথবা ইহাই বুঝি সতীর মহিমা ।
 শত মন্দাকিনী-ধারা হেরিয়া নয়নে,
 দীর্ঘশ্বাস বিজড়িত রাম রাম শুনি,
 থেমে যায় হৃদয়ের কামের প্রতাপ ;
 কি যেন কি হ'য়ে যাই না থাকি রাক্ষস ।
 স্মৃশীতল দেবভাবে ভরে যাই আমি,
 মনে হয় রাম-রাণী রাঘব-ঘরণী--
 জগৎ জননী ইনি—আমারও জননী ।
 এ রাক্ষস-দেহ মোরে ডুবায় রেখেচে
 কামকূপে ; ত্যাগ-যোগ্য ইহা সর্বভাবে ।
 শতক প্রার্থনা জাগে হৃদয়ে আমার,
 বড় ভার বোধ হয় এ রাক্ষস কায়া ;
 বড় ভার বোধ হয় রক্ষ মনো-মায়া ।
 যাক্, এইক্ষণে যাক্, এ রাক্ষস তনু,
 সীতাপতি, এস প্রভু, করিতে বিনাশ,
 মাতৃহারী-রক্ষবংশ যেখানে যা আছে ।
 মাতৃবুদ্ধে হরিয়াছি শ্রীরাম-রমণী,
 শীঘ্র বিনাশহ প্রভু, আসিয়া আপনি ।

ঈশাবাস্ত

জগতে গতিশীল যাহা কিছু তাহাকে ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছাদন করিয়া ফেল। তাহা চইলেই বিষয় ত্যাগ করিতে পারিবে। বিষয় ত্যাগ দ্বারা আত্মার—অহং অভিমানী আত্মার—উদ্ধার হইল। আর একটি বিষয় স্মরণ রাখিও। কাহারও ধন গ্রহণ করিও না। কারণ ত্যাগ করিয়া আবার যদি গ্রহণ কর, তবে আবার আত্মাকে—অভিমানে, অহংকারে এবং অহংকারের সৃজিত এই পরিবর্তনশীল জগতে হারাইয়া ফেলিবে। আবার তোমার আত্মাকে বিষয় আদিয়া আচ্ছাদন করিয়া ফেলিবে। বিষয়ের দ্বারা যখন আত্মা আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন, তখনই তোমার অজ্ঞান বিকার আসিয়া পড়িল। এই বিকারে তুমি অসত্যকে সত্য ভাবিবে, দুঃখকে সুখ ভাবিবে, রজ্জুকে সর্প মনে করিবে, মরাটিকাকে জল মনে করিবে; মৃত্যুর কার্যকে জীবন মনে করিবে। ইহাই তোমার সমস্ত সংসার-দুঃখের মূল।

আমি ভাল করিয়া আদত কথাটি বুঝিতে চাই।

বল কি বুঝিতে চাও।

ঈশ্বরের দ্বারা সমস্ত আচ্ছাদন করা কিরূপ? ঈশ্বরকে আমরা কিরূপেই বা পাই এবং পাইয়াই বা কিরূপে তাঁহা দ্বারা সকল বস্তুকে আচ্ছাদন করা যায়?

ঈশ্বরকে একভাবে সকলে পায় না। কেহ বা তাঁহাকে চৈতন্যরূপে পায়, কেহ বা পায় নামরূপে? কেহ বা পায় নিগুণভাবে, কেহ বা পায় সগুণভাবে, কেহ বা পায় অবতার ভাবে, আবার কেহ বা পায় আত্মারূপে। আবার কেহ কেহ বা তাঁহাকে নিগুণ সগুণ অবতার ও আত্মা—সমকালে এই চারিভাবেই পায়। যে যেমন ভাবে, সেই ভাবেই সে তাঁহা দ্বারা এই জগৎকে আচ্ছাদন করিয়া ফেলুক। তবেই সে জগতের সমস্ত বস্তুকেই ঈশ্বর বলিয়া দেখিতে পারিবে। সবই ঈশ্বর যখন, তখন আর বিষয় কৈ? কে আর তাহাকে বহিষ্কর-বীন্দু করিবে?

যখন জীব অন্তর্মুখীন্দু হয় তখনই সে আত্মদর্শন করিতে পারে। ইন্দ্রিয়-দ্বার

দিয়া সর্বদাই শক্তিগুলি বাহিরে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। যদি শক্তিগুলির বাহিরে আসার পথ বন্ধ করিয়া দেওয়া যায়, তবে অতসী পাথরে বিক্ষিপ্ত সূর্য্য-কিরণগুলি গুটাইয়া আনিলে একত্রিত সূর্য্যকিরণ সমূহের তেজে যেমন নিয়ন্ত্রিত তুলা বা কাগজ পুড়িয়া যায়—সেইরূপ বিক্ষিপ্ত শক্তি সমূহ একাগ্র হইবার বস্তুতে প্রবেশ করে, করিয়া তোমাকে অন্তর্মুখে লইয়া যায় এবং ঐ বরণীয় ভগ্ন দ্বারাই আত্মাকে প্রকাশ করে। এইখানে বরণীয় ও অবরণীয় ভগ্ন সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিতে পার—সে সব কথা আমি আর বলিলাম না। যাহার যেমন গুরু বিশ্বাস সে সেইরূপে ধারণা করিয়া লউক।

চৈতন্যকে শক্তি জড়িত করিয়া চিন্তা করা যাহার অভ্যাস তিনি না হয় ঐরূপ করিলেন; কিন্তু ঈশ্বরকে যিনি অবতার ভাবে ভাবেন তিনি কি করিবেন?

ঈশ্বরকে যিনি চিংশক্তিরূপে দেখেন, শক্তিজড়িত চৈতন্যভাবে দেখেন—তিনি কিরূপে উহা দ্বারা জগৎকে আচ্ছাদন করিয়া ফেলিবেন তাহা তবে বুঝিয়াছ। যিনি ঈশ্বরকে নামরূপেই দেখিতে ভালবাসেন, তিনি জগৎকে নামরূপ আচ্ছাদন দ্বারাই আচ্ছন্ন করিবেন।

কিরূপে?

যখন ঈশ্বরের নাম ও রূপকে তুমি ঈশ্বর ভাবনা কর তখন তুমি কি পাও দেখ দেখি? নামটি একটি শব্দ মাত্র। রাম, কৃষ্ণ, কালী এই সমস্ত নামের কোন একটি উচ্চারণ করিলে একটি শব্দ মাত্র পাও। এই শব্দটির সঙ্গে একটি চলনও পাইতেছ। এই চলনটিকে শরীরের ভিতরে কোন এক স্থানে ধর যেন হৃৎপদ্মে বা প্রমধ্যে যেখানে সুবিধা—সেইখানে ধারণা কর। করিয়া ঐখানে ঐ শব্দ পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিতে থাক। এখন যেখানে চলন হয় সেইখানে প্রতি চলনের কার্য্যে রূপের রেখাপাত হইতে থাকে। শব্দের সহিত রূপ আছেই। যাহারা নাম জপ দ্বারা রূপে পৌঁছিয়াছেন তাঁহারা ঐ ত্রীভগবানের মূর্ত্তিও দেখেন। তুমি যে ইষ্টমন্ত্র হৃৎপদ্মে রাখিয়া জপ কর, সেইখানে শাস্ত্র-নির্দ্বারিত ভগবৎ রূপটি তোমার কর্ণ দ্বারা ফুটিবার পূর্বেই না হয় সেই ইষ্টমন্ত্র সঙ্গে মিলিত কর। ইহাতে তোমার জপের সুবিধা হইবে। যখন জপ করিবে তখন তোমার চক্ষু ও কর্ণকে অন্তর্মুখী কর। কর্ণে ভিতরের জপের শব্দ শুনিতে থাক আর চক্ষে জপের

সহিত জড়িত জ্যোতির মধ্যে ভগবৎ মূর্তি দেখিতে থাক । এইরূপে তোমার মন হৃৎপদ্মে যখন একাগ্র হইবে তখনই আপনা হইতে তুমি সত্য সত্যই রূপ দেখিবে । যদি দেখিতে নাও পাও তথাপি ইষ্টমন্ত্রটিকেই তুমি তোমার সর্ব্বত্র করিয়া ফেল ।

বৃহৎ মন্ত্র ধরিতে গেলে যেমন পুষ্করিণাতে বড় জাল নামাইতে হয়, সেইরূপ বিষয়-সাগরের বড় মন্ত্র স্বরূপ তোমার মনকে ধরিবার জন্য ইষ্টমন্ত্রের জাল নামাও । মনটাও তোমার হৃৎপদ্মে দেহ মাত্র । নাম দ্বারা এই মনটাকে আচ্ছাদন কর । তার পর দেহটা তোমার স্থল দেহ মাত্র । এটার সর্ব্ব স্থানে নাম লিখিয়া লিখিয়া এটাকেও নামের আচ্ছাদনে ঢাকিয়া ফেল । এইরূপে আকাশকে, চাঁদকে; বৃক্ষ লতা পশু পক্ষী সাগর নদীকে নামের আচ্ছাদনে এমন করিয়া আচ্ছাদন কর যাহাতে তাহাদের রূপ আর না দেখা যায়—যাহাতে নামের রূপটাই তোমার চক্ষে ভাসে । এই ভাবে যদি নামরূপ দিয়া জগৎটাকে ঢাকিয়া ফেলিতে পার, তবে কিছু দিন অধ্যাসের পাবে দেখিবে জগতের সর্ব্বত্রই তোমার ইষ্টমন্ত্রের নামরূপ-বদন তোমার উই দোতাই দাঁড়াই । আছন । আকাশ দেখিয়া তুমি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড় ইবে, বৃক্ষ দেখিয়াও স্তম্ভিত হইবে । যাহিবে, ছন্দে মালুয শান্ত মালুয, পশু পক্ষী যাহা কিছু দেখিবে তাহাতেই তোমার ইষ্টমন্ত্র দেখিতে ইচ্ছা হইবে । সকল বস্তুই নাম স্বরূপের আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত হইয়া যেন তাঁহাকে সর্ব্বদা স্মরণ করিয়া দিবে । এই সকল করিয়া যখন দেখিবে তাঁহাকে একটু একটু ভাল বাসিতে শিখিতেহ তখন সেই তোমাফে ক্রান্ত হইতে সত্যমুক্তির পথে পৌছিয়া দিবে ।

কি শিখিলাম ।

কি শিখিলাম, শিখিলাম অনেক । বলিবার কহিবার মত—বুকনি দিবার মত শিখিলাম বহুত । “বহুশ্রাং প্রজায়েৎ” হইতে আরম্ভ করিয়া কিম্বা ইহারও এক গাঁইট উপর হইতে ধরুন “সদেব সৌম্যোদমগ্র আসীদেকমেবা-
“দ্বিতীয়ং” হইতে আরম্ভ করিয়া—“ত্বয়া হব্যীকেশ” র ভিতর দিয়া—“সোহহং” পর্য্যন্ত কাজচালান গোচের দশকর্ম্মের জন্য শিখিলাম অনেক ।

শিখিলাম অনেক কিন্তু দয়াময় বুখিলাম না কিছু। পরীক্ষা লউন শিখিলাম—
বাতুল কিং তব নাস্তি নিয়ন্তা। চৈতন্য-নিরপেক্ষ অন্ধ জড়শক্তি এই সৃষ্টিলাপ্ত
জগতের কারণ হইতে পারে না। জড়ের সঙ্কল্প-শক্তির অভাব—এ চির-
প্রসিদ্ধ। ঈশ্বর-প্রেরণা ব্যতীত আদ্যা-সৃষ্টি বিষয়া হইতে পারে না।

শিখিলাম ঈশ্বর এক। কিন্তু বহু হইবার তাঁহার বাধা নাই। এই বহু
জিতর একত্বই তিনি। পাঁচখানা ভিন্ন ভিন্ন বায়ু-যন্ত্র যেমন একসূত্রে বাঁধিলে
একটা মাত্র স্বর শুনা যায়, হাটের নানা রকমের গোলমাণ দূর হইতে শুনিলে
যেমন কানে একটা মাত্র জমাট শব্দ আইসে—সেইরূপ *There is a unity
in diversity.*—

শিখিলাম তিনি বিন্দুও বটেন তিনি সিদ্ধুও বটেন। বাষ্টিভাবে লইলে তিনি
বিন্দু, সমষ্টিভাবে লইলে তিনি সিদ্ধু। বিশেষ আকার নাই বলিয়া তিনি
নিরাকার। দেশ কাল অপরিচ্ছিন্ন বলিয়া অনন্ত। তিনি অনন্ত, সেইজন্ম
তাঁহার অংশও অনন্ত। তাঁহার শক্তি এক হিসাবে অনন্ত, না হইলেও
অনাদি বটে।

শিখিলাম তিনি শ্রদ্ধা বা বিশ্বাসের ষষ্ঠ। সত্য স্বরূপ তিনি। সত্যই
শ্রদ্ধার আশ্রয়। নিষ্ঠাই শ্রদ্ধার উৎপত্তির কাবণ। ইন্দ্রিয়-সংঘম নিষ্ঠার নিদান।
স্বথভোগাকাঙ্কার বিনিবৃত্তি না হইলে, অতীন্দ্রিয় পদার্থের অনুসন্ধানে প্রবৃত্তি
জন্মে না। অতীন্দ্রিয় পদার্থের অস্তিত্বে প্রবৃত্তি না জন্মিলে, দেবতা ও ঈশ্বরের
অস্তিত্বে বিশ্বাস উৎপন্ন হইতে পারে না।

আশ্চোপদেশ ব্যতীত দেবতা বা ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসের অল্প প্রমাণ নাই।
ইহাতে যদি না হয়, তাহা হইলে জানিবে তোমার হইল না।

শিখিলাম ঈশ্বর দূরের বস্তু নয়। আকাশের উপরে স্বর্গে বা বৈকুণ্ঠে
বসিয়া জীব জন্তু গড়িয়া নিয়ে ছাড়িয়া দিতেছেন না। তিনি আমার অন্তরের
নিজের জন। এত নিজের যে তোমার আমি, তুমি আমার, আমিই তুমি বলিলেও
ঘোষ আসে না।

শিখিলাম তাঁহার শক্তির নাম মায়ী, অবিষ্টা, অজা, প্রধান, অব্যক্ত প্রকৃতি
ইত্যাদি। অবস্থাভেদে প্রকৃতি স্থল ও স্থল বা ব্যক্ত ও অব্যক্ত। পণ্ডিত
ভাষায় বলিতে গেলে সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব সম্বন্ধিত সত্ত্ব রজ ও তম এই
ত্রিগুণের সাম্যাবস্থাকে প্রকৃতির স্থল বা অব্যক্ত অবস্থা বলে।

কিষ্কা আর একটু অল্প দুর্কৌখা ভাষায় বলিলে বলা হয় নিশ্চয় ব্রহ্মে যখন অনীর্কসনীর শক্তির সান্নিধ্য হয়, তখন সেই শক্তিকে বলে মূল প্রকৃতি । মণির বলকের গ্রায় অব্যয়, অক্ষয় পরমশাস্ত ব্রহ্মের স্পন্দনাত্মিকা যে কল্পনা শক্তি তাহাই মূল প্রকৃতি । ইহা ইন্দ্রিয়াতীত অবস্থা । প্রকৃতির ভিতরে থাকিয়া প্রকৃতির পরিচ্ছিন্ন রূপের সহিতই আমরা পরিচিত ।

শিখিলাম মায়ায় মারপ্যাঁচে তিনি সমকালে ব্রহ্ম ঈশ্বর ও জীব সাজিয়া বসিয়া আছেন । যখন ব্রহ্মে শক্তির প্রকাশ নাই—একটা কিন্তুতুকিমাকার ন যজ্ঞো ন তস্মৈ গোচ্ছের অবস্থা—তখন তিনি নাকি খাঁটি নিশ্চয় ব্রহ্ম । উৎসবের সেই “আপনিই আপনি” । ঘরকন্যা করিবার জন্ম আবশ্যক হয় না ।

যখন ইলেকট্রিক পাথার মত শক্তি তাঁহাতে ঘর ঘর ক’রে ধোরে—তখন তিনি ঈশ্বর পদবাচ্য । ভেজান ব্রহ্ম হ’ছেন ঈশ্বর । কিন্তু এ ভেজানে ক্ষতি নাই, তিনি মায়াধীশ ।

আবার যখন তিনি ধানিক আকাশঢাকা ধণ্ড মেঘের মত ধাঁশিত হইয়া আপনাকে মায়ায় অধীন মনে করেন (যেহেতু তিনি স্বাধীন, তিনি সব মনে করিতে পারেন তোমার আমার সে বিষয়ে Question করা বেয়াদবি মাত্র । তখন তিনি আধুকপালে পোড়া জীব হন । ভাল করিয়া বলি । মনে করুন যেন এক অসীম সমুদ্র । তার একপাদে একটি মহান বৃক্ষ । বৃক্ষের ছায়া সমুদ্রের একপাদে মাত্র পড়িয়াছে । এখন সমুদ্র হলেন যেন ব্রহ্ম । সমুদ্রের উপরে বৃক্ষের ছায়া হ’লেন মায়া । ছায়ার নিম্নস্থ জলরাশি ঈশ্বর, আর সেই জলরাশির উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ হলেন এই ওঠা পড়া জীব ।

শিখিলাম এই ব্রহ্ম (ওরফে ঈশ্বর ওরফে জীব) ছাড়া অল্প যে কিছু বাহ্য বস্তু যাহাকে জড় বলা হয় তাহাদের পারমার্থিক অস্তিত্ব আদৌ নাই বা ব্রহ্ম ব্যতীত তাহাদের অস্তিত্ব মিথ্যা কল্পনা মাত্র । তবে মিথ্যা হইলেও এ সত্যিকারের মিথ্যা । তাহা হইলে এক হিসাবে জড় বলিয়া কিছু নাই । থাকিয়াও নাই । সব লালে লাল । যাঁহা যাঁহা নেত্র পড়ে তাঁহা কৃষ্ণফুরে ।

তবে গুরুদেবের মুখে শুনিয়াছি ব্রহ্মবিৎ জগৎকে মিথ্যা বলিতে পারেন, কিন্তু যাঁহার ব্রহ্মজ্ঞান প্রকাশ পায় নাই, অবিদ্যাপ্রসূত বৈতজ্ঞানের যিনি অধীন, সুখভ্রুংখের সম্পূর্ণ পার্থক্য বোধ যাঁহার জন্মে সদা জাগরুক, ঈশ্বিতের লাভে হর্ষ এবং অপ্ৰাপ্তিতে যাঁহার দুঃখ উপস্থিত হয়, অন্তরে যাঁহার রাগদ্বेष পূর্ণ—

শাস্ত্রানুমোদিত কৰ্ম ত্যাগ করিতে পারিলেও উচ্ছাসিত বা শাস্ত্রবিরুদ্ধ কৰ্ম ত্যাগ করিতে যিনি প্রাকৃতিক নিয়মে অক্ষম তাঁহার কাছে জগৎ মিথ্যা নহে।

জগৎ মিথ্যা, দুঃখীর দুঃখে দুঃখিত বা করুণার্দ হওয়া ব্রহ্মজ্ঞানের বাধক, পরদুঃখকাতর হওয়া ব্রহ্মজ্ঞানীর অকর্তব্য বা অসম্ভব ইত্যাদি কথা মুখের কথা মাত্র। অনাদিকাল-প্রবর্তিত মিথ্যাঞ্জনসম্পূত হৃদয়-প্রকৃষ্ট বৈত বুদ্ধিকে হৃদয় হইতে বিদূরিত করা কঠোর সাধনা-সাধ্য।

শিখিলাম জীব ও ঈশ্বরের সম্পর্ক ভেদাভেদ উভয়ই। ভালবাসি কেমন—না ভালবাসি যেমন। আবার “হৃদয়ে হৃদয়ে মিশিয়ে গেলে ভুলে যাইরে আমি আমার! ঘোমটা রাখা বা না রাখা ভাবের আবেগের উচ্ছ্বাস লইয়া। দৈতবাদ অষ্টমবাদ প্রভৃতি বাদের বিবাহ অনেকটা কথার বিবাদ মাত্র। অধিকারী ভেদে ঈশ্বর-উপলব্ধি মাত্রার ব্যা-তন্য লইয়াই বাধাবাধ।

শিখিলাম কৰ্ম বাচন্যই সৃষ্টিবৈচিত্র্যের হেতু। জীবিত সকল কৰ্ম করে শুভই হইবে আর ত শুভই হইবে তাহাদের সংস্কার জীবের অস্ত করণে গম্য হইয়া থাকে। সংস্কারই ভাব্যৎ প্রাপকের বীজত। প্রলয়কালে ইহার প্রকৃতি বা মায়তে দিলীন, প্রাণিদিলের অন্তঃকরণে সমবেত হইয়া অবস্থান করে। এই সকল বাজ যখন ফলানুভূত হয়, তখন নিশাবসানে পৃথিবীর পুনঃ প্রকাশের স্থায় জগৎ পুনর্বার প্রকাশিত হইয়া থাকে। জীবগণও স্রষ্টোপস্থিতের মত সংস্কারানুরূপ কৰ্ম করিতে প্রবৃত্ত হন।

শিখিলাম আত্মার জন্ম মৃত্যু প্রকৃত প্রস্তাবে কিছুই নাই বা হয় না। কোন ফলদানোমুখ সঞ্চিত কৰ্ম ভোগ করাইবার জন্ম এই দেহ। স্থূল শরীর হইতে সূক্ষ্ম শরীরের নিষ্ক্রমণ ও প্রবেশই মরণ জীবন। কৰ্মভোগ শেষ হইলেই সে দেহ রক্ষা অথবা দেহ গ্রহণ ইত্যাদি। আত্মা পিঞ্জরাবদ্ধ পাখী বা হাউইএর মত ফস করে দেহ ছেড়ে উড়িয়া যান না। যিনি পূর্ণ তাহার চলিবার স্থান কোথায়? আকারই বা কি? শুনি লিঙ্গশরীরাদিষ্ঠিত পুরুষ বা জীবাশ্মার ভোগের জন্ম শরীরের উৎপত্তি। জীব সূক্ষ্ম শরীর বুদ্ধ হইয়াই ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করেন; যাবৎ মুক্তি না হয় তাবৎ লিঙ্গ শরীরের সহিত পুরুষ বদ্ধ থাকেন।

শিখিলাম জীবের so called সুখ দুঃখ জন্মান্তরীণ কৰ্মের ফল। ইহা সূক্ষ্ম দেহেই ভোগ হইয়া থাকে। অভীষ্ট-বিষয় প্রাপ্তিতে সুখ হয় সত্য, কিন্তু

প্রকৃত পক্ষে বিষয় সুখ দিতে পারে না। আত্মার স্বরূপ অবস্থাই সুখস্বরূপ। আত্মাযেবণার্থে বহিমুখ চিত্ত বিষয় পাইয়া যেমন অন্তমুখ হয়—নির্জ্ঞানে নিরূপম্ভবে তাহা ভোগ করিবে বলিয়া অন্তরে প্রবেশ করে—তখনি স্বাভিমুখদর্শনে মুখপ্রতিবিম্বপাতের ঞ্চয় সুখময় আত্মার প্রতিবিম্ব যেন তাহাতে পতিত হয়—ইহাতেই অভ্যন্তে প্রাপ্তির জন্ম সুখ। ধানরা দিক্‌দ্রাস্ত হইয়া বিষয়কে আত্মা মনে করিয়াই ঠকি। বরাবর ঠকিয়া আসিতেছি, কতদিন ঠকিতে হইবে কে জানে ?

শিখিলাম ধন্য অর্থ কাম মোক্ষ এই চারিটি জীবের পুরুষার্থ। এছাড়া আর কোন আকাঙ্ক্ষা জীবের হইতে পারে না, থাকিতেও পারে না। প্রথম তিনটি গৌণ শেষটি মুখ্য।

শিখিলাম সর্বদুঃখ নিবৃত্তি ও পরমানন্দ প্রাপ্তিই মোক্ষের স্বরূপ। অজ্ঞান সহিত জনন মরণাদিকে দুঃখ বলে। মিথ্যাকে মিথ্যা বলিয়া নিশ্চয় বোধ হইলেই দুঃখ নিবৃত্তি হয়। দুঃখনিবৃত্তিই পরম প্রেমের বিষয়। আমি কৰ্ত্তা আমি ভোক্তা এই অভিমান ছাড়িয়া যে স্বরূপে স্থিতি তাহাই মোক্ষ। ইহাতেই এই সর্বদুঃখনিবৃত্তি ও পরমানন্দপ্রাপ্তি হইল। কেহ বলেন স্বর্গ বৈকুণ্ঠ ইত্যাদি প্রাপ্তিও মোক্ষ নহে। আবার কেহ বলেন বৃন্দাবনের শৃগালত্বও এ মোক্ষ অপেক্ষা বন্দনায়।

শিখিলাম ব্রহ্মজ্ঞান ব্যতীত উপরি উক্ত মোক্ষ লাভ হয় না। ব্রহ্ম ও আত্মা আন্তর হইলেই ব্রহ্মজ্ঞান হয়। ইহা চরম সাধনা সাপেক্ষ। প্রকৃতি হইতে আত্মা ভিন্ন—ইহাই সাধনার চূড়ান্ত এবং বিবেক ও বৈরাগ্য ব্যতীত এ সাধনার অন্ত পথ নাই।

শিখিলাম এত সফলতা চণ্ডী কথার দরকার নাই। হরি হরি করিয়া কন্মফল ভোগ করিয়া যাইতে পারিলে এক রকম সেরে দেওয়া যায়—ভুঞ্জন্ প্রারব্ধখিলং সুখং বা দুঃখমেব বা।

দেখুন কত কথা শিখিয়াছি। আপনার প্রসাদাৎ অল্প অল্প শিক্ষাশুকুর প্রসাদাৎ কত বাধাবুলি বালতে শিখিয়াছি। কিন্তু হ'ল কি ? ঈশ্বরের অন্তিখে প্রকৃত বিশ্বাস কৈ ? সংসারের ক্রেশে প্রিয় বিয়োগ জনিত বেদনায় ভবিষ্যৎ অমঙ্গল সূচনায় এত ব্যথিত হই কেন ? পরশ্রী দেখিলে প্রাণথুণে হৃদিতে পারি না কেন ? নিজের স্বার্থে আঘাত লাগিলে এত বিকৃত হই কেন ? আপনারটি যে

চোখে দেখি পরেরটি সে চোখে দেখিনা কেন? লোকের কথার কু অর্থ করি কেন? প্রতিবাদ সহ্য করিতে পারি না কেন? ভাল বলিলে সুখ, মন্দ বলিলে মর্শ্ব বেদনা হয় কেন? বাক্যে ও কার্যে এত বিসদৃশ কেন? গুনিবার অপেক্ষা বলিবার ঝাঁক এত বেশী কেন? দেওয়ার চেয়ে নেওয়ার প্রকৃতি অধিক কেন? পাপ অপেক্ষা পাপীকে এত ঘৃণা কেন? শাস্ত্রচর্চা অপেক্ষা পরচর্চা এত ভাল লাগে কেন? দীনতা অপেক্ষা হীনতা কেন? অল্পেই হুঃখ কেন? স্বল্পেই সুখ কেন? ভোগে স্পৃহা কেন? রোগে অসহিষ্ণুতা কেন? তাই জিজ্ঞাসা করি হ'ল কি? আগে না হয় এত কথা জানিতাম না। শাস্ত্র কথা এখন ত অনেক জানিয়াছি কিন্তু কাজের বেলা কৈ সে উন্নতি? চরিত্রগত উন্নতি ক'খায় হইল? ক্রোধের কারণ নাই তাই ক্রোধ হয় না। কামেব নিমিত্ত আসে না তাই কাম জড় মত আছে। কিন্তু এসব প্রলোভন যদি আসে তাহা হইলে কি স্থির থাকিতে পারি? যাক্ শত দোষ আবার হইতে পারে—ক্ষেত্রে পড়িলে সবই যেন করিতে পারি। তাতেও ভীত নই। কেন নই? না তোমায় ডাকি প্রলোভনের হস্তে যেন আর তুমি পতিত না কর।

বণিতেছিলাম এ সকলেও তত ভীত নই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি ভগবানের ভাব লইয়া কতক্ষণ থাকি? কতক্ষণ থাকিতে পারি? কিছুই যে করি না তাও ত বলিতে পারি না। করি ত কিছু। কোনদিনই কিছুই হয় না তাও ত নয়। কিন্তু সেই একই ভাব। কত কি করিয়া—কত খাটিয়া, কত পড়িয়া, কত সাধুসঙ্গ করিয়া, না হয় কখন আপনি আপনি একটু ভগবৎ রস পাইলাম, তখন বেশ ভাল থাকিলাম, বেশ ভাল লাগিল কিন্তু যেমন সংসারে আসিলাম—যেমন “সুত মিত রমণী সমাজে” পড়িলাম অমনি সে ভাবটুকু “তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম” দেখিতে দেখিতে শুকাইয়া গেল। ভিতরে ভাব নাই বাহিরে কথা মাত্র কহিলাম। কৈ প্রবাহ থাকিল কৈ? রোজই যদি আসে, আবার রোজই যদি যায়, তার পর দিন আবার সেই লয় বিক্ষেপ চেলিয়া ভাব আনিতে হয়—তবে পারণামে কি হইবে? শেষ সময়ে যদি লয় বিক্ষেপ আসিয়া পড়ে? যদি তোমায় স্মরণ না হয়? যদি “তোঁহে বঁসরি মন—তাঁহে সমর্পিছ” হইয়া যায়—হায় তখন কি হইবে? এই সব চিন্তা করিয়া বলি “অব মনু হব কোন কাজে” তাইত বলি আমার হইল কি? কি কাজ হইল? কি আমার হইবে?

তখন শ্রীভগবান্ ভিন্ন আর উপায় কি আছে? তখন কবির মত শতবার বলিতে ইচ্ছা করে “মাধব হাম পরিণাম নিরাশা” হে দয়াময় আমি পরিণামে বড় নিরাশ হইতেছি। কিন্তু বহুবার দেখিয়াছি—নিরাশ হইলেই তোমার আশার আশাবিত্ত হই। তুমি যেন নিরাশ হইতে দাওনা। কত দয়া তোমার। এই তোমার করুণা মাত্রই আমার সম্বল। আমি সবই করিব সত্য। তোমার আজ্ঞা বলিয়া সন্ধ্যা পূজা তিন বেলা করিব। তোমার আজ্ঞা বলিয়া স্বাধ্যায় করিব। তোমার আজ্ঞা বলিয়া সংসঙ্গ করিব। কিন্তু প্রভু আমি নিতান্ত দীন। নিতান্ত জড় বুদ্ধি। কিছুতেই আপনাকে তোমার চরণতলে ফেলিয়া রাখিতে পারি না। কিছুতেই আমার অহংটাকে তোমাতে ডুবাইয়া দিতে পারি না। কিছুতেই যেন অহং অভিমান দূর করিতে পারি না। কিছুতেই কষ্টা অভিমান যায় না। কেহ কিছু বলিলেই অমনি ঢাল তরোয়াল লইয়া যেন অহংকারে গর গর করি। হায় প্রভু, তুমি ভিন্ন আমার গতি হইবে না। তুমি না আমার দোষ ছাড়াইয়া দিলে আমি কিছুতেই আমাকে ভাল করিতে পারি না। প্রভু! যা করিলে আমি নিত্য তোমার শরণে আসিতে পার তাই তুমি আমার উপর এই দীনের উপর, এই ছবুস্তের উপর কৃপাদৃষ্টি করিয়া করিয়া দাও। আমি তোমার নাম করি—আর তুমি আমাকে তোমাৎ করিয়া লও। তোমার করুণা ভিন্ন আমার আর অত্র উপায় নাই। তুমি সকলের ত্রাণকর্তা। আমারও ত্রাণকর্তা না হইলে আমার আর অন্য গতি নাই। ইতি—

শ্রীভোঃ—

ক্রম অনুসারে শক্তি বিকাশ ।

আত্মার শরীর পরিগ্রহই দুঃখ। শাস্ত্র এই সিদ্ধান্ত করেন। শরীর আবার তিনটি—রক্ত মাংসের শরীরটি প্রথম, মনঃ শরীরটি দ্বিতীয় এবং মায়ী বা অজ্ঞান শরীরটি তৃতীয়।

যিনি এই ত্রিবিধ শরীরকে সম্পূর্ণ রূপে আয়ত্ত করিয়াছেন তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ সিদ্ধ পুরুষ। শবীর বা মন ইহাদের বিকার ত ইহাদের আসেই না। যদি কখন আইসে, তাহা হইলে ইহারা যেমন ইচ্ছা করেন ব্যাধি সারিয়া যাউক তৎক্ষণাৎ তাহা সারিয়া যায়। ইহারা সত্য সঙ্কল্প বলিয়াই ইহা হয়। নিজের পক্ষে যেমন হয়, অপরের পক্ষে ও তাই হয়।

দ্বিতীয় প্রকারের শক্তির বিকাশ বাহা তাহাতে এই পর্য্যন্ত হয় যে, দেহ বা মনের বিকার হইয়াছে ইহাতে আমার কি? আমি ত চৈতন্য। দেহটা বা মনটা বা মায়াটা জড় মাত্র। জড়ের বিকারে আমার কি? বহুদিন বিচার করিতে করিতে দেহের ক্রেশটাও অগ্রাহ্যের বস্তু হইয়া যায়। ক্রেশ অনুভব হয় সত্য কিন্তু তাহাতে ব্যাকুল করায় না। মনে হয় আমি কৰ্ম্মের ত্রিভুজাকৃতি হুই বেগের ভিতরে পড়িয়াছি। কিন্তু ইহার ভিতরে আমি দীপ কলিকাকারে দীপ কলিকার মত ও যে দেখায় তাগাও হুই কাটাকাটি কৰ্ম্ম—ত্রিভুজের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া ছি বলিয়া, যখন আমি কৰ্ম্ম দ্বারা নিম্নমুখ ত্রিভুজের নীচের হুই বাহু দিয়া প্রবৃত্তি মাঝে ছুটি, আবার উর্দ্ধমুখ ত্রিভুজের উপরের হুই ভুজ দিয়া নিবৃত্তি মাঝে যাই। কৰ্ম্মের বন্ধনে বাঁধা পড়িলেও আমি বিশেষরূপে ইহা জানি যে, দেহের সহিত বা মনের সহিত বা মায়া বা অজ্ঞান শরীরের সহিত আমার কোন সম্পর্ক নাই। এইটুকু হির ধারণা হইলে হুঃখটাকে অগ্রাহ্য করা যায়। চিন্তের অসন্তোষ কিছুতেই হয় না। হুঃখের সঙ্গেও ফটি নষ্ট করা যায়।

এই প্রকারের সাধক কখন হুঃখের প্রতীকার করেন, কখন বা করেন না। যাঁহারা প্রতীকার করেন তাঁহারা নিম্নশ্রেণীর সাধক। যাঁহারা করেন না তাঁহারা উচ্চশ্রেণীর। আবার কেহ কেহ নিজে কিছুই করেন না, বা করিতেও ইচ্ছা করেন না। যদি কেহ তাঁহাকে কিছু করিতে বলে তাহাতেও আপত্তি করেন না। কখন কখন ইচ্ছা করিয়া অস্ত্রের উপর ভার দেন— বলেন বাহা হয় কর একটা। তাঁহারা জানেন এই জগতে এমন কোন বস্তু নাই বাহা তাঁহাকে আকর্ষণ করিয়া রাখিতে পারে। ইহা তিনি সাধনা দ্বারা প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছেন বলিয়া এই সংসারটাকে ফুটবলের মত করিয়া থাকেন।

অধিক আর কি লেখা যাইবে। যে যেখানে আছেন বুঝিয়া লইলেই হয়। ঠিক

পরমাশ্রুতস্বটিই মায়ী শক্তি দ্বারা জগৎ বীজরূপে ভাসেন অর্থাৎ মায়ী দ্বারাই পরমাশ্রুত জগৎ রূপে ভাসেন। আবার মায়ীর অপগমে আপনি আপনি স্বরূপেই যেমন স্থিতি করিতেছেন তেমনি থাকেন। তাই বলিতেছি জগৎলক্ষ্মী যাগা গাচা চিন্মাদি, অজ, অনন্ত এবং ইহাই জানী সর্বদা অশ্রুতব করেন।

১৩ সর্গঃ ।

স্বপ্নস্ত, উৎপত্তি বর্ণন—হিরণ্যগর্ভরূপী আতিবাচিক বা ভাবনাময় দেহ-ধারী, সমষ্টি জীবের জন্ম।

রাম—জগৎ বলিয়া কোন কিছুই নাই বলিতেছেন। তথাপি যে জগৎ দেখা যাইতেছে সেটা রজ্জুতে যেমন সর্প ভাসে সেইরূপে ব্রহ্মই জগৎরূপে বিবর্ত্ত হইয়াছেন মাত্র। আবার বলুন ব্রহ্মের জীবভাবে বিবর্ত্ত এবং অন্ত্যাত্ম সৃষ্টিরূপে বিবর্ত্ত কিরূপে হইতেছে।

বশিষ্ঠ—নভঃ তেজঃ তনঃ—এই সমস্ত সৃষ্ট বস্তু উৎপন্নই হয় নাই তথাপি যে আছে বলিয়া প্রতীত হইতেছে তাহার কারণ হইতেছে এই চিদাশ্রা এই অধিষ্ঠান-চৈতন্য।

মহাপ্রলয়ে যখন পরমব্রহ্ম আপনি আপনি ভাবে থাকেন তখন তাঁহাতে অবুদ্ধি পূর্বক মায়ী ভাসে। সেই মায়ীকাশে চিদাশ্রা প্রস্ফুরিত হইলে অর্থাৎ ব্রহ্মে অবুদ্ধিপূর্বক সঙ্কল্পের চলন হইলে বক্ষে একটা ঈক্ষণ জাগে। অনিচ্ছার ইচ্ছা ইহাকেই বলে। ইহাই চেতাবিষয়ী কল্পনা অথবা ইহাই ব্রহ্মের সৃষ্টি-বিষয়ক ইচ্ছা বা আলোচনা। এই ইচ্ছার সহিত সংস্রব ঘটিলেই ব্রহ্ম আপন স্বরূপ হইতে বিচ্যুতমত হইয়া জীবভাবে বিবর্ত্তিত হনেন। ব্রহ্মের আপনা ভুলিয়া জীবভাব গ্রহণটিও মিথ্যা। ইহাও মায়ীর সাহায্যে ব্রহ্মের বিবর্ত্ত মাত্র। ব্রহ্ম-মায়ী-ঈশ্বর বা চিদাশ্রা—চেতন্যতা প্রথম জীবন্তাব—এই হইল ক্রম।

প্রথম জীবে বা হিরণ্যগর্ভে আবার অগৎকল্পনা। এই অহং ভাবটিই বুদ্ধি বা মহত্ত্বস্বরূপে পরিণত হয় অর্থাৎ আমি মহান্ এই বুদ্ধির প্রকাশ হয়। বুদ্ধি হইতে মননধর্মী মন হয়। মননধর্মী মনের ভিতরে তন্মাত্রার সংস্কার থাকে অর্থাৎ আমি মহান্ এই ভাবের ভিতরে তন্মাত্রাবিশিষ্ট মন

থাকে । মন যখন জ্ঞাননা করেন আমি শব্দতন্মাত্র রূপতন্মাত্র ইত্যাদি তখন ঐগুলি স্পষ্ট হয় ; পঞ্চতন্মাত্রার মিলনে পঞ্চ মহাভূত সৃষ্ট হয়—তাহা হইতেই এই জগৎ ।

দেখাগেল মনই জ্ঞাননা বলে আপনাকে স্থূল দেহস্থ মনে করে ও জগৎ দেখে ।

রাম—কিরূপে ইহা হয় ?

বাশিষ্ঠ—স্বপ্নদ্রষ্টা স্বপ্নে যেমন অমুৎপন্ন গ্রাম নগরাদি দেখে—অথচ মনই ঐরূপ ধারণ করে মাত্র চিদাত্মাও সেইরূপ মনের সহায়ে জগৎ দর্শন করে । তাই বলা হয় জগৎ স্বপ্নের ন্যায় চিদাকাশে পুনঃ পুনঃ উৎপন্ন হইতেছে ও লয় হইতেছে ।

চিদাত্মাই জগৎ বৃক্ষের অমুগ্ধ বীজ । এই বীজ কোন সহকারী কারণের অপেক্ষা না করিয়াই অঙ্কুরিত হয় । বিগুহ্ব চৈতন্য কিন্তু নিঃসঙ্গ, তিনি জগদঙ্কুর বর্জিত ।

স্থূল জগতের বীজ পঞ্চতন্মাত্রা । তন্মাত্রার বীজ চিৎ । বীজও যেমন কল্পনা ফলও তাই । বাহ্য বীজ তাহাই ফল । আবার কল্পনা ব্রহ্ম হইতেই যেন উঠিতেছে লয় হইতেছে । এ ভাবেও জগৎ ব্রহ্মময় । “বৎ বীজং তৎ ফলং বিদ্ধি তন্মাৎ ব্রহ্মময়ং জগৎ” ॥ ১০ ॥

মহাপ্রলয়ে চেতাত্মায়ুক্ত চিৎই শব্দতন্মাত্রা প্রভৃতি কল্পনা করেন, তজ্জন্য তন্মাত্রাসমূহও বাস্তব নহে । কল্পিত তন্মাত্রাই মিলিত হইয়া এই জগৎরূপে দাঁড়াইয়াছে । বাহ্য কল্পনা তাহা আবার সত্য কিরূপে ? পঞ্চতন্মাত্রা যেমন ব্রহ্মে অধ্যাস মাত্র সেই তন্মাত্রা পঞ্চীকৃত স্থূল ভূতসকলও ব্রহ্মচৈতন্যে অধ্যাস্ত । সেই জন্য বলা হয় ব্রহ্মই এই জগৎ ।

রাম—ব্রহ্মই তবে কারণ ও তিনিই কার্য্য ?

বাশিষ্ঠ—মায়াবী যেমন নিজেই নিজ মায়িক সৃষ্টি কারণ ও কার্য্য, স্বপ্নদ্রষ্টা যেমন নিজেই নিজ স্বপ্নে সৃষ্টির কারণ ও কার্য্য সেইরূপ ব্রহ্মই জগৎ বিবর্তনের কারণ ও কার্য্য । সৃষ্টিকা ও ঘট যেমন ব্যবহারিক দৃষ্টিতে ভিন্ন কিন্তু পার-মার্থিক দৃষ্টিতে অভিন্ন ব্রহ্ম ও জগৎও সেইরূপ ।

এবং ন জায়তে কিঞ্চিজ্জগজ্জাতং ন লক্ষ্যতে ॥ ১৫ ॥ এইজন্য বলা যায় জগৎনামে কোন কিছু জন্মে নাই, জন্মিতে দেখাও যায় নাই ।

স্বপ্নে সঙ্কল্পনির্মিত নগর যেমন সত্য সত্য নাই অথচ স্বপ্নদৃষ্টিকালে আছে সেইরূপ ব্রহ্মে জীবের বা সৃষ্টির অভাব হইলেও অজ্ঞদৃষ্টিতে আছে বলিয়া মনে হয় ।

নির্মল আত্মাই আকাশাত্মারূপে যখন উদিত হইলে তাঁহাকে জীব বলা হয় । জীব যে প্রকারে আপনাকে দেহী বলিয়া মনে করে তাহাই বলিতেছি প্রবণ কর ।

প্রথমতঃ পরমেশ্বরে সমষ্টি জীবাকাশের কল্পনা হয় । সমষ্টি জীবাকাশে জীব সমষ্টিপূর্ণ আকারবিহীন পদার্থ । তাহাতে বিচ্ছিন্নভাবে আমি ফুলিঙ্গের মত অল্প—এইরূপ অসংখ্য ভাবনার উদয় হয় । ইহা হইতেই ব্যষ্টিজীবের জন্ম হয় । ক্রমে ঐরূপ ভাবনার সমষ্টি মধ্যে ব্যষ্টির দর্শন ঘটে ।

সেই দৃশ্যরূপী ফুলিঙ্গ আপনাকে তারকার ন্যায় অনুভব করেন । তাহাতেই তিনি কথঞ্চিৎ স্থূল হইলেন । তাহাই লিঙ্গদেহ । ক্রমে লিঙ্গদেহ জ্ঞানটি চিত্তকল্পনা-সাহায্যে স্থূলশরীর গ্রহণ করেন । জীব আবার স্থূলদেহে অহংভাবে ভাবিত হইলেন । তবেই হইল তারকার লিঙ্গভাব, কর চরণবিশিষ্ট লিঙ্গ-দেহের কারণ ।

স্বপ্নদ্রষ্টা যেমন স্বপ্নে আপনাকে পৃথিকভাবে দেখে, জীবও সেইরূপ আপনাকে শরীরী বলিয়া দেখেন । জীব সর্বগামী হইলেও এই জনপরিচ্ছিন্ন মত ।

পর্বত যেমন বাহিরে থাকিয়াও দর্পণमध्ये আছে বলিয়া মনে হয়, জীবও সেইরূপ সর্বগামী হইয়াও তারকা কোটরে অহং অভিমান করেন বলিয়া শরীর মধ্যেই আছেন বোধ হয় ।

স্বপ্নদর্শন যেমন মনের মধ্যেই হয় সেইরূপ ফুলিঙ্গতুল্য উপাধিতে অহং আরোপে জীব সেইরূপ ভাবে থাকেন এবং তথায় বাসনাময় দেহাদি অনুভব করেন ।

প্রথমে জীব বাসনাময় দেহের ব্যবহার করেন ক্রমে বুদ্ধি মন, ইন্দ্রিয় প্রাণ, চেটা ও কর্মেন্দ্রিয় বিশিষ্ট হইলেন ।

“আমি দেখিব” এই ভাবনা হইলে জীবাকাশে ছিদ্রঘর প্রকাশিত হয় । এই দুই ছিদ্রই চক্ষু । ইহাতেই তাঁহার দর্শন লাগসা পূর্ণ হয় । এইভাবে সমস্ত ইন্দ্রিয় হয় । বাহা স্পন্দন তাহা বায়ু । চেটা ও কর্মেন্দ্রিয়গুলি তাহার কার্য । বাহুজ্ঞান ও অন্তর্বিজ্ঞান এই ভাবে ব্রহ্মে অধ্যস্ত । সমস্তই চৈতন্যের

বিবর্ত্ত। এইভাবে ব্রহ্মট প্রথমে আতিবাহিক দেহী অথবা ভাবনাময় দেহধারী পরে স্থলাকৃতি, পরে সৰ্বল স্থল দর্শনকারী হইলেন ।

ব্রহ্মই এইরূপে জীব সাজেন, সাজিয়া বুদ্ধিকল্পিত উপাধির অন্তঃস্থ হইয়া বুদ্ধিকল্পিত ব্রহ্মাণ্ড দেখিতেছেন ।

আবার চিত্তের বিবর্ত্ত যে আদি জীব তিনি দেশ কাল ভাবনা করিয়া দেশ কাল দ্বারা বদ্ধ হইলেন । বাস্তবিক এ সমস্ত কল্পনা । সেই দেশকালাদিও মূলে অমুৎপন্ন ।

সত্যই উৎপন্ন হন নাই তথাপি হিরণ্যগর্ভরূপী বিরাট দেহধারী আতিবাহিক দেহী বা ভাবনাময় দেহী আত্ম প্রজ্ঞাপতি প্রভু স্বয়ম্ভূ এই প্রকারে উৎপন্ন হইয়াছেন বলা হয় । ইত্যমুৎপন্ন এবাসৌ স্বয়ম্ভূঃ স্বয়মুখিতঃ ॥ ৩৮ ॥ আতিবাহিক দেহাত্মা প্রভুরাত্ম প্রজ্ঞাপতিঃ ॥ এতন্নিয়মিণী সম্পন্নো ব্রহ্মাণ্ডাকারিণী ভ্রমে ॥ ৩৯ ॥

হে রাম ! ব্রহ্মাণ্ডের কিছুই জন্মে নাই, ইহার দৃশ্যতাও নাই । ন কিঞ্চিদপি সম্পন্নং ন চ ক্ষাতং ন দৃশ্যতে ॥ ৪০ ॥

অথচ দেখা যাইতেছে মনে হয় । ইহা সং বলিয়া প্রতীত হইলেও সঙ্কল্প-নগরের ন্যায় অসং । ইহা কোন দ্রবোর দ্বারা নির্মিতও নহে, রঞ্জিতও নহে ।

এক এক মহাকল্পে এক এক ব্রহ্মার মুক্তি হয় । পূর্ব বা পরবর্ত্তী ব্রহ্মার সহিত ইহার কোন সংশ্রব নাই । যে সমস্ত জীব পূর্বকল্পে উপাসনা দ্বারা সিদ্ধ হইলেন, পরকল্পে সেই জীবই ব্রহ্মা হইলেন । পুরাণে দৃষ্ট হয় উপস্থিত কল্পের অবসানে শ্রীহনুমান ব্রহ্মা হইবেন ।

এই জগৎ ব্রহ্মেরই সত্ত্বাত্মাত্মক । জগৎস্বপ্ন ভাগ্নিলেই তিনি আপনি আপনি । তখন এসমস্ত দৃশ্য আর থাকে না ।

স্বপ্ন ভাগ্নিলে স্বপ্নদৃষ্ট বস্তু যেমন স্মৃতির আকারে অল্পভূয়মান হয় সেইরূপ জগৎস্বপ্ন ভাগ্নিলেও ব্রহ্মসত্ত্বাত্মক স্মৃতি আকারে জগৎ অল্পভূয়মান হয় । ফলে তরঙ্গ যেমন জল ভিন্ন অন্য কিছুই নহে, সেইরূপ স্মৃতিও পরমাত্মা ভিন্ন কিছুই নহে ।

ভাত্যেবং নাম ব্রহ্মাণ্ডং ব্যোমাত্মেবাতিনির্মলং ।

দৃশ্যমেব মিদং শাস্তং স্বাত্মনির্মিত বিভ্রমম্ ॥ ৪৭ ॥

কৃষ্টি নির্মল পরমাকাশে জন্মিয়াছে অথচ জন্মে নাই । এই জগৎ যাহা দেখিতেছে তাহা স্বাত্মনির্মিত বিভ্রম মাত্র । স্তত্ত্বাত্ম বাস্তবিক জগৎ বলিয়া

ইহাই মহা প্রলয় । মহা প্রলয়ে যিনি অবশিষ্ট তিনিই সৰ্ব্বদা সমভাবে আছেন । জগৎটা সৃষ্ট হয় নাই । রজ্জুতে যেমন সৰ্প ভাসে অজ্ঞানে, ভাসিয়া রজ্জুটাই সৰ্পরূপে বিবর্ত হইবে এই জগৎটা সেইরূপ ব্রহ্মেরই বিবর্ত । জগৎ ব্রহ্মের বিকার নহে । কারণ সৰ্ব্বদা আপনি আপনি ভাবে অবস্থিত যে ব্রহ্ম তাঁহার বিকার হইতেই পারে না ।

ব্রহ্মকে জগৎরূপে বিবর্ত করা মায়ার কাৰ্য্য । মায়াই পরম শাস্ত্র ব্রহ্মের উপরে যেন একটা বিচিত্র ইন্দ্রজাল তুলিয়া এই বিচিত্র সৃষ্টি ভাসাইয়াছে ।

ব্রহ্ম সম্বন্ধে মায়ী কি তাহার আলোচনা করিলে দেখা যায় “আপনি আপনি ভাবে স্থিতির নাম জ্ঞান” । “আপনি আপনিই আছি” এই জ্ঞানের সহিত “আর কিছুই নাই” এই “অভাব জ্ঞান” বা অজ্ঞানটাও যেন আছে । জ্ঞানের অভাব যাহা তাহাই না অজ্ঞান ? “আপনি আপনিই আছি” ইহার অভাব ত কখন হয় না—তবে অজ্ঞান আসিবে কোথা হইতে ? সেই জন্যই ত বলা হয় অজ্ঞানটাও যেন আছে । “আর কিছুই নাই” এই যে অজ্ঞানমত একটা কিছু—ইহা না থাকিয়াও যেন আছে । তাই যখন প্রিজ্ঞাসা করা যায় অজ্ঞানং কেন ভবতীতি চেৎ ? উত্তরে বলা হয় ন কেনাপি ভবতীতি । অজ্ঞানং অনাদ্যং অনির্কচনীয়ম্ । অজ্ঞানং অবিবেকো জায়তে । অবিবেকাৎ অভিমানো জায়তে । অভিমানং রাগাদয়ো জায়ন্তে । রাগাদিত্যাঃ কন্দ্রপি জায়ন্তে । কন্দ্রভ্যাঃ শরীরপরিগ্রহো জায়তে । শরীরপরিগ্রহাৎ দুঃখং জায়তে । জ্ঞান-স্বরূপ আত্মার শরীরপরিগ্রহই দুঃখ । আত্মার অজ্ঞানপরিগ্রহই কারণ শরীরপরিগ্রহ । তাহার পরে ভাবনাময়, সঙ্কল্পময়, আতিবাহিক শরীরপরিগ্রহই ইহার সূক্ষ্ম শরীরপরিগ্রহ । তাহার পরে স্থূল শরীর পরিগ্রহ করিয়া ইনি সমষ্টি-ভাবে বিরাট আর ব্যষ্টিভাবে দেহী জীব ।

পূর্বে বলা হইল “অত্র কিছুই নাই” রূপ-অজ্ঞানতা যেন জ্ঞানের সহিত জড়িত । “অন্য কিছুই নাই” এই অভাব জ্ঞানটার স্মরণ যখন হয়, যখন এইটতে আত্মার দৃষ্টি যেন পড়ে তখন একটা উল্লাস হয় । স্বপ্রকাশ পূর্ণজ্যোতি দ্বারা এই অভাব জ্ঞানটাও যেন ভাবরূপে পরিণত হয় । তখন হয় “স্বধমন্যইবোল্লসন্” । আপনি আপনিই আছি—আমি যেন আর কিছু এই উল্লাস । যিনি আছেন তিনিই আছেন । “আর কিছুই নাই” ইহাকে “আমিই আর কিছু” ভাবনা করাই অজ্ঞানের প্রথম পুষ্টি । “আমি আর কিছু” ভাবনার

বে উল্লাস তাহা হইতেই শোভনাধ্যাস । “আপনি আপনি বাহা” তাহাই তত্ত্বতঃ সুন্দর । উহা ছাড়িয়া “আমি আর কিছু” ইহাকে সুন্দর দেখাই শোভনাধ্যাস । শোভনাধ্যাসটিই সঙ্কর । বাহা সুন্দর নহে তাহাকে সুন্দর ভাবনা করা— তাহাতে সুন্দর আরোপ করা—ইহার নাম শোভনাধ্যাস । “আমি আর কিছু,” এই “আর কিছু” রূপ “আমিই” সুন্দর ইহাই শোভনাধ্যাস ।

বাহা অননুভূত তাহার নাম সঙ্কর । আবার অননুভূতের স্মরণটিই স্মৃতি । “আমার ইহা হটক” এষ্ট ভাবে অনাস্ববিষয়ের প্রতি অনুধাবন বাহা তাহাই করনা ।

এই ভাবে আমি জ্ঞাতা এষ্ট অভিমান জন্মে । অভিমানবশে জ্ঞান, অহংকারে বিবর্তিত হয় । এই অহংকার দুই প্রকার । বিশেষ ও সামান্য । জীব ভাবে—

জাতোহহং জলকো মমৈষ জননৌ ক্ষেত্রং কলত্রং কুলং

পুত্রামিত্রমরাতয়ো বসুবলং বিদ্যাসুহৃদ্বাক্ষবাঃ ।

চিত্তস্পন্দিত করনামনুভবন্ মায়ামদিদ্যাময়াং

নিদ্রামেত্য বিঘূর্ণিতো বহুবিধান্ স্বপ্নানিমান্ পশ্যতি ॥

অবিদ্যাময়ী নিদ্রায় অভিভূত হইয়া আয়্যার পূর্কোক্ত বহুবিধ যে স্বপ্ন ইহার নাম বিশেষ অভিমান—ব্যক্ত অভিমান । ইহাই বাষ্টি অহংকার । নির্মল সুনীল ব্যোমসত্তাতে যখন বহুখণ্ডে খণ্ডিত মেঘ ভাসে তখন নীল আকাশ এক থাকিয়াও যেমন বহুরূপে ভাসে জীবও তাই । ইহা কিন্তু চিত্তস্পন্দন করনা মাত্র । যখন কোন সাধক এইগুলি লোপ করিতে পারেন তখন “আমার কেহ নাই” “আমিও কাহারও নই” এই ভাবে চিত্তস্পন্দন করনা থামিয়া যায় । চিত্তস্পন্দন করনা থামিয়া গেলে মেঘশূন্য ব্যোমের মত “আমি আছি” এইরূপ সামান্য অভিমান থাকে । “আমি আছি” রূপ যে সামান্য অভিমান তাহাকে বলে সমষ্টি অহংকার । বিশেষ ও সামান্য অহংকার গুটাইয়া লইলেও, অভিমানশূন্য স্পন্দনরহিত সৌম্যশূন্য যিনি ভাসেন তিনিই মহৎ । ইনিই হিরণ্যগর্ভ । ইনিই আদি প্রজাপতি ব্রহ্মা । ইঁতাকেই আকাশজ ব্রাহ্মণ বলিয়াছেন । ইনিই মহামন এই মহামনই প্রথমে বহির্বিষয় রূপে, পরে বহির্মনোরূপে, পরে বহির্বর্গিগন্ধিয় রূপে ব্যক্ত হইয়েন । তাই ক্রতি বলেনঃ—

যচ্ছেদ্বাঘ্নসী প্রাজ্ঞস্তদযচ্ছেজ্জ্ঞান আশ্বনি ।

জ্ঞানং নিষচ্ছেন্নহতি তদযচ্ছেচ্ছাস্ত আশ্বনি ॥

প্রাজ্ঞ ব্যক্তি বাক্য চইতে মনে, মন হইতে জ্ঞান আশ্বায় (বিচার বুদ্ধিতে) জ্ঞান-আশ্বা হইতে মদতে মদং চইতে শাস্ত আশ্বায় গমন করিবেন । ইহার জ্ঞান গবাদি পশুর আয় বাণ্ড নিরোধ প্রথমা ভূমিকা ; বালক ও মুগ্ধের আয় কিছুই মনে না রাখা দ্বিতীয়া ভূমিকা ; তদ্রূপকালে অহংকারশূন্য অবস্থার আয় অহংকার রহিত ভাব তৃতীয়া ভূমিকা এবং সুখপ্তিতে মহত্ত্ব রহিত ভাব চতুর্থী ভূমিকা— ধীরে ধীরে এই চার ভূমিকা পার হইয়া আপনি আপনি ভাবে স্থিতিলাভ করিতে হয় ।

আমি কি ঠিক ধারণা করিতে পারিতেছি ?

বাশিষ্ঠ—তোমার ধারণা ঠিক । এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । আর কি বলিবে বল ?

রাম—তাই বলিতেছিলাম সত্যসত্যই ব্রহ্ম-বজ্রের উপরে জগৎ-সৰ্প ভাসে নাই । কিন্তু অজ্ঞান দেহাৎতেছে যেন ভাসিয়াছে । কিরূপে ভাসিয়াছে এবং কিরূপে এই মিথ্যা জগৎ ব্রহ্মসত্তামাশ্বাৎ তাহা ১২ ও ১৩ অধ্যায়ে বলিয়াছেন । এই উৎপত্তি প্রকরণের ১ম অধ্যায়ের প্রথম শ্লোকে বলিয়াছেন—

বাগ্ভাতিব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মভাতিস্বপ্ন ইবাশ্বনি—

যদিদং তৎ স্বশব্দোথৈর্ধো যৎ বেত্তি স বেত্তি তৎ ॥

জীব-ব্রহ্মই বাগ্ভাতিস্বহাবাক্যজাথগুণাকারবৃত্তীক্ স্বপ্রকাশৈব্রহ্মবিৎ স্ব তৎ সাক্ষাৎকৃতবৎ সং ভাতি পারমার্থিক নিত্যমুক্ত স্বরূপেণ প্রকাশতে । জীব-ব্রহ্মই বাগ্ভাতে—তত্ত্বমশ্বাদি মহাবাক্যজনিত অথগুণাকার বৃত্তি-প্রজলিত সপ্রকাশ ধারা ব্রহ্মবিৎ হইয়া—স্বত্ব সাক্ষাৎকার করিয়া আপন পারমার্থিক নিত্য মুক্ত পূর্ণ স্বরূপে প্রকাশিত হয়েন । যতো যদিদং বিয়দাদি চ দৃশ্যং স্বরূপং আশ্বনি প্রত্যগায়ভূতে ব্রহ্মণ্যেব স্বপ্ন ইবাবিভূতং ভবতি ।

কারণ এই দেহ ইন্দ্রিয় আকাশাদি যে দৃশ্য পদার্থ তাহাই বন্ধন । এই দৃশ্য-বন্ধন স্বপ্নের আয় আশ্বাতে ভাসিয়াছে মাত্র ।

তৎ ব্রহ্ম যোহধিকারী স্বশব্দোথৈঃ শ্রবণাভ্যপায়ৈর্ষৎ যাদৃশং তত্ত্বতস্তথা বেত্তি অহমেব ব্রহ্মেতি সাক্ষাৎকরোতি স তৎপ্রাপ্তকং পূর্ণনিত্যমুক্ত ব্রহ্মভাবরূপং মোক্ষফলমপি বেত্তি জীবনৈব সাক্ষাদনুভবতি ।

Registered No. C. 583.

৯ম বর্ষ ।]

কার্তিক ১৩২১ সাল ।

[৭ম সংখ্যা ।



মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

বার্ষিক মূল্য ১৫০ টাকা ।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার, এম, এ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেন্দরনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ ।

প্রকাশক—শ্রীনীলাল রায়চৌধুরী ।

উৎসব কার্যালয়—১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

কলিকাতা,

১০নং শত চন্দ্র চাটুর্ব্যের ষ্ট্রীট, "নিউ আর্বাশিয়ান গজে"

শ্রীপ্রসন্নকুমার পাল দ্বারা মুদ্রিত ।

সৃষ্টিপত্র ।

- | | |
|-----------------------------------|---------------------------------|
| ১। গায়ত্রী—পূজা—খ্যান—প্রাপ্তি । | ৬। ষোড়শোপচারে পূজা । |
| ২। অধাবসায় ও অনির্দিষ্ট চিত্তে । | ৭। বর্ণাশ্রম বা অভয় ব্যবস্থা । |
| ৩। বর্ধায় আভাস । | ৮। যোগবাশিষ্ঠ । |
| ৪। গীতার শক্তি । | ৯। ত্রীভাগবত । |
| ৫। ভিন্ন হওয়া । | ১০। দেশের সংবাদ । |

গীতাপরিচয় দ্বিতীয় সংস্করণ

মূল্য ১ টাকা ।

গীতাপরিচয় দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । যাঁহারা অগ্রিম মূল্য দিয়া গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন, তাঁহাদের নিকট প্রার্থনা যে, তাঁহারা অনুগ্রহ করিয়া “রেজিস্টার্ড বুকপোর্টে” পাঠাইবার ডাকমাণ্ডল ১০ তিন আনা পাঠাইয়া দিলে ফেরৎ ডাকে আমরা পুস্তক পাঠাইয়া দিব । ইতি—

নিবেদক,
কার্য্যাধ্যক্ষ ।

উৎসবের নিয়মাবলী ।

১। উৎসবের বার্ষিক মূল্য সহর মকঃখল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সহ ১৥০ আনা । প্রতিসংখ্যার মূল্য ১০ আনা । নমুনার জ্ঞ অগ্রিম ১০ আনা পাঠাইতে হইবে । অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা যায় না । ১৩১৩ সন বৈশাখ হইতে উৎসব বাহির হইতেছে । নুতন বর্ষ বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয় । চৈত্রে বর্ষ শেষ হয় ।

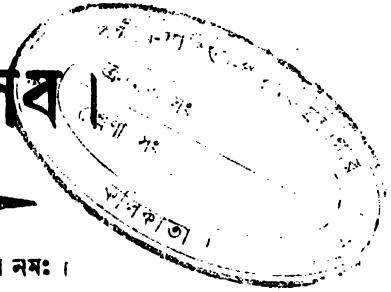
২। প্রতিমাসে কাগজ বাহির হয় । মাস গত হইলে আগামী ১৫ই মধ্যে “না পাওয়ার” সংবাদ না দিলে, বিনামূল্যে কাগজ পাওয়া যাইবে না ।

৩। উৎসব সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে রিপ্লাই-কার্ডে জানাইতে হইবে এবং গ্রাহক-নম্বর লিখিতে হইবে । নচেৎ উত্তর দেওয়া হয় না ।

৪। প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র ও টাকাকড়ি সমস্তই কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীনীলাল রায় চৌধুরী এই নামে উৎসব আফিস, ১৬২ নং বউবাজার স্ট্রীট কলিকাতা ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে ।

৫। বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৪৥০, অর্ধ পৃষ্ঠা ২৥০, সিকি পৃষ্ঠা ১৥০, সিকির অর্ধেক ৫৥০ আনা । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় ।

উৎসব।



স্বাস্থ্যরামায় নমঃ ।

অষ্টৌব কুরু যচ্ছ্রয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিম্যাস ।
স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্ন্যয়ে ॥

৯ম বর্ষ ।]

১৩২১ সাল, কার্তিক ।

[৭ম সংখ্যা ।

গায়ত্রী—পূজা—ধ্যান—প্রাপ্তি ।

(১)

পূজার প্রাণ হইতেছে ধ্যান । ধ্যান করিতে পারিলেই তাঁহাকে পাওয়া যায় ।

সবাই কি ধ্যান করিতে পারে ?

পারে, যদি তাঁহাকে অন্ততঃ বিশ্বাসেও জানে । যদি বিশ্বাসেও 'বিদগ্ধ' হয় ।

ধ্যান করিতে গেলে তবে বিশ্বাসেও জানা চাই ।

নিশ্চয়ই । নতুবা ধ্যান হইবে কাব ? যাহাকে বিশ্বাসেও জানি না তাহার ধ্যান হইতেই পারে না । পটের ছবি, ধাতু পান্থলের ঠাকুর—যদি ঠাকুর বলিয়া না জানা থাকে—তবে শুধুই পট, আর শুধুই ধাতু, শুধুই পান্থণ । ইহারাই ঠাকুর বাহারা ভাবে তাহারা গোথর—এ কথা শ্রীভাগবতের । কিন্তু যিনি ঠাকুর তিনিই ইনি, ইহাই ঠিক । এজনা জানা চাই, তবে ধ্যান, পরে প্রাপ্তি । প্রকৃত জানাটি বাহা তাহা অমুতবে জানা ; আর অমুতবে জানা

যেখানে নাও হয় সেখানে বিশ্বাসে জানাতেও হইতে পারে। বিশ্বাসে জানাটাই জানার শেষ অবস্থা নহে। বিশ্বাসের জানাটি যখন অমুভবের জানার পোছিয়া দেয়, বিশ্বাসটি যখন প্রত্যক্ষে পরিণত হয় তখন জানাটি ঠিক হয়।

(২)

এস এস আমরা ধ্যান করি। হে চক্ষু, হে কর্ণ, হে বাক্য, হে পাণি, হে মন—
এক কথায় হে আমার সর্বেশ্বর। এস আমরা ধ্যান করি।

চক্ষু কর্ণ বাক্য ইহারা কি মানুষ যে বলা হইতেছে এস আমরা ধ্যান করি ?

হাঁ—ইহারা মানুষ বৈ কি। ইহারা মানুষের ভিতর মানুষ। ইহারা
বাড়ি মানুষ। এই বাড়ি মানুষগুলি লইয়াই তুমি আমি সমষ্টি মানুষ। শ্রুতি
যে বলেন

তদ্বিকোঃ পরমং পদং ।

সদা পশুস্তি সুরয়ঃ ।

দিবীব চক্ষুরাততম্ ॥

ব্রহ্মা মরীচি ইত্যাদি দেবতা সেই সর্বব্যাপী পরম-পদকে সর্বদা দর্শন করেন—যে সমস্ত দেবতা ব্রহ্মাণ্ড দেহে সেই সমস্ত দেবতাই মানুষ দেহে অধিষ্ঠাতৃ দেবতারূপে বিরাজিত। শ্রুতি সর্বত্রই এই সমস্ত দেবতাদিগের কথা বলেন। জাগ্রৎকালে এই সমস্ত দেবতা আমাদের দেহে অধিষ্ঠান করেন বলিয়া আমরা দেখিতে পাই শুনিতে পারি চলিতে ফিরিতে পারি। আবার স্বপ্নকালে এই সমস্ত দেবতা দেহ ছাড়িয়া যান বলিয়া কোন ইন্দ্রিয় তখন কার্য্য করিতে পারে না। ইহারা ছাড়িয়া যান কিন্তু প্রাণ দেবতার উপর দেহ রক্ষার ভার থাকে বলিয়া দেহটা মরিয়া যায় না। আবার মুক্তকালে যখন সমস্ত দেবতা দেহটা ত্যাগ করেন তখন জীবের বড় একটা হুঃসময় আইসে।

এই জীব কে ?

সীমাশূন্য সর্বব্যাপী ব্রহ্মপুরুষের নারা ভাসিলে যেমন তিনি আপনি আপনি ভাবে থাকিয়াও বিরাট বিধকর পুরুষরূপে ভাসেন সেইরূপ হিরণ্যগর্ভ বিরাট বিশ্বপুরুষে অবিদ্যা ভাসিলে তিনিই অনন্তজীবরূপে যেন পৃথক সত্তা লাভ করেন। অথচ বিরাটপুরুষ যিনি তিনি ব্রহ্মই।

সীমাশূন্য যিনি তিনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবরূপে ভাসেন। একটি সীমাশূন্য সুনীল আকাশের উপর বহু খণ্ডে খণ্ডিত মেঘ সমূহ ভাসিলে সেই খণ্ড খণ্ড মেঘ

গমুহের তলে তলে খণ্ড খণ্ড স্থনীল আকাশ যেমন তাসে অথচ আকাশ বাধা তাহাই থাকে ইহাও সেইরূপ ।

সূর্য্য এত বড় যে পৃথিবীর উপরে পড়িয়া গেলে পৃথিবীতে ইহার স্থান হয় না অথচ পৃথিবীর সর্বস্থান হইতেই এই এক সূর্য্যকে সকল দেশের সকল লোকে এক অতি ক্ষুদ্র ভেজোময় গোলক মাত্র দেখে । ইহাও যেমন, পরিপূর্ণ নীমাশূন্য বস্তুকে নিবৃত্তি ও প্রবৃত্তি রূপ দুই কর্ত্তিত কৰ্ম্ম—ব্রিভূঞ্জ মনো দেখিলে ইনিও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীব ভাবে ভাসিয়া থাকেন ।

এখন ইন্দ্রিয় সম্বন্ধে বল ।

ইন্দ্রিয়গুলি শক্তি মাত্র । যেখানে শক্তির স্ফুরণ হয় সেই খানেই শক্তির কোলে কোলে যে চৈতন্য থাকেন তাহা পৃথক্ পৃথক্ সত্তা লাভ করেন । আবার ইহাও জানিও যে কোন ও শক্তি যন্ত্র না হইলে ব্যক্তাবস্থায় আসিতে পারে না । এই চক্ষুগোলক রূপ যন্ত্রে যখন চক্ষুশক্তি স্ফূরিত হয় তখন সেই শক্তির কোলে কোলে যে চৈতন্য থাকেন তিনিও পৃথক মানুষের মত একজন হয়েন । সকল শক্তিই এইরূপে এক একটা জীবন্ত জীবের মত হয়েন । এই ব্যাট্ট চৈতন্যগুলির সমষ্টি যিনি তিনিই এই দেহাধিষ্টাত্ত্ব জীব অথচ তিনি ইহা অপেক্ষাও বেশী ।

বুঝিলে কেন বলা হয় হে আমার চক্ষু, হে আমার ইন্দ্রিয়, এস আমরা ধ্যান করি ?

ইন্দ্রিয় গুলিকে যিনি ধ্যানার্থ আস্থান করেন তিনি কে ?

যিনি সমষ্টি, তিনি, বাহাদের লইয়া সমষ্টি, সেই ব্যাট্টগুলিকেই আস্থান করিয়া বলেন এস আমরা ধ্যান করি ।

কেহ কেহ যে বলেন নিবৃত্তিমন প্রবৃত্তি মনকে ডাকে ইহা কি ?

শাস্ত্র চেতনকে লইয়া সব কথা কন । প্রবৃত্তিমন ও নিবৃত্তিমন ইহারা কিছুই নহে । ইহাদের তলার চৈতন্য ধরিলেই কোন গোল নাট । এখানে চৈতন্যকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইতেছে ।

যখন ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া সন্ধ্যাপূজা করিতে যাও তখন প্রথমেই একবার বল বেথি এস আমরা ধ্যান করি । ভাল করিয়া তখন দেখ কাহাদের উপর লক্ষ্য পড়ে । যে মন, যে ইন্দ্রিয়, সতত চঞ্চল হইয়া নিবয় পথে ছুটিতেছে, বাহাদের অশান্ত ব্যবহারে তুমি ব্যথিত, বাহাদের পাপে তুমি সদা

তাশিত, সেই সমস্ত ইঞ্জিরকে, সেই ইঞ্জির সমূহের রাজা মনকে যখন তুমি আহ্বান কর, করিয়া বল এস আমরা ধ্যান করি তখন বেশ করিয়া লক্ষ্যকর ইঞ্জির এবং মন ইহাদের কি অবস্থা হয়! তুমি ডাকিতেছ ধ্যান করিতে, সমষ্টি ডাকিতেছে ধ্যান করিতে অথচ মন যদি অসম্বন্ধ প্রাণ তুলিয়া সমষ্টির কথা না শুনিতে চায় তবে সমষ্টি সেই ব্যষ্টিকে নানা প্রকার উপদেশ করিবেন; তাহা হইয়া যে যে পাপ হইয়া গিয়াছে তাহা স্মরণ করাইয়া দিবেন, যে যে তপে তাহা তাশিত তাহা চক্কর সম্মুখে ধরিবেন, যত যত হুঃখ পাইয়াছে তাহা মনে করিয়া দিবেন, শ্মশান বহির ভীষণ আলো মনের সম্মুখে জালিয়া দিবেন, সংসারে কিছুই যে মনোহর নাই, সবই যে ক্ষণিক, সবই যে অনিত্য, সবই যে অন্ন, অল্পেতে স্তম্ভ নাই; যো বৈ ভূমা তৎস্বং নাগ্নে স্তম্ভমস্তি—সমষ্টি পুরুষ যখন ব্যষ্টি সমূহকে এইরূপে মনে করাইয়া দেন তখন ব্যষ্টিগুলি কি আশ্রয় সমষ্টির কথা না শুনিয়া থাকিতে পারে? তার পরে সমষ্টি যখন জালবাসিয়া বলেন দেখ তোমাদের অস্তিত্ব বাহা তাহাত আমাকে লইয়াই। আমি যে তোমরাই। একতাই স্তম্ভ একতাই সর্গ। একতা না হইলেই হুঃখ। আমরা যখন সবাই মিলিয়া এক হইয়া থাকি তখন কি যে কি অপূর্ণ অবস্থা হয় তাহা পরে বলিতেছি কিন্তু তোমরা যখন আমার সঙ্গে “ভিন্ন” হও, তোমরা যখন আমার সংসার হইতে, সমষ্টি আমি হইতে পৃথক্ হইয়া আপন আপন পৃথক্ সত্তা স্থাপনে চেষ্টা কর তখন কি হয় জান? তখন সমষ্টিই ব্যষ্টির মৃত্যু কল্পনা করেন। ইচ্ছা না থাকিলেও মৃত্যু কল্পনা হইয়া যায়। শালভজ্জিকাতে খোদিত কোটি কোটি পুতুল লইয়াই শালভজ্জিকা। কিন্তু পুতুল গুলি যখন আপনাদিগকে পৃথক্ পৃথক্ সত্তা ভাবনা করে তখন শালভজ্জিকা দ্বারা তাহাদের মৃত্যু কল্পনা হইয়া যায়।

সমষ্টি এই ভাবে বুঝাইয়া দিলে মন আপনার পাপ কর্ম স্মরণ করিয়া বড়ই ব্যথিত হয়, বড়ই কাতর হয় তখন মনের বৈরাগ্য আইসে। বৈরাগ্য আসিলেই মন ধ্যান করিবার উপযুক্ত হয়।

কখন বা সমষ্টি ব্যষ্টিকে তিরস্কার করেন পরে পূর্বোক্ত উপদেশ প্রদান করেন তবে মন ধ্যান করিবার ক্ষম প্রস্তুত হয়। তাই বলা হইতেছিল জানা আগে চাই তবে ধ্যানের পথে আসা যায়। বিদগ্ধে অগ্রে না হইলে ধীরে হইতেই পারে না।

বল বল আমরা প্রস্তুত ত হইরাছি এখন কিরূপে ধ্যান করি ?

বাহিরের সূর্য্য যেমন সর্বলোকলোচনের সর্বদা ধ্যানে পাইবার বস্তু, সেইরূপ আমরা সকলে হৃদয় আকাশে মিলিলেই, সকল ইন্দ্রিয় গুলির মুখ মনের সহিত দহর আকাশের দিকে ঘুরাইয়া দিতে পারিলেই—সমস্ত দেবতার শক্তিগুলি মিলিত হইয়া এক মনোহর সূক্তি প্রকাশ করেন। তাহাই বরণীয় ভর্গের সূক্তি। যতদিন সেই সূক্তির দর্শন না পাও, যতদিন না বরণীয় ভর্গ, সূক্তি ধরিয়া, হৃদয় কমলে শ্রীপদ স্থাপন করিয়া দাঁড়ান ততদিন আমাদের ঠিক ঠিক একতা হয় নাই আনিও।

কি করিয়া ইন্দ্রিয় শক্তি গুলি হৃদয় আকাশে মিলিবে ?

ব্যক্তি থাকিও না। সমষ্টি হও। সকলে মিলিত হইলে তবে ত সমষ্টি হইবে। যতদিন যথার্থ মিলিন না হইতেছে ততদিন কৌশল করিয়া কর্ম করিতে হইবে। কর্ম-কৌশলও যোগ বটে। অসুভবে না আসা পর্য্যন্ত বিখাসে কার্য্য করিতে হইবে।

কিরূপ ?

ষট্চক্রের দ্বাদশদল পদ্য বেখানে তাহার নীচেই অষ্টদল হৃদয়-পদ্য। এই পদ্যের কর্ণিকার উর্দ্ধনিম্নমুখে দুই ত্রিভুজ কাটাকাট ভাবে রহিয়াছে। সেই কাটাকাটিতে যে বড়ত্বজ মধ্যে তাহার মধ্যে ত্রিকোণমণ্ডল। সেই মণ্ডলের ভিতরে দৃষ্টি স্থাপন করিলে বাহিরের আকাশের সূর্য্যকে ভিতরের হৃদয় আকাশে দেখা যায়। এইটি হইতেছে ব্যক্তি-শক্তিগুলির মিলনের স্থান। সবাই ঐখানে সর্বদা থাকিতে চেষ্টা কর। ইহাই ধারণাত্যাস। যতদিন ইহা প্রত্যক্ষ করিতে না পার ততদিন বাহিরে সূর্য্য দেখিয়া ভাবনা কর যে হৃদয় আকাশেও সূর্য্য আছেন। এই সূর্য্যমণ্ডলটি হইতেছে উপাসনার পীঠস্থান। সূর্য্যমণ্ডলের মধ্যেই বরণীয় ভর্গের সূক্তি দেখা যাইবে। সেই সূক্তিই ভোমার ইন্দেবতা। যতদিন না প্রত্যক্ষ করিতেছ ততদিন ভিতরের সূর্য্যমণ্ডলে ঈষ্টমন্ত্র স্থাপন কর।

চক্ষুশক্তিকে ভিতরে প্রবেশ করাইয়া সূর্য্যজ্যোতি মধ্যে নাম দেখাও আর কর্ণশক্তিকে ভিতর আকাশে সূর্য্যজ্যোতি মধ্যে, মুখে যে নাম উচ্চারণ করিতেছ ভিতরে তাহাই প্রবণ করাও—নাসিকাশক্তিকে জ্যোতির্মধ্যবর্তী ইন্দেবতার গাত্রগন্ধ আত্মাণ করাও। এইরূপে জিহ্বা, স্বক, ইত্যাদি শক্তিগুলিকে তাহার

ভক্তরস আখ্যানন করাও, তাঁহার স্পর্শরস ভোগ করাও বাক্ পাণি, পাদ প্রভৃতি সকল ইন্দ্রিয়কে সেইখানে কৰ্ম দিয়া দাও—ভক্তগণে সীতারামের লীলা চিন্তা বা রাধাকৃষ্ণের লীলা চিন্তা যে ভাবে করেন এইখানে সেই ভাব আন তবেই সকল ইন্দ্রিয়গুলি একসঙ্গে মিলিত হইল। ইন্দ্রিয়গুলি বাহিরে আসিলেই ইহারা পৃথক সত্তা স্থাপন করে কিন্তু অন্তর্স্থ হইলেই ইহারা একসঙ্গে মিলিত হয়। হইলেই বরণীয় ভগ্ন অপূৰ্ণ মূৰ্ত্তিতে দেখা দিয়া থাকেন।

এইরূপে আমাদের একতা হইলেই আমরা ধ্যানের বস্তু পাই। পুস্তকে পড়িয়া কোন কৰ্ম করিতে নাই। এইরূপে গুরু চাই। শ্রীগুরুর নিকটে থাকিয়া শিক্ষা করা চাই, অভ্যাস করা চাই, তবে হয়।

এস এস আমরা ধ্যান করি। ধ্যান করিবে কাহাকে? যদি জিজ্ঞাসা কর বলিব, যে জ্যোতির্শ্বর পুরুষ প্রণব ও ব্যাকৃতির সহিত সর্বদা বিद्यমান—সেই পুরুষের বরণীয় ভগ্নকে। এই বরণীয় ভগ্নই সকল সম্প্রদায়ের ইহীদেবতা। কুলদেবতা, কুলমত্ৰ, কুলগুরু ঠিক থাকিলে সহজেই সাধনা হয়।

ধ্যান অল্প জানা চাই—এই জানার কথা ত কিছুই বলিলে না? প্রকৃত জানার অল্প যে সমস্ত কৰ্ম চাই তাহার আভাস দেওয়া হইল মাত্ৰ। শত শত পুস্তক পাঠে প্রত্যক্ষ হয় না। প্রত্যক্ষ দর্শন অহুভূতি সাপেক্ষ।

লোকে যে বলে পুতুল পূজা করিলে কি হইবে, মেডিটেশন কর তবে হইবে।

পাগল আর কি? মেডিটেশন কেডিটেশন যে বল, বল দেখি মেডিটেশন করে কে? মন তোমার শত বাসনার সদা চঞ্চল। আগে বাপু চিত্তশুদ্ধি অল্প কৰ্ম কর। এই কৰ্ম সন্ধ্যা বন্দনাদি নিত্যকৰ্মও বটে এবং অল্প সমস্ত লৌকিক কৰ্মও বটে। আগে চিত্ত শুদ্ধ হউক—চিত্ত হইতে রাগদেবাদি ময়লা কাটির বাউক তবে ধ্যানের কথা মুখে আনিও। দেখিতেছ না কত লোক ত আজকালকার দিনে মেডিটেশন করে, কিন্তু একটু স্বার্থে আঘাত দিয়া দেখ দেখি—যাহাতে একটু অর্থের উপর আঘাত পড়ে এমন কিছু হউক দেখি একবারে সব মেডিটেশন, কেডিটেশন হইয়া যাইবে। তখন কত রাগ আর কত মনে মনে অর্থনাশ চিন্তা। হায় রে! মেডিটেশন! এত ফলাকাণ্ডা, এত অহংকর্তা অস্তিমান থাকিতে থাকিতে কি ধ্যান হয় বাপু! নিত্যকৰ্মাদি না করিয়া যে মেডিটেশন কর তাহাতে কতকগুলো চিন্তা হয়। সে চিন্তার ছুনি বই লিখিতে পার—তুমি প্রবন্ধ লিখিতে পার, কবিতা লিখিতে পার কিন্তু

তাহা কতক্ষণ থাকে বল ? খুব মেডিটেশন করিয়া উঠিয়া আসিলে—আসিয়াই দেখিলে ত্রী একটা সামান্ত বিষয়ের জন্য—সামান্য ছই চারি আনার এদিক ওদিক জন্য বাড়ীর অন্য লোকের উপর চটয়াছেন। তুমি উঠিয়া মাত্র যখন তিনি ক্রোধোদ্ভূত হইয়া তোমাকে সব কথা “লাগাইলেন” তখন একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিও তোমার মেডিটেশনের জোর কতটুকু। কিন্তু অন্য পক্ষে প্রতিদিন বৈরাগ্য অভ্যাসে যখন মনকে কাতর করাও, করিয়া সংসার ক্ষণস্থায়ী ইহা বেশ করিয়া ধারণা কর, প্রতিকার্যে ইহা স্মরণ করিয়া নিত্যকর্মগুলি কোন অঙ্গতঙ্গ না করিয়া কোন প্রকার কাঁকি না দিয়া কর, তপস্যার প্রধান অঙ্গ যে প্রাণায়াম, কুম্ভক এইগুলিকে একবারে বাদ না দিয়া ঠিক শাস্ত্র মত, প্রত্যহ নির্দিষ্ট সংখ্যামত প্রাণায়ামাদি করিয়া নিত্য কর্ম শেষ কর, করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া নিজের ইন্দ্রিয় গুলিকে হৃদয়ের রাজার দিকে ফিরাও—ফিরাইয়া সব শাস্ত করিয়া পরে তুমি চেতন তুমি জড় নও, তুমি নিঃসঙ্গ পুরুষ কাহারও সঙ্গে তোমার সঙ্গ হয় না—তুমি সত্যই “ন জায়তে স্মিয়তে বা কদাচিৎ” এইগুলি চিন্তা কর—করিয়া দেখ বুঝিবে সংসারের শত কোলাহলেও তোমার মন অশান্ত হইবে না। অন্ততঃ বহুকণ ধরিয়া তুমি তোমার সঙ্ক্যাবন্দনাদির প্রবাহে ডুবিয়া থাকিতে পারিবে। তাই বলা হইতেছিল আগে চিন্তাশক্তি জন্য কর্ম কর পরে ধ্যানের কথা মুখে আনিও।

আমি দেখিতেছি চিন্তাশক্তিই নিত্য আবশ্যক। নিশ্চয়ই। সেইজন্য কর্ম আবশ্যক। রূপ আবশ্যক। গুণ আবশ্যক। স্বরূপ চিন্তা বা প্রকৃত ধ্যান তাহার পর।

তুমি কি বলিতে চাও কর্ম দ্বারা ধ্যানের পথে বাওয়া যায়, পরে রূপ ও গুণের ধ্যান পরে স্বরূপ চিন্তা ?

হাঁ। সর্ব প্রথমে কর্ম বেক্রমে করা উচিত তাহাই অভ্যাস কর। শাস্ত্র এই জন্য নিকাম ভাবে বর্ণাশ্রম মত কর্ম করিতেই প্রথম উপদেশ করেন। বর্ণাশ্রম ধর্ম এখন শিথিল হইয়া গিয়াছে। তথাপি এখনও বর্ণাশ্রম ধর্ম বাহা আছে তাহা দ্বারাও তোমার কার্য হইবে। পুরুষের সঙ্ক্যাবন্দনাদি কর্ম এবং লৌকিক কর্ম সমস্ত, নিকাম ভাবে হওয়া চাই। সধবা ও বিধবাদেরও তিন বেলা জপ পূজাদি এবং স্বামীভক্তি, স্বজন সেবা, দেবদেবীভক্তি, অতিথি সেবা এই সমস্তও নিকাম ভাবে হওয়া চাও। কর্মগুলি নিকাম ভাবে করিবার জন্য

বিধানে বতটুকু জানা আবশ্যিক তাহাই প্রথমে বিশ্বহের অন্তর্ভুক্ত কর। পরে বিশ্বাসের জানা বধন অনুভব সীমার আসিতে থাকিবে তখন রূপ ও গুণ ধ্যানে আইস। শেষে ব্রহ্মপের ধীমহি কর। ঠিক হইবে।

নিষ্কার কর্ণের ভিতরে কি এই সমস্তের বীজ আছে? আছে। নিষ্কার কর্ণের তিনটি অঙ্গ।

(১) বিশ্বাসে তোমাকে জানিয়া তোমার প্রসন্নতা অনুভব জন্য তোমার আত্মা পালন রূপ কর্ণ।

(২) কোন কর্ণে ফলাকাজ্ঞা না রাখা নিষ্কার কর্ণের দ্বিতীয় অঙ্গ। তোমার প্রসন্নতা অনুভব জন্য তোমার আত্মপালন করি, ফল কি হইল না হইল তাহার দিকে আদৌ লক্ষ্য রাখি না। রস পাই বা না পাই তাহার জন্য আদৌ ব্যাকুল হই না। কর্ণ তোমার দিকে চাহিয়া করিতে পারিলেই চিন্ত প্রসন্ন হইবেই। এইরূপে নিজের চিন্তের প্রসন্নতা অনুভব করিতে পারিলেই বৃষ্টিতে পান্না বার যে তোমার প্রসন্নতার অনুভব হইতেছে। সঙ্কীর্ণনে নাম করিয়া আনিয়া অথবা সাধু সঙ্গ করিয়া আসিয়া একবার একান্তে বসিয়া নাম করিয়া দেখিতে হর কতদূর কি হইতেছে। এইরূপ করিলে সাধুসঙ্গ লক্ষ্যভাব বা সঙ্কীর্ণন লক্ষ্য ভাব নিজের আত্মার প্রবেশ করিয়া আত্মার রমণীয় ভাবগুলিকে জাগাইবে এবং তাহাদিগকে প্রবল করিবে। স্তম্ভর গুণগুলির স্মরণ তখন হইবে এবং রাগ দ্বেষাদি মলগুলি অধোমুখ হইয়া যাইবে। নিত্য অভ্যাস করার চিন্তগুচ্ছ হইয়া তগবৎপ্রসন্নতা অনুভব দ্বারা হৃদয় ভগবৎ রসে পূর্ণ হইতে থাকিবে। ইহাতে যে মানিশূন্য আনন্দ তাহাকেই জানিও ভগবানের স্পর্শ।

(৩) নিষ্কার কর্ণের তৃতীয় অঙ্গ অহংকর্তা অহং অভিমান শূন্য হইয়া নিত্যকর্ষ ও লৌকিক কর্ণ করা। এখানে যে বিচার আছে তাহাই সাধকের সর্ব্ব্ব। সংক্ষেপে এইমাত্র বলা যায়, ভক্তির কার্য্যই কর বা বোনের কার্য্যই কর বা লোকহিতকর কর্ণই কর বধন বিচার করিতে পারিবে কর্ণ করেন প্রকৃতি, চেতন পুরুষ কিছুই করেন না, বধন বিচার করিতে পারিবে প্রকৃতির মধ্যে যে নিবৃত্ত মন আছেন তিনিই প্রবৃত্ত মনকে উপদেশ করেন এবং তিনিই কর্ণ করান, আত্মপুরুষ ঠাট্টা মাত্র—তিনি কিছুতেই লিপ্ত করেন না তিনি সদা শান্ত সদা আনন্দময়, তুমি প্রকৃতিতে অভিমান না করিয়া বধন চেতন পুরুষে অভিমান করিতে পারিবে বধন সর্ব্বদাই মনে করিতে পারিবে প্রকৃতি তুমি নও

কাঁধেই প্রকৃতির সুখ হঃখ তোমাতে নাই, তুমি হুলদেহ নও, তোমার মন বা হৃদয় দেহও তুমি নও, অজ্ঞান দেহও তোমার নাই, তখন তুমি সর্বদা আপন আনন্দ স্বরূপে থাকিতে পারিবে। মিথ্যাকে মিথ্যা জানিয়া ব্যবহারিক করণ করিতে পারিবে।

ইহার পরে তুমি বাসনা ত্যাগ করিবার পথে বাইতে পারিবে। দেখনা কেন বাসনাই ত প্রকৃত বন্ধন। তুমি জন্মিরাছ, তুমি মরিবে, তুমি বালক ছিলে, তুমি যুবা হইয়াছ, তুমি যুবতী হইয়াছ—তোমার ছেলে মেয়ে সংসার এই সমস্তই বাসনা। চিন্তে বাস্তমানত্বাৎ। স্বরূপ চিন্তায় যখন নিজে অসঙ্গ ইহা বুঝিবে তখন বাসনা ত্যাগ হইবে, তখন পরমানন্দে স্থিতিলাভ হইবে।

ধীমহির জ্ঞান বিখাসে যে জানা সেইটুকুই আমার ধরা কর্তব্য। তুমি জ্ঞানি সংক্ষেপে আমাকে এই জানাটুকুর কথা আবার বল।

বাহাকে ডাকিতে বাইতেছ প্রথমে তিনিই সমস্ত এইটি বিখাস কর। স্বপ্ন পক্ষে বাঁহাকে দেখিতে চাও, সেই জন্য বিখাসে বাঁহাকে স্বপ্নপক্ষে সূর্য্যমণ্ডলে দাঁড় করাইতে চাও, তিনিই সমস্ত সাক্ষিয়া রহিয়াছেন। এই যে জগৎ দাঁড়াইয়া আছে, ইহা তিনিই। শত্রু মিত্র, পশু পক্ষী, পুরুত আকাশ, নদী সমুদ্র, দেহ মন সবই তিনি। এই যে যুদ্ধ বিগ্রহ চলিতেছে সবই তাঁহার কার্য। তিনি পৃথিবীর তার লাভব জন্য আপনার ছষ্টঙ্গ আপনি ছেদন করিতেছেন। পালাইবে কোথায়? তিনিই যে তোমার তাড়া করিতেছেন। তিনি সর্বেশ্বর তিনি সর্বশক্তিমান। তাঁহার কোপ হইতে কোথায় পালাইবে? নিজের কর্তব্য কর। বাহা তাঁহার ইচ্ছায় ভাল তাহাই হইবে।

সব তিনি ইহাই জানার প্রথম অংশ। ইহাই কিন্তু শেষ নহে। যতদিন সব বলিয়া কোন কিছু তোমার জ্ঞান আছে ততদিন সবই তিনি করিয়া ফেলা। কিন্তু খাঁটি এই জানিও সব বলিয়া কিছুই নাই। তিনিই আছেন। তিনিই তিনি।

এই যে জগৎ দেখিতেছ ইহা তাঁহারই বিবর্তনমাত্র। রজুতে যেমন সর্পবোধ হয়, সেইরূপ তাঁহাকে ভ্রমজ্ঞানে জগৎরূপে বোধ করিতেছ। বাস্তবিক সর্প বলিয়া কিছুই নাই।

দেহ মন জগৎ ইহাদের বাস্তব সত্তা নাই। তিনিই মারা সাহায্যে এইরূপে বিবর্তিত। জগৎই যে আছে বলা যায় তাহা সত্যরূপ তিনি আছেন বলিয়া তাঁহার উপরে ইজ্ঞাশাল মত একটা মিথ্যার আরোপ মাত্র।

এইটি শেষ কথা। যখন চিন্তাশক্তি হইবে তখন এই বিচারের সময়। এখন

মাত্র জানিয়া রাখ বতদিন সব আছে ততদিন তিনিই সব। যখন সব বলিয়া কিছু নাই তখন তিনিই তিনি আর কিছুই নাই।

বীমহির মধ্যে যে স্বরূপ ধ্যানটি আছে তাহা এই দৃশ্যদর্শন মার্জনে স্থিতি মাত্র।

(৫)

“বীমহি” করিলে যে “প্রচোদয়াৎ” হয় তাহাতে ব্যাটী জীব ও সমষ্টি জীব কোন পথে চলিবে তাহা কি বলিয়া দেওয়া হইয়াছে ?

হঁ। জীব বা জীবসম্বন্ধের স্বাভাবিক গন্তব্য পথ সেইটি যে পথে, বিকার কাটিলে, মানুষ না চলিয়া থাকিতে পারে না। যথার্থ বিকার কাটা বাহার নাম, তাহা একটি মানুষেরও যদি সত্য সত্য হয়, তবে তিনি সকল জীবের গন্তব্য পথ দেখাইয়া দিতে পারিবেন। পূর্বে বিকারের আভাষ দেওয়া হইয়াছে। আবার বলি তুমি জন্মিয়াছ, তোমার জন্মস্থান অমুক দেশের অমুক গ্রাম, তোমার পিতা মাতা তাই ভগ্নী ছিল বা আছে, তুমি বালক ছিলে যুবা হইয়াছ, বৃদ্ধ হইবে, তুমি বিবাহ করিবা সংসার করিবার জন্ত কত কি করিয়াছ করিতেছ, তোমার স্ত্রী পুত্র মরিবে, তুমিও মরিবে এইগুলি তোমার বিকার। বহু জন্ম ধরিয়া এই বিকারের মধ্যে তুমি পড়িয়াছ। এইগুলি তোমার স্বপ্ন। আর যে বিকারের কথা বলিতেছি—তাহাও তোমার স্বপ্নে বিকার মাত্র। শাস্ত্র ইহা লক্ষ্য করিয়াই বলেন—

জাতোহহং জনকো মমৈষ জননী ক্লেত্রং কলত্রং কুলং

পুত্রামিত্রমরাতরো বহুবলং বিভ্রামহুহুধাক্রবাঃ ।

চিত্তস্পন্দিত করনামহুভবন্ মায়ামবিজ্ঞাময়ীঃ

নিজ্রামেত্য বিঘূর্ণিতো বহুবিধান্ স্বপ্নানিমান্ পশ্রতি ॥

এক পুরুষ আছেন। তিনি চির-জাগ্রৎ। মিছামিছি একটা স্বপ্ন যেন তিনি দেখিতেছেন। তাহাতে করনা করিলেন যেন তিনি জন্মিলেন, এই তাঁর জনক জননী, এই তাঁর ধর বাড়ী, এই তাঁর স্ত্রী, এই তাঁর কুল, এই পুত্র, এই মিত্র, এই অরাতি, এই ধন, এই বিভ্রা, এই স্নহৎ বন্ধু বান্ধব। অবিজ্ঞাময়ী মায়াকে মিছামিছি আপনার মধ্যে তুলিয়া—অথচ সর্বদা আপন স্বরূপে থাকিয়াও তিনি চিত্তস্পন্দন করনা অন্তঃকরণ করিয়া কি যেন কি করেন। যেন নিজ্রা একটা তুলিয়া এই রকম বহুবিধ স্বপ্ন তিনি দেখেন। ফলে তাঁর নিজ্রাও নাই। স্বপ্নও নাই। তাহাপি একটা স্বপ্ন ইন্দ্রজাল যেন হয় আর তাহাতে বন্ধনও

বেন হয়। এই হইল বিকার। মরণ মুচ্ছার পরে এই বিকার কটে। এই জন্মের সকল কৰ্ম তখন ভুল হইয়া গেল। তবে বাহাতে প্রারম্ভ আসক্তি ছিল তাহাই নূতন জন্মের বাসনার মূল কারণরূপে রহিল।

এখন বিকারটি কাটিলেই যিনি বদ্ধ ছিলেন তিনিই দেখেন “ন জায়তে স্মিয়তে বা কদাচিৎ” ইত্যাদি। আমি জন্মাই নাই, আমার মৃত্যুও হইবে না। আমি নিঃসঙ্গ আর কিছুই নাই। আপনি আপনিই আছি। এতদ্ভিন্ন বাহা দেখা যাইতেছে তাহা আমিই বলনা তুলিয়া এইরূপে বহু হইয়াছি। বাসনা ত্যাগ কর বিকার কাটিবে।

অহো! বিচিত্র এই স্বাপ্নবন্ধন। বল কিরূপে ইহা ছুটিবে?

তাইত বলিতেছি—বিদ্বাহে কর ধীমহি কর তবে মুক্তি পথে ছুটিবে।

মুক্তিপথে যে মানুষ যাইবে তাহা কি এক দণ্ডেই হইতে পারে—না ক্রম অল্পসারে হইবে? অনেকে ত বলে এই ত শাস্ত্রে পড়িলাম সকলই মিথ্যা, জগৎ মিথ্যা, দেহ মিথ্যা, মন মিথ্যা—ই হাই ত জানা। যখন জানিলাম সব মিথ্যা, তখনই ত আমি মুক্ত হইয়া গেলাম।

পুস্তকে পড়িলাম বা সাধুমুখে শুনিলাম সব মিথ্যা অমনি কি সব মিথ্যা হইয়া যায়? তা হয় না। সত্যসত্যই জগৎ বলিয়া, দেহ বলিয়া, মন বলিয়া কোন কিছুই অমূল্য হইবে না। ইহা মুখের কথা নহে। সত্য সত্যই হইবে। তোমার কি ইহা হইয়াছে? তুমি কি জগৎ বলিয়া কিছু দেখ না? মন বলিয়া কিছু অনুভব কর না? দেহ বলিয়া কিছু আছে বোধ কর না? তোমার সবই আছে তবু যদি তুমি বল তুমি সোহং—তবে বলদেখি কিসের সোহং তুমি? কেমন সোহং তুমি? এসব আত্মপ্রত্যারণার সোহং। এ সকল লোক—প্রত্যারণার সোহং। তুমি চিড়িরার বুলির মত সোহং বুলি মুখস্থ করিয়াছ মাত্র। এ সমস্ত আত্মরিক বৃত্তি ছাড়িয়া ক্রম অল্পসারে সাধনা কর, তবে সৰ্ব্ব বাসনা বিবর্জিত হইয়া আপনি আপনি ভাবে স্থিতিলাভ করিতে পারিবে। ঠিক পথে চল তবে হইবে। এক জন্মেই যে হইবে তাহা কে বলিল? তোমার ত একক্ষেই হইতেছে—কিন্তু শাস্ত্র বলেন—

বহুনাং জন্মানামস্তে জ্ঞানবান্ মাং প্রপশ্বতে ।

বহু জন্ম অন্তে জ্ঞানবান্ আমাকে পায়।

বল বল ঠিক পথ কোনটি?

“প্রচোদনাং” এই কথাটির মধ্যে সমস্ত পথটির কথা বলা হইয়াছে।

বিদ্রোহে করিয়া ধীরহি করিলে তিনি ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই চতুর্ভুজ পথে প্রেরণ করেন।

ধর্ম বলে বর্ণাশ্রম ধর্মকে। বর্ণাশ্রম ধর্মটি নিষ্কামভাবে করিতে প্রাণপণ কর। কেমন করিয়া নিষ্কামভাবে লৌকিক ও বৈদিক কর্ম করিতে হয় তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে।

নিষ্কামভাবে বর্ণাশ্রম ধর্ম করিতে করিতে যে অর্থ লাভ হয় তাহা তোমার লৌকিক অর্থ নহে। নিষ্কামভাবে কর্ম কি কখন করিয়াছ? সব না পার—

ফলাকাঙ্ক্ষা শূন্য হইয়া দৈব প্রীতি জন্ম কর্ম কি কখন করিয়াছ? যদি একদিনও করিয়া থাক, তবে বুঝিবে ইহাতে চিত্ত-ভূক্তিরূপ অর্থলাভ হয়। ইহাকেই শ্রীভগবানের প্রসন্নতা বলিয়া জানিও। চিত্ত প্রসন্ন হইলে একটি অলৌকিক কামের উদয় হয়। বিষয়ভোগের কাম ইহা নহে—দৈবপ্রাপ্তির কাম ইহা। শ্রীগীতা ইহাকে বলেন শ্রদ্ধা পূর্বক ভজন। ইহাই যুক্ততম অবস্থা। কাম ইহা তথাপি কর্মটি নিষ্কাম। শ্রুতি বলেন অকামো বিষ্ণুকামো বা। বিষ্ণুপ্রীতি-জন্ম কামনা, নিষ্কাম। এই অলৌকিক কাম যখন হৃদয়ে জাগিবে—যখন আর জগতের কিছুই ভাল লাগিবে না—তাহাকে ছাড়িয়া এক দণ্ডও থাকা বাইবে না, চিত্তাকাশে তাঁহার সেবা ভিন্ন আর কিছুই স্মরণ হইবে না তখন জ্ঞান সাধনার প্রকৃত সময়। তখনই বুঝিতে পারা বাইবে ন আরতে স্মরণে বা কথাটিং। তখন বুঝা বাইবে আমি নিঃসঙ্গ। নিঃসঙ্গতাব অহুত হইলেই—সেই মুহূর্ত্তেই সর্বদ্বন্দ্ব নিবৃত্তিরূপ পরমানন্দে স্থিতি লাভ হইবে। ইহাই মোক্ষ। সর্বলোক জননীকে ধ্যান করিতে পারিলে তিনি কোলে করিয়া সেই অবস্থার পৌছিয়া দিবেন। তখন স্বপ্ন জাগ্রৎ স্মৃষ্টি লইয়া খেলা কর বা না কর তুমি তুমিই থাকিবে। আর পতন নাই। ইতি—

অধ্যবসায় ও অনির্বিগ্ন চিত্ত

শাস্ত্র জরামরণ নিবৃত্তিরূপ সর্বদ্বন্দ্ব নিবৃত্তির বহু উপায় বলিয়াছেন। যিনি শ্রীশঙ্কর নিকটে সাধনা পাইয়াছেন তাহাতেই তাঁহার হইবে এইটির দুর্ভাগ্য হওয়াই অধ্যবসায়। “শঙ্ক ও শাস্ত্রের উপদেশ সত্য, কখনই মিথ্যা হইতে পারে

না। ইহার বিকল্পে যে বাহাই বলুক, গুরুবাক্য ও বেদবাক্য অস্মিত—এইটির দৃঢ় নিশ্চয় হওয়াই অধ্যবসার। অধ্যবসার থাকাই সাধকের প্রথম ও প্রধান কার্য। মনে করা হউক অধ্যায়রামায়ণে ভগবান্ ব্যাসদেব বলিতেছেন—
 রাম রামেন্তি যে নিত্যং অপস্তি মহুঝাভুবি। তেবাং সূত্য়ভয়াদীনি ন ভবন্তি
 কদাচন ॥ যে সকল সাধক সর্বদা রাম রাম জপ করেন, তাঁহাদের কোন ভয়
 থাকে না। এমন কি তাঁহাদের সূত্য়ভয় পর্য্যন্ত থাকেনা। বেদবাক্য ভিন্ন
 ভগবান্ ব্যাসদেব কখনই অস্ত্র উপদেশ দেন নাই। শ্রীগুরুর নিকট হইতে
 দীক্ষা গ্রহণ করিয়া যিনি রাম মন্ত্র সর্বদা জপ করেন, তাঁহার নিশ্চয়ই সদগতি
 হইবে—এইটির দৃঢ় বিশ্বাস থাকা চাই। মনে করা হউক অনেক দিন ধরিয়
 জপ করা হইতেছে—তথাপি ঠিক ঠিক বুঝা যাইতেছে না, কি হইবে—কি না
 হইবে। শাস্ত্র বলেন ইহাতেও হতাশ হইবার কিছুই নাই। অন্ন অন্নান্তরের
 পুঞ্জীকৃত অপরাধ সমূহই উপজবরূপে আসিয়া বিঘ্ন উৎপাদন করে। কিন্তু
 তথাপি নাম ছাড়িতে নাই। নাম ধারাই উপজব হুর হইবে। লয় বিক্ষেপ
 হুর হইবেই। এ জন্মেও যদি না হয় পরজন্মেও হইবে। এ জন্ম ঐ উপজব
 কাটিতেই না হয় গেল। তাহাতেও বিচলিত হইবার কিছুই নাই। কিছুতেই
 নাম ছাড়িব না। নাম লইয়া—কেহ বা নামের সঙ্গে নাম জপ করেন, কেহবা
 কুঙ্ককে নাম জপ করেন, কেহবা দ্রষ্টাভাবে থাকিয়া নাম জপ করেন, তাহাতে
 কোন ক্ষতি নাই। গুরু একজন। কিন্তু উপগুরুর নিকট হইতে বহু কৌশল
 শিক্ষা করা যায়।

কিন্তু গুরু ও বেদবাক্যে বাহার বিশ্বাস নাই, তাহার কিছুতেই হইবে না।
 গুরু ও বেদান্ত বাক্যে বাহার সংশয় রহিয়া যায়, সে ব্যক্তি কোটিকর ধরিয়
 যদি শাস্ত্র লইয়া থাকে, তথাপি তাহার হইবে না। শ্রীভগবানের পাদপদ্ম হইতে
 গণা আগমন করিতেছেন—এইভাবে যে দৃঢ়রূপে ধারণা করে নাই, সে ব্যক্তি
 কোটিকর গলাজলে ডুবিয়া থাকিলেও তাহার ইষ্টলাভ হয় না। বস্তপত্তিতে
 ঝাড়া হয় তাহাতেও তাহার দৃষ্টি পড়ে না। সেইরূপ যে সাধনা শ্রীগুরু আমাকে
 দিয়াছেন, যে নামকে বেদগ্রন্থ শাস্ত্র শোকপ্রাপক বলিতেছেন, সেই সাধনা,
 সেই নাম নিশ্চয়ই আমাকে ভবসাগর হইতে নিত্যধামে লইয়া যাইবে—বাহার
 এই বিশ্বাস না থাকে তাহার কিছুই হয় না। এইরূপ অধ্যবসারটি প্রথমেই
 অবলম্বন কর।

অধ্যবসায়ের সঙ্গে অনির্কিন্ন চিন্তা থাকা উচিত। উপরে ইহার কিছু আভাস দেওয়া হইয়াছে আরও স্পষ্ট করা বাইতেছে।

এতদিন সাধনা করিলাম—কৈ কিছুইত হইল না। কত কষ্ট করিলাম, আরও কত কষ্ট আছে, কত কষ্ট আর করিব—বুঝি আমার কিছুই হইল না—এইরূপ হতাশ ভাবকে নির্বেদন বলে। সাধকের চিন্তা কিন্তু নির্বেদনশূন্য হওয়া চাই। যে নাম অবলম্বন করিয়াছি, যে স্বাধ্যায় ধরিয়াছি তাহা দ্বারা নিশ্চরই লাভ করিব—এই জন্মেই হউক বা শত জন্মেই হউক; ব্যস্ত হইবার কারণ নাই, হতাশ হইবারও কারণ নাই। শাস্ত্রবাক্য কখন মিথ্যা হইতে পারে না। আমার পূর্বকৃত অপরাধ অনেক আছে বলিয়া শীঘ্র হইতেছে না। তথাপি শ্রীভগবানের করুণার অন্ত নাই। আমি সাধনা দ্বারা নির্মল হইলেই তিনি, সংসার-সাগর পার করিয়া দিবেন। হউক সমুদ্র—আমি ইহা শোষণ করিবই। অণুপহরণ করার ক্ষুদ্রপক্ষী যেমন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল—যে দৃঢ় অধ্যাবসানে পক্ষী সেই মুহূর্ত্তে ক্ষুদ্র চঞ্চু পুটে করিয়া বিন্দু বিন্দু জল, অগাধ সমুদ্রে হইতে তুলিয়া তীরে কেলিতে লাগিল; সকলে নিবারণ করিল—ক্ষুদ্র পক্ষী কাহারও কথা গ্রাহ্য করিল না—নিজ প্রতিজ্ঞাও ত্যাগ করিল না—শেষে ভগবান্ নারদ কৃপা করিয়া যেমন ভগবান্ গরুড়কে তাঁহার জ্ঞাতিসাহায্যে প্রেরণ করিলেন—আর সমুদ্রও তখন ভরে ক্ষুদ্র পক্ষীর অণু প্রত্যর্পণ করিলেন—এইরূপ দৃঢ় অধ্যাবসানে কার্য্য করিতে হইবে। আলস্য অনিচ্ছা কিছুতেই গ্রাহ্য করা চাই না। কিছুতেই সম্বল শিথিল করা চাই না। দেহত বাইবেই—না হর তোমার নাম করিতে করিতেই যাক্—যে উপায়ে পার আলস্য অনিচ্ছা ত্যাগ করিয়া কার্য্য করা চাই—এই দৃঢ়নিশ্চয় করিয়া বিনি সাধনা করেন, তিনি নিশ্চরই শ্রীভগবানের কৃপা লাভ করেন। শ্রীভগবান্ নিশ্চরই তাঁহার অসীম সিদ্ধ করেন। ইহা তাঁহার নিজের কথা। নহি কল্যাণকরং কল্হিং বিনাশং ভাত গচ্ছতি। আমি শ্রীভগবান্কেই চাই—আর কিছুই চাই না; কারণ অস্ত সমস্তই নথর, অস্ত সমস্তের অন্ত আছে, অস্ত সমস্তই আমাকে ছাড়িয়া বাইতে হইবে। একমাত্র শ্রীভগবানই পাইবার বস্তু। তিনি ভিন্ন কোথাও জুড়াইবার স্থান নাই। এইটী নিশ্চয় করিয়া বিনি শ্রীভগবানের নাম আশ্রয় করিয়া সাধনা করেন, শুধু যে নাম নিরাছেন তাহার দ্বারাই আমার হইবে এই দৃঢ় বিশ্বাস রাখার হইয়াছে তিনি অবহেলে ভগবৎ কৃপার মুক্ত্য সংসার পার হইয়া বাইবেন।

বর্ষীয় আভাষে ।

ওগো ? জীবনে আমার নূতন করিয়া
 একিক প্রেমের বরষা ?
 ওই ঘন আবাহনে শ্রাম-সমারোহে
 আগাগো বিপুল ভরসা ।

তার আসার আশায় গে'ছে কতকাল
 মিলন স্বপন স্মরিয়া,
 মোরে আকুল পরাণ কত কি সুধায়,
 কি বলি পাইনি' ভাবিয়া ।

ওই পল্লব-মর্শ্বরে কি গাথা শুনার
 উত্তলা-পবন মাতিয়া,
 কত উছলিত হুখে তটিনীর বুকে
 প্রচারে মহিমা গাহিয়া ।

ওগো সারা বরষের সঞ্চিত মধু কি—
 সহসা পড়িল বরষা ?
 একি পলকে পুলকে হৃদয় ভরিয়া
 কে নিল বেদনা হরিয়া ।

আজি কারা ধরি মোর আসে কি দরিত,
 আসে কি গগন ছাইয়া ?
 আমি হাসিব কাঁদিব নাচিব গাহিব
 রব কি চরণে লুটিয়া ?

আমি কি কথা কহিব কেমনে পূজিব
 সকলি যেতেছি জুলিয়া,
 মোর জীবনের সাধ মিটাইবে যদি
 , নিওনা চেতনা হরিয়া ॥

সীতার শক্তি ।

এক জন লোক বলিতেছিল আর কদিন হইল যেন কি হইয়া আছি । ঠিক-মত কোন কিছুই চলে না ।

প্রাতে বধা সময়ে সজ্জা হয় না । প্রায়শ্চিত্ত করিয়া মনকে ঠিক করিবার জন্য সীতার বধাপ্রাপ্ত স্থান বাহির করিলাম । দেখা আছে শুধু তোমার আত্ম মত কর্ম করি, কি ফল হইবে—না হইবে তাবিনা—এই বলিলেই বে হইবে তাহা ভাবিও না । সঙ্গে সঙ্গে আমি কর্মের কর্তা নহি ইহাও বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে হইবে ।

যদি জিজ্ঞাসা কর কর্তা নহি এই অহংকার বর্জিত অবস্থায় কর্ম ত হইবে না—ইহার উত্তর এই বে কে কর্ম করে ইহা যদি ঠিক বুঝিয়া থাক, তবে আমি কর্তা নহি ইহা ভাবনা করিয়া তোমার মধ্যে কোর দৃষ্টিকে বেশ করিয়া কর্ম করাইয়া লইতে পার ।

বাতবিক আমি বলিতে বাহাকে বুঝায় তিনি কোন কর্ম করেন না । তিনি অহংকার বিমুক্ত হইয়াই মনে করেন—কর্্মের কর্তা তিনি । এই অহংকার শূন্য তিনি বধন হন, তখনও নিবৃত্তি মন, প্রযুক্তি মনকে বেশ করিয়া কর্ম করাইয়া লইতে পারে । অহংকার বিমুক্ত না হইলেই তিনি আপনি আপনি, তিনি আপন স্বরূপে থাকিয়াও আশ্রয় বশ্ন স্রষ্ট্রিতে বিচরণ করিতে পারেন । এইরূপ অবস্থাতে বে চিন্তের প্রশমতা অল্পকৃত হয় তাহাই শ্রীভগবানের প্রশমতার অন্তত্ব ।

একদিন এই হইল । আর একদিন ঐরূপ অবস্থায় সীতার পাতা উলটা-ইতেই আসিল :—

সর্বত্র চাহং হৃদি সন্নিবিষ্টো

মন্ত: স্মৃতিজ্ঞানমপোহনক । ইত্যাদি । আমি সকলের বুদ্ধিতে সন্নিবিষ্ট এই অন্ত আমা হইতে সর্বপ্রাণায় স্মৃতিজ্ঞান বা জ্ঞানস্মৃতি এবং তাহার অপগমনও ঘটে ।

তুমি মনরে আছ । পুণ্যকর্্ম বাঁহারী করেন তাঁহাদের জ্ঞানস্মৃতি তোমা হইতেই হয়, আবার বাহারী পাপী তাহাদের জ্ঞানস্মৃতির লোপও হয় তোমা হইতে ।

নিত্য কর্মের পরে এই শ্রুত বিষয়ের মনন কর, বড় নিকটে পাইবে । অধিক কি ?

কর্্ম করেন একজন আর কর্তা অভিমান করেন আর একজন । কর্ম যিনি করেন তিনি কর্ম তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু বে দ্বিতীয় ব্যক্তি কর্ম না করিয়াও কর্তা অভিমান করেন তিনি কর্তৃত্বাভিনিবেশ ত্যাগ করিলেই এবং কলাকাজ্য ত্যাগ করিলেই সর্বত্র চাহং ইহা বেশ ধারণা করিতে পারিবেন । ইতি ।

ভিন্ন হওয়া ।

ব্যক্তি যখন আপনাকে সমষ্টি হইতে ভিন্ন মনে করে তখনই সমষ্টি তাহার মুক্ত্য-সঙ্কর করেন। ব্যক্তিই নিজ কৰ্ম দ্বারা সমষ্টিকে তাহার মুক্ত্য কামনা করিতে প্রেরণ করেন। এক্ষেত্রে সমষ্টির দোষ আদৌ নাই। ব্যষ্টির দোষেই ইহা হয়। জীবের মুক্ত্যর কারণই এই।

যে জীব চৈতন্যকে আমরা ব্যষ্টি বলিতেছি, যাহাকে খণ্ড বলিতেছি তাহা, আকাশের উপরে খণ্ড খণ্ড মেঘ তাসিলে যেমন আকাশের খণ্ড হয় সেইরূপ ভাবে বেহ দ্বারা খণ্ড মত বোধ হইতেছে। সৰ্বদা চৈতন্যটি অখণ্ড অবস্থাতে থাকিয়াও দেহের উপর অভিমান করে বলিয়াই খণ্ড চৈতন্য বা ব্যষ্টি চৈতন্য নামে অভিহিত হয়। চৈতন্য, দেহে আত্মাভিমান স্থাপন করিয়াই আপনাকে সমষ্টি হইতে পৃথক এই অভিমান করে। খণ্ড হওয়াই মুক্ত্য। খণ্ড হওয়াই ভয়। খণ্ড হওয়াই যাতনা। আর সমষ্টি থাকাই জীবন। এক থাকাই জীবন।

সংসারে অনন্তকোটি জীবপুঞ্জের অনন্তকোটি দেহ। অনন্তকোটি দেহের অনন্তকোটি নামরূপ। জগতে কত প্রকারের যে আকার কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? সমুদ্র বল, নদী বল, পৰ্ব্বত বল, বৃক্ষ লতা বল, পশু পক্ষী বল, কীট পতঙ্গ বল, নর-নারী বল—এই আকারগুলি কোন এক অদ্ভুত কোণে একটি মাত্র সীমা-শূন্য আত্মার উপর, জলের উপর পানী ভাগার মত তাসিয়াছে; তাসিয়া সেই চৈতন্য দ্বারা দীপ্ত হইয়া ঐ দেহগুলিকে যেন জীবন্ত মত করিয়াছে আর অপূৰ্ণ অধ্যাস বশে একই যেন বহু হইয়া খণ্ড খণ্ড হইয়াছে। বাস্তবিক এক যিনি তিনি একই আছেন। তাঁহার খণ্ড না হইয়াও যেন খণ্ড হইয়াছে। এই খণ্ড চৈতন্যগুলির সমষ্টি যিনি তিনি সগুণ ঈশ্বর। সগুণ ঈশ্বরের যে আকার নাই তাহা বলা যায় না। তিনি নিরাকার হইয়াও একভাবে সাকার। কারণ এই সগুণ ঈশ্বর তাঁহার সঙ্কর-শক্তি লইয়াই সগুণ। এই শক্তি তিনি তুলিতেও পারেন আর নাও তুলিতে পারেন। যখন তুলেন তখন তিনি নিরাকার হইয়াও সঙ্করের দেহ ধারণ করেন। এই সঙ্করদেহকে ভাবনাময় দেহ বলে। ইহারই নাম আতিবাহিক দেহ আতিবাহিক দেহধারী পরম পুরুষ যিনি তিনিই হিরণ্যগর্ভ। শুধু সঙ্করশক্তিটি মাত্র যে তাঁহার আছে তাহা নহে। তিনি সত্যসঙ্কর পুরুষ। তিনি স্বাধীন পুরুষ। সত্যসঙ্কর বলিয়া তিনি যখন যে সঙ্কর তুলেন তাহাই তাঁহার

সঙ্কল্প শক্তির কোশলে—ক্রমে ক্রমে স্থূল অবয়ব ধারণ করে; অব্যক্ত হইতে স্থূন, স্থূন হইতে স্থূল অবয়ব ধারণ করে। সেই সমস্ত স্থূল দেহের সমষ্টি স্বরূপে পুরুষ তিনিই বিরাট।

আবার ঐ যে বলা হইতেছিল তিনি স্বাধীন পুরুষ—ইহা বলার অর্থ এই যে তিনি সঙ্কল্প ভুলিতেও পারেন আবার সঙ্কল্প শূন্য হইয়াও থাকিতে পারেন। নিঃসঙ্কল্প অবস্থায় যখন থাকেন তখন তিনি নিঃশূণব্রহ্ম। এইজন্য বলা হয় চৈতন্য সর্বকালে এক থাকিয়াও সঙ্কল্প বলে সমকালে সগুণ হিরণ্যগর্ভ হইলে, বিরাটপুরুষ হইলে আবার জীব ভাবও ধারণ করেন। আবার এই পুরুষই আত্মানায়ার, আত্মসঙ্কলে যখন অবতার হইলে তখন তিনিই নিঃশূণ সগুণ অবতার ও আত্মা সমকালে।

এইট যখন তত্ত্ব কথা তখন নিঃশূণটিই সত্য সগুণটি মিথ্যা কিরূপে হইবে? অবতারটি হয় নাই ইহাট বা কিরূপে হইবে? জীবাত্মা চিরদিনই শ্রীভগবানের নিত্যদাস ইহাই বা কি কথা? তাই বলা হয় যতদিন অজ্ঞান আছে, যতদিন অবিদ্যা আছে, যতদিন এককে আর দেখা আছে ততদিন নিত্যদাস ভাবটি সত্য। কিন্তু যখন এ ভ্রমটি গেল, যখন দেহেতে আত্মাভিমান না করিয়া চৈতন্যে অভিমান করা হইল তখন জীবই অবতার হইল, সগুণব্রহ্ম হইল, নিঃশূণ-ব্রহ্ম হইল।

এখন প্রশ্ন হইবে মানুষ চেতন, মানুষটা দেহ নহে। মানুষ দেহ ভাবটা ভুলিতে পারে না কেন? মানুষ আপন চৈতন্যমূর্ত্তিকে অথও সচ্চিবানন্দ স্বরূপে দেখিতে পারে না কেন? মানুষ কি অধঃভাবে স্থিতি লাভ করিতে পারে? যদি পারে তবে সে পারার কোশল কি? কি উপায়ে পারিবে?

সাধনা ত ইহাই। সাধনা একটা কোশল ভিন্ন অন্য কিছুই নহে। এই কোশল দ্বারা মানুষ দেহভিমান তাগ করিয়া আপনাকে চেতন বলিয়া দেখে। এই সাধনা কোশলে মানুষ আপনাকে ঋণ চৈতন্য না দেখিয়া অধঃ চৈতন্য ভাবে দেখিয়া দেখিয়া পরমানন্দ-প্রাপ্তি সহ আপনি আপনি ভাবে স্থিতি লাভ করিতে পারে। যে সাধনার যিনি অধিকারী তিনি শ্রীগুরুর নিকটে তাহা জানিবেন। তবে জিসন্ধ্যা করার অভ্যাস প্রথমেই পূর্ণ মাত্রায় আবশ্যক।

মায়ের ষোড়শোপচারে পূজা ।

পূজা প্রথমে মানসিক বাপার পরে বাহিরে । বে ইষ্ট বস্তুর সন্ধান পাইয়াছে তাহার আর বাহ পূজার প্রয়োজন হয় না । সে ইষ্টবস্তুকে, রূপদ্বয়ে বসাইয়া পুষ্প-চন্দন দিয়া কত রকমে সাজায়, কত স্তবস্ততি বন্দনা করে, কখন বা নির্নিমেষে ইষ্ট বস্তুর প্রতি চাহিয়া আত্মহার্য হইয়া যায় । যেন জাগতিক সব বন্ধন তাহার ঘুটিয়া গিয়াছে, যেন সে এ রাজ্য হইতে এক স্বতন্ত্র রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে । তাহার হৃদয়ের অনন্ত ভালবাসার দ্বার উন্মোচিত হইয়াছে, সে যে আপনার বলিতে বাহা কিছু তৎসমস্তই ইষ্টচরণে উৎসর্গ করিয়াছে, তাহার বে আর আপনার বলিতে কিছুই নাই । তার দেহ, মন সব গিয়াছে, আছে কেবল সীমাহীন ভালবাসার অমৃত এবং তাহাতেই অপরিমিত আনন্দ । মানুষের এ অবস্থা কি সহজে ঘটে ? এ বে অনেক সাধনার ফল । অনেক কঠোর তপস্যা করিলে তবে মন ঠিক হয়, মন ঠিক হইলে তবে মানসিক পূজা সম্ভব । মানুষ শৌচ্যবীর্ষ্যে বিশ্ববিজয়ী হইতে পারে তবু মন জয় করিতে পারে না । বিচার বুদ্ধি দ্বারা মন জয় কর তবে ত মানসিক পূজার অধিকারী হইবে । ষতদিন না মন তোমার বেশে আসিবে ততদিন তুমি তোমার উৎশৃঙ্খল মন লইয়া পূজায় বসিলেই দেখিবে যে মন তোমাকে ফাঁকিদিয়া মনে মনে বিষয় ভোগ করিতেছে । তুমি দৃঢ়ব্রত হও, মনের ফাঁকি ধরিয়। দাও, মন আর তোমাকে ফাঁকি দিবে না । বিবেকী পুরুষের মন তাহার ভৃত্য, তাহার সংকার্থের সহায় স্বরূপ তাহার মন্ত্রী, কুক্রিয়া হইতে তাহার রক্ষা-কর্তা, তাহার হৃদয়ের রাজা, তাহার অমৃত কার্য্য করে, ও সধ্যভাবে তাহার সহিত একত্র অবস্থান করে ।

বাপ্স যেমন ঘনীভূত হইয়া জলরূপে পরিণত হয় সেই রকম আমাদের ঘনীভূত জ্ঞান সমষ্টি হইতেই দেহ ও মনের উৎপত্তি । হুল হইতে আমাদিগকে স্নেহ পৌছিতে হইবে । নিম্ন সাধনার আগে বাহ পূজা, তারপর মানসিক পূজা । পুষ্প, চন্দন, ধূপ দীপ, নৈবিদ্য নানা প্রকার পূজার আয়োজন, হোম, জপ, স্তব শুভ মুহূর্ত্ত, শুভক্ষণে অশেষ প্রকার অমুষ্ঠান এই সকল আগে চাই । সকল অমুষ্ঠানই মৃদ্বারী কে চিন্ময়ী করনা করিবার জন্ত, সকল অমুষ্ঠানই মন নিবৃত্তির জন্ত, সকল অমুষ্ঠানই আত্মার স্বরূপ জানিবার জন্ত, আপনাকে চিনিবার জন্ত । আপনাকে

চিনিবার জন্ত বোড়শোপচারে পূজার আয়োজন। পূজার কোন অঙ্গহানি হইলে তোমার ইষ্ঠ সিদ্ধি হইবে না। অথচ তুমি প্রসন্ন হও, আমি সুখ, আমি ঠিক ঠিক কিছুই যে পারি না এই ভাবে শরণাপন্ন হইয়া কার্য্য করিলে তিনি কর্ম নিষ্পন্ন করিয়া দেন। সকলে এক ভাবে পূজা করে না—কাহার পূজা সাধ্বিকভাবে, কাহারও বা রাজসিকভাবে, কেহবা তামসিক ভাবে পূজা করে। চিত্তে বাণেশী বিষয়ক্ষুভী হয়, চিত্ত সেই ভাবে স্পন্দিত হয়, শরীর চেষ্টাও তথাবিধ হইয়া থাকে, ফলভোগও তদনুরূপ ঘটে। এই যে শারদীয় মহাপূজা—ইহা যে মহাযজ্ঞ। অকাল বোধন করিয়া যে ইহার অনুষ্ঠান করিতে হয়। করজন লোকে শাস্ত্রবিধি অনুসারে ইহার বিহিত অনুষ্ঠান করিতে পারে? পূর্ব-ব্রহ্ম শ্রীরাম চন্দ্রকে ব্রহ্মময়ীর উপাসনা করিতে হইয়াছিল। অনন্তশক্তি আশ্ব-শক্তির উদ্ধোধন করিতেছেন। অকালে বোধন বসাইতে হইয়াছে। কতবড় কত একাগ্রতা। পাছে মহাযজ্ঞের কোন ত্রুটি হয়। বারণ বধের জন্ত এই মহাশক্তির আবাহন। শ্রীরামচন্দ্র যে, মায়ামাহুয সাজিয়াছেন তাঁহাকে যে আজ ঠিক ঠিক সেইমত অভিনয় করিতে হইবে। তিনি যে আজ আশ্বশক্তিতে কল্পনার সন্নিহান, তাই তাঁর শক্তি পূজার আয়োজন। তাঁর এই শক্তি পূজার কোন খুঁত থাকিয়া না যায় সেইজন্য তিনি আজ জগৎকে বুঝাইবেন যে সাধনার সিদ্ধি, সাধনার কোন দোষ থাকিলে, যজ্ঞের বিহিত অনুষ্ঠান না হইলে আকাজিকত ফল লাভ হয় না। যে কর্ম্মী সে দেখে যে, জগতে কেবল পৌরুষই বিস্তারিত, দৈবের প্রভাব কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। যিনি দৃঢ়ব্রত তিনি অতীষ্টলাভ করেন। শ্রীরামচন্দ্র আজ রাবণ বধে দৃঢ় সঙ্কল্প। রাবণও দুর্দ্ধর্ষ, দৈববলে বলীয়ান। সে মহাতপস্তা করিয়া একপ্রকার অমরত্বলাভ করিয়াছে। সে দেবতা, অশ্বর, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, বক্ষ, রক্ষ কাহারও হাতে মরিবে না। তাই ভগবানকে তাহার বধার্থ মাহুয সাজিতে হইয়াছে। সেই অজ্ঞেরকে জয় করিবার জন্ত শ্রীভগবানের আজ এই মাহুয লীলা, এইমাহুয লীলার অভিনয়। যথোচিত শক্তি সঞ্চয় না হইলে যে বারণ বধ সম্ভব হইবে না। রাবণ যে শ্রীভগবানের হাতে মরিয়া প্রকৃত অমরত্ব লাভ করিবে বলিয়া অঁহরহঃ চেষ্টা করিতেছে কিন্তু বিনা যুদ্ধে সে মরিতে রাজি নহে। সম্মুখ সমরে রানের হাতে মরিবে এই তার স্বপ্নের বাসনা। এক লক্ষ পুত্র এবং সত্তর লক্ষ নাতি সে সময় তরঙ্গে জলাঞ্জলি দিয়াছে তথাপি তাহার সময় স্পৃহা মিটেনাই। শেষে নিজে আসিয়া সময়জনে উপস্থিত। জীবের অভিনয় করিয়া শ্রীরামচন্দ্র প্রমাদ গণিলেন, আশ্ব শক্তিতে সন্দেহ হইতেছে দেখাইলেন, বুঝিবা বারণ বধ না হয়। বুঝিবা

দেবতার শক্তি, ঋষিগণের তপোবিরকারীর বিনাশ না হয় । রাবণ যে মায়ের অঙ্কে উপবিষ্ট হইয়া রণে নামিয়াছে । মাতৃশব্দে শিক্ষা দিবার জন্য শ্রীভগবান নিজ শক্তি প্রবৃদ্ধ করিতে যত্নবান হইলেন । তিনি আজ দেবী সূর্তী ধরিয়া দেবীর পূজা করিতেছেন । পূজার সব আয়োজন ঠিক ঠিক হইয়াছে । কোন কিছুই অভাব নাই । তথাপি অতর্কিত ভাবে একটি ধূঁত থাকিয়া গিয়াছে, একটি নীল পদ্মের অভাব হইয়াছে । পূজা, বিধি পূর্বক করিতে হইবে, নতুবা অতীষ্ট সিদ্ধি হইবে না । তিনি অগতকে দেখাইবেন যে, দৃঢ় সঙ্কল্প পুরুষ কি প্রকারে তাঁহার অতীষ্ট লাভ করে । আজ পবননন্দন হনুমান একটি নীল পদ্ম সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারিল না । তখন তিনি শর সংযোগে তাঁর আঁধিপদ্য উৎপাটন করিয়া মায়ের পাদপদ্মে দিবার উদ্যোগ করিলেন । মহামায়া এই লীলা দেখিয়া বিমোহিত হইলেন, আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । রাবণও যে মায়ের ভক্ত পরমপুরুষের আস্থানে ভক্তিরও আসন টলিল । মায়ের কোলে থাকিতে কে রাবণকে বিনাশ করিতে পারে ? রাবণ মায়ের অঙ্কচ্যুত হইয়াছে, ধূলিবিলুপ্তিত হইয়া হাহাকার করিতেছে, দেখিতেছে মহাশক্তি পরম পুরুষে নিশিরাছে, স্বর্ণ, মর্ভ, রসাতল বিঘ্নিত হইতেছে, উচ্চচূড় পর্ততমালা চূর্ণিত হইতেছে, চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র ধসিয়া পড়িতেছে । তার সব শক্তি হত হইতেছে । এ মহাবিলম্বে তার রক্ষা নাই । রাবণ তখন শ্রীরামচন্দ্রের স্তব করিতেছে, আর সজল নয়নে ভগবানের হাতে মরণ বাচঞা করিতেছে । ভক্তিতে তাহার হৃদয় উজ্জ্বলিত হইতেছে, কিন্তু পরম করুণাময় শ্রীরামচন্দ্র কি এমতাবস্থায় রাবণ শরীর বাণে বিদ্ধ করিতে পারেন ? তিনি ক্ষত্রিয় কুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, আর্জের বধ যে ক্ষত্রধর্ম নিবিদ্ধ ।

রাবণ ক্ষণে জ্ঞানলাভ করিতেছে, ক্ষণে জ্ঞান হারাইতেছে । আবার অবিদ্যা রাবণকে আশ্রয় করিল । ধূলিশযাত্যাগ করিয়া সুপ্তোখিত সিংহের-স্তায় রাবণ গর্জিয়া উঠিল, মায়ের প্রতি পৌরুষ বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিল । অহঙ্কার আসিয়া চৈতন্ত সূর্য্যকে গ্রাস করিল । শিশুচক্রে বৃথা কল্পিত ভূত প্রেতাদিবৎ বারণ চক্রে শ্রীরামচন্দ্র আবার অরিবৎ প্রতিভাত হইলেন । শ্রীভগবান একটু হাসিলেন । অরিদমনে বরুণরিকর হইলেন । মহাশক্তি রামবাহতে শক্তিসঞ্চার করিলেন, রাবণ হত হইয়া ভূগত হইল । মহাপূজার মহা কললাভ হইল । তিনি সত্যসঙ্কল্প তাই তাঁর সঙ্কল্প সিদ্ধ হইল ।

কিন্তু মাহুষের মধ্যে কল্পজন সত্য সঙ্কল্প, মাহুষের মধ্যে কল্পজন দৃঢ়ব্রত, মাহুষের মধ্যে কল্পজন অবিচলিত চিন্তে মরণান্ত পণ করিয়া গম্ভ্য পথে চলিতে শিখিয়াছে? নিজের মাথা কাটিয়া রক্তদান করিতে না পারিলে বুঝি ব্রত উদ্ভাপন হয় না, তাই সঙ্করে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া মহাযজ্ঞের আয়োজন করিতে হয়। কল্পজন বল এইরূপ স্থির প্রতিজ্ঞ হইয়া মহা পুঞ্জার অনুষ্ঠান করে? বাহারা করে তাহাদের সঙ্কল্প সিদ্ধ হইবেই হইবে। যে ঐশ্বর্য্য কামনা করিয়া মহাপুঞ্জার আয়োজন করিবে তাহার ইচ্ছের মত ঐশ্বর্য্য লাভ হইবে। যে বলবীৰ্য্য কামনা করিবে সে কার্ত্তিকের মত বীৰ্য্য সম্পন্ন হইবে। যে বিজ্ঞা বুদ্ধি সম্পন্ন হইতে চায় মায়ের কৃপায় তাহার প্রতিভার জগত উদ্ভাসিত হইবে। মা যে কল্পতরু, যে বাহা চায়, মা'র নিকট হইতে সে তাই পায়। মা'য়ে সব ঘটে আছেন, মা'র ভাল মন্দ বিচার নাই, তিনি শ্রীরামচন্দ্রের নিকট আছেন আবার রাবণের নিকটও আছেন, সর্বত্র মা'র অধিষ্ঠান। তবে মূল মন্ত্র এই যে, বাদৃশী ভাবনা বস্তু সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। এবার মহাপুঞ্জার মা বুঝি এ অধমকে তাই শিখাইতে আসিয়াছিলেন। মনে হইল মহাপুঞ্জার মহা অনুষ্ঠান বিধিপূর্ব্বক কোথাও হয় না, হুতরাং মায়ের অধিষ্ঠানও কোনখানেই হয় না। কোথাও দেখিলাম যে ব্রতী ব্রাহ্মণ মন্ত্র উচ্চারণ করিতে পারিতেছেন না, পুঞ্জার উপকরণাদির বিধিমত যোগাড় নাই, কতক্রটি, কত অভাব। মনে হয় যেন আন্তরিকতারও অভাব, কেবল বালকেরা নব বস্ত্র পরিধান করিয়া তাথেষ্ট তাথেষ্ট নাচিতেছে এবং তাহাদের অট্টহাসিতে দিগন্ত কম্পিত করিতেছে। কিন্তু যেখানে এত সরল প্রাণের এতখানি উচ্ছ্বাস, যেখানে সরল প্রাণের এত প্রাণমাতান সরল হাসি, সেখানে মা কি না আসিয়া থাকিতে পারেন? মায়ের মুখপানে চাহিয়া দেখিলাম, বোধ হয় যে, মা আনন্দময়ী করুণা ছল ছল নেত্রে নির্নিমেবে চাহিয়া আছেন, এবং শিশুগণের আনন্দ উপভোগ করিতেছেন। কোথাও দেখিলাম শিক্ষাব্রতধারী সদাচারী অদ্যভক্ষ্য ব্রাহ্মণ মহাপুঞ্জার কৃতমানস। তাহার উত্তোগ আয়োজন কিছুই নাই, আয়োজনের সামর্থ্য বা অর্থও নাই অথচ মায়ের পুঞ্জার দৃঢ় মন। কল্পরাস্ত হইল ব্রাহ্মণের গৃহে মায়ের ভোগ দিবার মত শুভুলকণাও নাই। পুঞ্জার ব্রাহ্মণ স্বয়ং ব্রতী, ত্রিসন্ধা ব্রাহ্মণ বাবুল হৃদয়ে কেবল মাকে ডাকিতেছে যে, মা তুমি এস, আমার বড় সাধ, তুমি এস, তুমি না আসিলে আমার জীবন বুধা হইয়া বাইবে, তুমি না আসিলে বোধকরি

আমার জীবন থাকিবে না । মা তুমি এস । মা তোমাকে দিবার আমার কিছুই নাই, তথাপি তুমি এস । ব্রাহ্মণ দিবাসদ্বারা কাঁদে, আবার হাতে এবং বখনই বাহিরে আসে উন্নতবৎ সকলকে বলে তোমারা আমার গৃহে এস, মা আসিবেন তোমরা সব এসে আনন্দ কর । ভক্তের পুষ্পাঞ্জলি মা'র পায়ে পড়িয়াছে । মা অচঞ্চলা চঞ্চলা হইলেন । আপনার পূজার যোগাড় আপনি করিয়া লইলেন । নিরানন্দ ব্রাহ্মণধাম আনন্দে পূর্ণ হইয়া গেল । মন এত দেখিয়াও ক্ষান্ত হইল না, দশমীর বিজয়া বাস্তব বাজিতে আরম্ভ হইল । মন টানিয়া লইয়া চলিল দেবী-পিঠ শ্রীকালীঘাটে শ্রামা দরশনে । সেখানে বাইয়া জীবনে এক নূতন দৃশ্য দেখিলাম । মায়ের মন্দিরে পুরুষের প্রবেশাধিকার নাই, কেবল স্ত্রীলোকের গতিবিধি । মায়ের আজ রমণী লইয়া রঙ্গ । আজ মা রণরঙ্গিনী মূর্তির উপ-সংহার করিয়াছেন । লালশাটী পরিয়া, লাল শাঁখা, লাল রুণী পরিয়া মা এয়ো সাজিয়া দাঁড়াইয়া আছেন । সকলে তার বিশাল ললাটে সিন্দূর লেপন করিতেছে এবং সেই সিন্দূর লইয়া কুলললনারা মহোন্মাদে নিজ কপালে দিতেছে এবং যে বাহাকে পাইতেছে তাহারই কপালে সিন্দূর লেপন করিতেছে । মা'কে দেখিতে পাইলাম না বটে কিন্তু তাহাতে মর্শ্বাহত হইলাম না । বাহা দেখিলাম তাহা অপূর্ণ । সদ্যস্নাতা আলুলায়িত কুস্তগা, প্রকৃত বদনা, সীমন্তিনীপণ কি যেন প্রাণভরা আনন্দে প্রশস্ত রাজপথ জুড়িয়া চলিয়াছে । তাঁহাদের ললাট হইতে কপোল দেশ পর্যন্ত সিন্দূর ছটায় রঞ্জিত । আজ আপামর সাধারণকে দেখা দিবার অল্প সহস্র মূর্তিতে সর্ব সমক্ষে মা আবির্ভূতা । মা আজ তাহাদের হৃৎকণ্ঠের কিছুকণের অল্প হরণ করিয়াছেন, ঘৃণা, লজ্জা, ভয় তিরোহিত করিয়াছেন । তাহাদের সাম্নে আপনি সাজিয়া সহস্র মূর্তি ধরিয়া রাজপথ বহিয়া চলিয়াছেন । মা চলিয়াছেন ঘরে ঘরে আনন্দ বিলাইতে, এক দিনের অল্পও শোক তাপ দগ্ধ, হৃৎকণ্ঠে দারিদ্র নিষ্পেষিত জীব হৃদয়ে আনন্দের উৎসব ছুটাইতে ।

মন এতভেও কি তোমার চৈতন্য হইবে না ? বিবেক ও বিচার বুদ্ধিধারা তোমার অহঙ্কার নাশ কর । তোমার ক্ষুদ্রজ্ঞান তোমার মোহে নিমজ্জিত করিতেছে । কেবল মাত্র সম্যক জ্ঞান দ্বারাই অহঙ্কার নাশ সম্ভব । নিঃসঙ্গ হইয়া সাধনা কর বাগকের মত অকপট চিন্তে মা মা বলিয়া ডাক, মা আসিয়া দেখা দিবেন ।

বর্ণাশ্রম বা অভিন্ন ব্যবস্থা ।

জীব সুখনিরা জন্ম গ্রহণ করুক কি দুঃখ নিরা জন্ম গ্রহণ করুক তাহাকে
হুইটা ভয়ে সকল সময়েই ভীত থাকিতে হয়। একটা উদরপূরণের ভয় আর
একটা মৃত্যু ভয়। জীব বুঝুক বা না বুঝুক তাহাকে এই দুই ভয়ের মধ্য দিয়া
জীবন অতিবাহিত করিতেই হইবে। সেই অস্তিম দিনে সকলকেই চক্রর জল-
ছাড়িয়া দিয়া অনিচ্ছাক্রমে সকলের নিকট হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিতে হয়।
সেই শেষ দিনের শেষ শয্যার দৃশ্য বড়ই বৈরাগ্যোদ্দীপক। সেই ঋ-চিনা
অ-জানা দেশের যাত্রার পক্ষে বড়ই ভীতিসঙ্কুল সে যাত্রা। এই পৃথিবীতে একা
চলিতে কত কষ্ট! যে স্থানের প্রতি পদার্থ প্রতি ইঞ্জির দ্বারা গ্রহণ করিয়াছি
সেই স্থানে সেই জানা পৃথিবীতে সেই বিশেষ পরিচিত পৃথিবীতে অন্ধকারে
নহে আলোক সজে করিয়া একাকী চলিতে কত কষ্ট হয়, কত ভয় হয়! তার
পর যে দেশের কিছুই দেখা যায় নাই, যে বিদেশে আইয়া কেহ কিরিয়া আসিয়া
সে দেশের সংবাদ দেয় নাই তেমন দেশে একাকী বাইতে হইবে; ইঞ্জিরের
আশ্রয় এই স্থল শরীর ত্যাগ করিয়া সাথী-সঙ্গতি বিনা একাকী বাইতে হইবে।
সে অজ্ঞাত বিদেশে প্রায়ণ কত ভীতিকর! এই নিভান্ত জানা দেশটাতে একাকী
চলা কষ্ট-কর বলিয়া সাথী সখল ছুটাইয়া এক সংসার পাতা হয়। মনকে কাঁকি
দিয়া অসহায় সহায় বোঁগাড় করা হয় স্বপ্নজীবনের মুহূর্ত্ত করটা কাটিবার জন্ত।
ইহা যেমন একজনের তেমন সকলের। তাইত মাছুষ আজি কালি বড় গর্ব
দেখাইয়া আঁকাইয়া সংসার পাতে। ঢাক-ঢোল বাজাইয়া শানাই-সম্ব বাজাইয়া
নাগারা-টিকারা পিটির, কত নাচ-গান দিয়া, কত বাজি-বন্দুক ছাড়িয়া, কত
কি করিয়া, মহাসমারোহে দশজনকে জানাইয়া এক বৃহৎ সঁসার পাতিয়া বসে।
কে বলিবে ইহা মিথ্যা! কে বলিবে ইহা সূত্র! সংসারী যেন বড় নিশ্চিত!
মাছুষ তুমি ত দেখি বড় নিশ্চিত! মানব, তুমি ত বড় ঠসক দেখাটলে! তুমি ত
বিজয়-দর্শের বড় ভাগ করিলে! আর্ধ্য ঋষি তুমি ত বড় কারসাজি, বড় বুদ্ধি-
মতা দেখাইলে! তুমি কি বাস্তবিকই অগদেক স্বামীসেই বিশ্বনিরস্তার অতন্ন-
বাণী শুনিয়াছ? হাঁ, হাঁ, শুনিয়াছ বটে। তুমি ত নাটিকেতার জন্মদাতা, তুমি
ত মার্কেণ্ডের পিতা, তোমার গৃহেই ত সাবিত্রী-সত্যবানু খেলা করিয়াছিল।
তোমার ক্রোড়েই ত বর্ণাশ্রম ধর্ম বর্ধিত হইয়াছে। তুমিই ত বলিয়াছ, শু

অধিকারী হইয়া যিনি সেই ব্রহ্মকে শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন দ্বারা তত্ত্বতঃ জানিবেন অর্থাৎ আমি ব্রহ্ম বলিয়া সাক্ষাৎকার লাভ করিবেন, তিনি জীব হইয়াও পূর্ণ নিত্যযুক্ত ব্রহ্মত্বাব রূপ বোদ্ধকল সাক্ষাৎ অনুভব করিবেন ।

ষাটশ ও ত্রয়োদশে ব্রহ্মই অগৎরূপে বিবর্তিত হইলেন কিরূপে ইহার বে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত দুর্লভ । তথাপি আপনার বিচার কৌশল এত সূক্ষ্মর বে, বাহারী ইহা শ্রবণ করিবে তাহারাই ধারণা করিতে পারিবে বাস্তবিক অগৎ বলিয়া কিছুই নাই ; সর্বত্র এক অখণ্ড ব্রহ্মই বিস্তারিত । এই বিষয়ের পুনঃ পুনঃ আলোচনা ব্যতীত শ্রবণ মননাদি কখন দৃঢ়তা লাভ করিবে না । জীবের অনাদি সঞ্চিত কর্মসংস্কাররূপ অজ্ঞান সরাইবার জন্ত আপনি আবার এই সমস্তই বলুন ।

বাশিষ্ঠ—শ্রবণ কর ।

ইখং অগদহস্তাদি দৃশ্যজাতং ন কিঞ্চন ।

অজাতত্বজ্ঞানাত্ত্যেব যচ্ছান্তি পরমেব তৎ ॥ ১ ॥

এই অগৎ, অহং ইত্যাদি দৃশ্যজাত, ইহার কিছুই নহে । ইহার জন্মে নাই বলিয়াই ইহাদের বিস্তারিততাও নাই । বাহা আছে তাহা সেই পরম পদই ।

পরমাকাশমেবাদৌ জীবতাং চেততি স্বরম্ ।

নিষ্পন্দান্তোষি কুহরে সলিলং স্পন্দতামিব ॥ ২ ॥

পরমাকাশ পরব্রহ্মই প্রথমে স্বয়ং জীবতাবে বিবর্ত হইয়া বহিদুর্ভতা প্রাপ্ত হইলেন । নিষ্পন্দ সাগরগর্ভে যেমন সলিলের স্পন্দতা—তরঙ্গের তালতালনা, সেইরূপ । স্থির নীলাশুরাশিই কোন এক অপূর্ণ কৌশলে যেমন তরঙ্গরূপেই দেখা যায়, সেইরূপ পরমশান্ত ব্রহ্মই, যারার কৌশলে হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মারূপী সৃষ্টি জীব-তাবে যেন ভাসেন ।

আকাশরূপমজহৎ এবং বেত্তীৰ স্বন্যতাম্ ।

বহু সঙ্কর শৈলাদ্যবিব চিৎস্বতিরাস্তরী ॥ ৩ ॥

ব্রহ্ম আপনার পরমাকাশ রূপ ত্যাগ না করিয়াই আপন আস্তরী সঙ্করাস্থিক চিৎস্বত্তি দেখিয়া তাহাকে বিরাট্ পুরুষ মনে করিয়া—ইহাই আমি এই ত্র্যস্তি দ্বারা তাহাকেই পরম প্রেমাস্পদ বলিয়া যেন মনে করেন । আপন বহু সঙ্করে শৈলাদি দেখিয়া মাহুব যেমন উল্লাসে আশ্রহারী হয় সেইরূপ । স্বয়ং বাথ,

অজ্ঞান উপহিত চিত্তকে প্রকৃতি বলা হয় । অবার চিৎ ও চিৎপ্রভা ইহাদের একত্ৰাবস্থানই প্রকৃতি পুরুষের একত্ৰাবস্থান ।

পৃথগাদিরহিতো মেহো যো বিরাজাম্বকো মহান্ ।

আতিবাহিক এবাসৌ চিন্মাত্রাজ্ঞ নভোময়ঃ ॥ ৪ ॥

ব্রহ্ম বিরাজাম্বক যে মহান্ দেহ দেখেন তাহা পৃথিবী জল বায়ু অগ্নি আকাশ ইত্যাদি রহিত । সেটা ভাবনাময় দেহ । তাহা চিন্মাত্রস্বরূপ নভোময় ।

স্বপ্নে নগর দেখাটা যদি স্থির ভাব ধারণ করে অথবা চিত্তকর যদি তন্ময় হইয়া বুদ্ধোদ্যত সৈন্তদলের চিত্র কল্পনা করে তবে তাহার চিত্তই ভাবনার সৈন্তদল বেরূপ, ব্রহ্মের মারাম্বপ্নে ভাবনাময় জীবঘন বিরাট্ দেহ ধারণও সেইরূপ ।

আত্মাতে যে সঙ্কল্প উঠে তদৃষ্টে আমি মহান্ এই যে ভাবনা এই ভাবনাময় দেহ বাঁহার তিনিই হিরণ্যগর্ভ পুরুষ বা ব্রহ্মা । পরে সঙ্কল্প যখন বহু হয় তখন হিরণ্যগর্ভ পুরুষ আপনাকে সমষ্টি জীবরূপে দর্শন করেন । ক্রমে স্থল দেহ ধারণে তিনিই বিরাট্ পুরুষ ।

হিরণ্যগর্ভরূপ মহাত্ত্বস্তে বহুজীবরূপ অল্পকীর্ত্ত্ব ছবি বিশিষ্ট এই বিরাট্ পুরুষ । ইনি আত্ম প্রজাপতি । ইনি দর্শনপ্রতিবিম্বিত দেওরালের ভ্রায় । ইনি দৃশ্য হইয়াও অদৃশ্য । তিনি দৃশ্যও নহেন, স্রষ্টাও নহেন, স্রষ্টাও নহেন অথচ সবই তিনি । এক দীপ হইতে বহুদীপের উৎপত্তি যেমন, হিরণ্যগর্ভ হইতে জীবসঙ্কল্পের উৎপত্তিও সেইরূপ । যেরূপ সঙ্কল্প হইতে সঙ্কল্পান্তরের সৃষ্টি হয়, স্বপ্ন হইতে স্বপ্নান্তরের সৃষ্টি হয়—সেইরূপ বিরাট্ পুরুষ হইতে জগতের উৎপত্তি ।

হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মার প্রতিস্পন্দ হইতে জীব সমূহের বিস্তার হইতেছে । সমষ্টিতে যেমন ব্যষ্টি থাকে সেইরূপ তাঁহাতে এই জীবসম্ব ।

ব্রহ্মৈবাম্যো বিরাজাম্বা বিরাজাম্বৈব সর্গতা ।

জীবাকাশঃ স এবেষখং স্থিতঃ পৃথগাদ্যসদৃবতঃ ॥ ১৪ ॥

আদি ব্রহ্মাই বিরাট্, তিনিই জীবাকাশ । পৃথগাদি সৃষ্টি তাঁহা হইতেই ।

মাদ—

কিং ভ্রাৎ পরিমিতো জীবো মাপিরাহো অনন্তকঃ ।

আহো বিদন্ত্যানন্তাত্মা জীবপিণ্ডোহচলোপমঃ ॥ ১৫ ॥

জীব কি পরিমিত বা অপরিমিত ? অসংখ্য বা সংখ্যা বিশিষ্ট ? শুভ

লৌহ পিণ্ড হইতে ফুলিকের ন্যায় জীব কি উৎপন্ন হইতেছে ? কলে জীব আসিতেছে কোথা হইতে ? জীবতত্ত্ব কিরূপে জানা যায় ?

বশিষ্ঠ—শ্রুতি বলিতেছেন—ময়ি জীবস্বরীষস্বঃ কল্পিতং বস্তুতো নহি ।

জীব—কল্পনা মাত্র । জীব নাই । মায়ী অবলম্বনে ব্রহ্ম বখন সর্কশক্তিমান্ হরেন, তখন তাঁহাতে সর্কপ্রকার কল্পনা কৌশল থাকে ।

এক এব ন জীবোহস্তি রাশীনাং সম্ভবঃ কুতঃ ।

শশশুভঃ সমুজ্জীয় প্রয়াতীব হিতে বচঃ ॥ ১৮ ॥

ন জীবোহস্তি ন জীবানাং রাশয়ঃ সস্তি রাঘবঃ ।

ন চৈকঃ পর্তত প্রথ্যা জীবপিণ্ডোহস্তি কশ্চন ॥ ১৯ ॥

একটি জীবও নাই—জীবরাশি আবার কোথায় ? শশশুভ উড়িয়া পলাইতেছে এইরূপ তোমার বাক্য ; জীবও নাই, জীবরাশিও নাই । পর্ততের ন্যায় জীবপিণ্ডও নাই । জীব ও কল্পনা, সমস্তই কল্পনা । একমাত্র শুদ্ধ চিৎস্বরূপ, অমল, সর্কগ ব্রহ্মই আছেন । মায়ীযুক্ত হইয়া তিনি সর্কশক্তিমান্, তাই তাঁহাতে সমস্ত কল্পনা কৌশল আছে ।

লোকের যেমন চিত্রপটে ফুলিতা লতা দর্শন করে, সেইরূপ ব্রহ্মও চিদাতাস-দীপ্ত আগন সঙ্কমে অক্ষুপ্রবেশ করিয়া আপনাকে সূর্ত ও অসূর্ত ভাবে দর্শন করেন ।

সেই ব্রহ্মই, বসন্তাতে জীব, বুদ্ধি, জিয়া, স্পন্দ, মন, বিদ্ব ও একস্ব ইত্যাদি প্রকারে “বেদনে নিরোজয়তি” বিবরী করোতি । ব্রহ্ম এক থাকিয়াও বসন্তাকে বহু ভাবে প্রকাশ করিতেছেন । অবিদ্যায়, সাহায্যেই তিনি ঐরূপ করেন । অবিদ্যা অগমে তিনি আপনাই আপনি । কোথাও কিছু নাই ।

বখাঙ্ককারো দীপেন প্রেক্ষ্যমাণঃ প্রণশ্যতি ।

ন চাস্য জায়তে তত্ত্বমবোধিত্ত্বমেব হি ॥ ২৫ ॥

যেমন প্রদীপ লইয়া অন্ধকারকে দেখিতে গেলে অন্ধকার নষ্ট হয়, সেইরূপ জ্ঞানের আলোক বখন অগিয়া উঠে তখন অজ্ঞান অন্ধকার লুকাইয়া যায় । অন্ধকারটা দূর হয় ইহা মাত্র জানা যায় কিন্তু অন্ধকারের তত্ত্ব যেমন জানা যায় না—সেইরূপ অজ্ঞানটা পলায়ন করে মাত্র কিন্তু ইহার তত্ত্ব জানা যায় না ।

এবং ব্রহ্মৈব জীবাত্মা নির্কিঁজাগো নিরন্তরঃ ।

সর্কশক্তিরনাত্যন্তো মহাচিৎসার রূপবান্ ॥ ২৬ ॥

এইরূপে বিনি ব্রহ্ম তিনিই জীবাশ্ম। ই হার কখন কোন বিভাগ হয় না। ইনি সর্বশক্তি, অনাদি, অনন্ত। চিংই ই হার সারবস্তু। চিং হারা ইনি পরমার্থরূপে রূপবান্।

সর্বানুভবায় তস্য ন কচিৎশব্দকল্পনা।

বিদ্যাতে বা হি কল্পনা সা তদেবানুভূতিতঃ ॥ ২৭ ॥

সর্বতোপ্যানুভবায় অপরিচ্ছিন্নতয়া বিষয় ভেদাপগমে তৎকল্পনভেদো বনো-
চ্ছেদে বনাতপত্তেৎ ইব অপগত ইতি ব্রহ্মনামাত্র পরিশেষ ইত্যাহ বিদ্যাত ইতি।

তিনি নিতান্ত অপরিচ্ছিন্ন। সকলকেই তিনি ব্যাপিরা আছেন। সেইজন্য তাঁহার কোন রূপে অংশ হয় না, তাঁহার কোন ভেদ কল্পনা হইতে পারে না। বন কাটিলে বনব্যাপী আতপ যেমন অপগত হয় সেইরূপ বিষয়ভেদের অপগমে তাঁহার বহুরূপ হওয়াটা অপগত হয়। বিষয় ভেদটাই তাঁহাকে বেন বহুরূপে দেখায়। এই বে বহুরূপে তাঁহার প্রকাশ সেটা বেন তাঁহারই অন্নভূতি। ইহা তাঁহারই কল্পনামাত্র।

স্বাৰ্—হিরণ্যগৰ্ভ বিনি তিনিই সমষ্টি জীব। তিনিই মহাজীব। সমস্ত জীবের সমষ্টি তিনি। মহাজীবের সহিত সমস্ত জীবের সমষ্টির একতা। যদি ইহাই হইল তবে মহাজীবের ইচ্ছাই অধিল জগজীবের ইচ্ছা না হয় কেন? আর সমষ্টি জীব বিনি তিনি সত্যসঙ্কর আর ব্যষ্টি জীবগণ কিজন্তু ব্যর্থ সঙ্কর?

বশিষ্ঠ—ব্রহ্ম হইতে সত্যাবতঃ বে স্পন্দনাদ্বিকা সঙ্কর শক্তিরূপা মারা উঠার মত হয় তাহা প্রথমে অবুদ্ধিপূৰ্ণকই উঠে। পরে অবুদ্ধিপূৰ্ণক ইচ্ছাই, বুদ্ধি পূৰ্ণক ইচ্ছা হয়। এই সৃষ্টিবিষয়ক ইচ্ছায়ুক্ত বে পুরুষ তিনিই হিরণ্যগৰ্ভ। তাঁহার পাঞ্চভৌতিক দেহ নাই। কারণ তখনও পঞ্চতন্মাত্রারও সৃষ্টি হয় নাই। তাঁহার দেহ আতিবাহিক বা ভাবনাময় বা মনোময়। এই পুরুষই আদি জীব। এই পুরুষই মহাজীব। ইহাতেই সর্বসঙ্করশক্তি আছে বলিয়া ইনি সর্বশক্তিময়। কারণ ইনি সত্যসঙ্কর। সঙ্কর মাত্রেই যখন ইচ্ছা পূৰ্ণ হয়; তখন তিনি সর্বশক্তিময় তির আর কি?

ব্রহ্ম প্রথমং সত্যসঙ্করসমষ্টি জীবত্বাপন্নং সং স্বসংকরাধীনবৃত্তি ব্যষ্টি জীব-
ত্বাবাপত্ততে। তত্র পূৰ্ণসঙ্কর বিরুদ্ধেৰ্ধে ন ব্যষ্টিনাং সত্যসঙ্করতানিদ্ধিস্রিতি।

ব্রহ্ম প্রথমে, সত্যসঙ্কর সমষ্টি জীবত্বাপন্ন হইলেন। তাহার পরে সেই সত্যসঙ্করতা বলে ব্যষ্টিজীবত্বাব প্রাপ্ত হইলেন। ব্যষ্টি জীব কিন্তু সেই সত্যসঙ্কর

পুরুষের সঙ্কমাধীন বৃত্তি বিশিষ্ট। কাজেই ব্যষ্টিভাবে মহাজীবের সত্যসঙ্কমতা থাকিতে পারে না।

ব্যষ্টি বিভাগের পূর্বে মহাজীব সত্যসঙ্কমই থাকেন। সেই সত্যসঙ্কমতা বশে তিনি বিদ্ব ভাব অর্থাৎ ব্যষ্টিবিভাগ প্রাপ্ত করেন। সঙ্কমে যে ব্যষ্টিভাব প্রাপ্তি তাহার সহিত মূল দেহধারী জীবরূপে স্থিতির পার্থক্য আছে।

কারণ সঙ্কম দ্বায়ে যে সৃষ্টি তাহা কিন্তু কুস্তকার যেমন দণ্ড, চক্র, চক্র-ভ্রমণাদি ক্রিয়া ক্রমে সৃষ্টি করে সেরূপ নহে।

রাম—হিরণ্যগর্ভ পুরুষই সত্যসঙ্কম। ব্যষ্টি জীব সত্যসঙ্কম নহে বলিতেছেন। ব্যষ্টি জীব ক্রমিক ক্রিয়া অনুসারে কুস্তকার যে ভাবে ঘট প্রস্তুত করে সেইভাবে কার্য করে। কিন্তু ঋষিগণ ক্রিয়া ক্রম ভিন্ন সঙ্কম দ্বারাই যে কার্য করেন ইহাও ত শাস্ত্রে দৃষ্ট হয়।

বশিষ্ঠ—ঋষিগণ সেই মহাপুরুষের ইচ্ছা দ্বারাই কার্য করেন। তাঁহারা ব্যষ্টি জীব হইয়াও সাধনা দ্বারা নিজের ইচ্ছাকে মহাজীবের ইচ্ছার সহিত মিলন করাইতে পারেন বলিয়াই তাঁহারা ঋষি।

শক্ত্যা হৃদাতয়। ব্রাহ্ম্যা নিয়মোয়ং প্রকল্পিতঃ ॥২২॥

“ইহার এই ইচ্ছা বা সঙ্কম সিদ্ধ হউক” প্রধান পুরুষের এই ইচ্ছা দ্বারাই ঋষিগণ ব্যষ্টিজীব হইয়াও সঙ্কম দ্বারা কার্য করিতে পারেন।

রাম। ব্যষ্টিজীবগণ সাধনা দ্বারা নিজ নিজ ইচ্ছা ত্যাগ করিতে বধন সমর্থ হন তখনই তাঁহারা সমষ্টি জীবের ইচ্ছা দ্বারা কার্যসিদ্ধি করিতে সমর্থ করেন।

ব্যষ্টি জীব অন্নশক্তিমান হইলেও সেই অন্নশক্তিও মহাজীবের সমষ্টিশক্তির অংশই বটে। কাজেই মহাশক্তির নিয়মন ব্যতীত জীবের ক্ষুদ্র শক্তিতে কোন কিছুই হয় না। মহাশক্তির অগ্রগ্রহ দ্বারা ব্যষ্টি জীবের ইচ্ছার কার্য হয় নতুবা হয় না। এই ভাবে মহাজীব ব্রহ্মাই সমষ্টি ও ব্যষ্টিরূপে প্রকাশিত হইতেছেন। ব্যষ্টিজীব বধন সেই মহাজীব হইতে আপনাকে স্বতন্ত্র ভাবনা করে, করিয়া আপন আপন ক্ষুদ্র দেহে অভিমান করে—দেহই আমি এইরূপ বোধ করিয়া কেলে তখনই সমষ্টি তাহার মৃত্যু সঙ্কম করেন। ব্যষ্টির কার্য দ্বারা সমষ্টির এই সঙ্কম। সে তখন মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াই কালযাপন করে। সে মৃতই থাকে তবে কুস্তকারের চক্র যেমন আদি-মস্ত শক্তির ক্ষয় হইলে ধানিরা বান সেইরূপ বেগ শেষ হইলেই ইহার দেহ পতিত হয়।

রাম—ঈশ্বরের ইচ্ছার সহিত জীবের ইচ্ছার মিলন কিরূপে হয় ? আরও ঈশ্বরের ইচ্ছাই বা কোনটি জীবের ইচ্ছাই বা কোনটি ? জীবের সকল ইচ্ছা ত পূর্ণ হয় না ? জীবের যে সমস্ত ইচ্ছা পূর্ণ হয় তাহাই কি ঈশ্বরের ইচ্ছা আর বাহা পূর্ণ হয় না তাহাই কি জীবের ইচ্ছা ? ইচ্ছার উৎপত্তি কোথা হইতে হয় ? ইচ্ছা তৎসত্তঃ আমার কাছে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হইতেছে ।

বশিষ্ঠ—ক্ষুদ্র দেহে আমি অস্তিমান করিলে জীবের যে সমস্ত ইচ্ছা আগে সে সমস্ত ইচ্ছা ঈশ্বরের ইচ্ছা নহে । কিন্তু ক্ষুদ্র দেহে অস্তিমানরূপতঃ যে সমস্ত ইচ্ছা জীবের হয় জীব যখন ঐ সমস্ত ইচ্ছা ত্যাগ করিতে সমর্থ হয় তখন সে ঈশ্বরের ইচ্ছার কার্য্য করে । অহং অস্তিমান ত্যাগ করিবার সাধনা যে যত করে সে তত বণিতে পারে—তোমার কৰ্ম্ম তুমি কর লোকে বলে করি আমি । “অহরহঃ সন্ধ্যানুপাসীত” ; “তয়োান বশমাগচ্ছৎ—অর্থাৎ রাগদ্বेषের বশে যাইও না” সৰ্ব্ব-শাস্ত্রে এইরূপ ভাবে ঈশ্বরের ইচ্ছার কথা উল্লেখ আছে । এই সমস্ত ইচ্ছামত কার্য্য করিতে করিতে জীবের ক্ষুদ্র ইচ্ছা ত্যাগ হইয়া যায় । ঈশ্বরের ইচ্ছার যখন চিন্ত পূর্ণ হয়, তখন জীবদেহে অহং অস্তিমান জনিত ইচ্ছার কার্য্য আর থাকে না । স্বাধ্যায় করাও ঈশ্বরের ইচ্ছার কার্য্য করা । এই ইচ্ছার কার্য্যেও ব্যষ্টির ইচ্ছা ত্যাগ হয় । ঈশ্বরের ইচ্ছামত কার্য্য করিতে গেলে যখন তাহা সম্পন্ন হয় না, তখন জানা উচিত ব্যষ্টিভাবে ইচ্ছা করিয়া করিয়া একরূপ সংস্কার জন্মিয়াছে যে, ঐ সঞ্চিত সংস্কার প্রাক্তন কৰ্ম্মরূপে বাধা দেয় । প্রাক্তন কৰ্ম্ম হইলেই, সত্য সঙ্কল্প ঈশ্বরের ইচ্ছা মতই কার্য্য হয় ।

ব্যবহারিক জগতেও জীবের কখন কখন যে ইচ্ছা পূর্ণ হয়, তাহার মূলে পূর্বসঞ্চিত ঐরূপ কৰ্ম্মসংস্কারের একটি শক্তি থাকে । সেই শক্তি দ্বারা মাহুৰ যখন চেষ্টা করে, তখন তাহার কু ইচ্ছাও সময়ে সময়ে ফল প্রদান করে । পরম পুরুষের ইচ্ছামত চলার চেষ্টাটাই পুরুষকার । কিন্তু অল্প চেষ্টাও বাহা, তাহাতেও ঐ চেষ্টার অনুরূপ একটা বল থাকে । দেবতা অনুর উত্তরেই এই শরীরে সংগ্রাম করে । কখন দেবতা জয় লাভ করেন, কখন অনুরও করে । যিনি এই উত্তরের তত্ত্ব জানিয়া সেই পরম শান্ত পরম-পুরুষে স্থিতিলাভ করিতে পারেন, তিনিই এই সংসার-হুঃখ অভিক্রম করেন । স্থিতি না হওয়া পর্য্যন্ত প্রাণাপাণরূপী মূখ্য প্রাণকে প্রণব ভাবিয়া উপাসনা করিলে অনুরেরা জীবকে পাপবিদ্ধ করিতে পারে না ।

স্বামী—এখন বলুন বাট্টী জীব, সমষ্টিজীব বা মহাজীবের উপাসনার কোন গতি লাভ করে ?

বাশিষ্ঠ—চেতাসাধেদনাজীবো ভবভ্যায়ান্তি সংসৃত্তিম্ ।

তদসাধেদনাক্রপং সমায়ান্তি সমং পুনঃ ॥ ৩৬ ॥

চিৎশক্তিই বহির্দ্বন্দ্ব হইলেই জীবভাব প্রাপ্ত হয় এবং সংসার অমুভব করে । আবার সেই চিৎশক্তি যখন বিষয় অমুভব বর্জিত হয়, তখনই ব্রহ্ম হইয়া যায় ।

চিত্তকে চিৎস্বরূপ রূপের অমুভব করান এবং চিৎএ তন্ময় ভাব প্রাপ্ত করানই সাধনা বা উপাসনা । চিত্তটা আবার চিৎ হইতে প্রস্ফুরিত । আবার ঐ চিত্তে সমস্ত জগৎ প্রতিবিম্বিত ।

চিত্তের যে স্বাভাবিক চমৎকারিতা অর্থাৎ অদ্বুত সৃষ্ট-সামর্থ্য তাহাই চিৎশক্তি । চিৎ যদিও অক্ষয়, অব্যয়, নিত্য নির্বিকার ও সর্বদা একরূপ—তথাপি উহার বিচিত্র শক্তিতে সেই চিৎই বহুরূপে প্রতীয়মান হইয়েন ।

চিত্তের শক্তি আকাশ অপেক্ষাও দুর্লভ্য । সেই দুর্লভ্যের চিৎশক্তিই অহং দেখাইতেছে । অলে যেমন অলতরঙ্গ প্রস্ফুরিত ও ক্রমশঃ পরিবর্জিত হয়, সেইরূপ আত্মাতেই আত্মাধারা এই যে জগৎ তাহা অহং দর্শনের সীমা । অহং ব্রহ্মই জগত্ত্বমের মূল ।

চমৎকারকরী চারু বচসংকুরুতে চিত্তিঃ ।

স্বয়ং স্বাস্থনি তস্যৈব জগন্মায় কৃতং ততঃ ॥ ৩৫ ॥

চিৎচমৎকারিতাই জগৎ—চিৎএর যে শক্তি তাহা চমৎকারিণী ।

চমৎকারকারিণী এই শক্তির যে চমৎকারকরণ ব্যাপার, তাহাই এই জগৎ । আপন আত্মাতেই সেই শক্তি জগৎ তুলিতেছে ।

আবার চিত্তের যে প্রথম চেত্যা—প্রথম বহিস্পৃধতা তাহাই অহং । সেই অহংটা আবার করন্য মাত্র । অহংটি জগতের বীজ । বাহার বীজ কলিত, তাহার ফলও কলিত মাত্র ।

এই বিচারেও জগৎ কলিত । করন্যর আবার দ্বিত্ব একত্ব বিচার কি ?

সৎ অসৎ সত্যমিথ্যা এই সমস্ত করন্যর মধ্যে তুমি আমি রূপ চেতন পরিচ্ছেদ করন্য নিত্য দুস্ত্যভ্য । যদি ত্যাগ করিতে পার তবে বাহা অবশিষ্ট থাকে তাহাতে আর কোন বিকল্প থাকে না বলিয়া তাহা সৎমাত্র ।

শ্রাম—আবার বলুন জীবতাব ত্যাগ করিয়া আপনি আপনি তাবে থাকে
বার কিরূপে ?

জীব হেত্বাদি সন্ত্যাগে স্বকাহকেতি সন্ত্যজ ।

শেষঃ সদসতোর্নধ্যে ভবত্যাধীক্যকো ভবেৎ ॥ ৪৭ ॥

বশিষ্ট—জীবতাবের প্রতি বাহা হেতু তাহার নাম বাসনা কৰ্ম ইত্যাদি ।
এইটি ত্যাগ করিতে হইলে সৎ ও অসত্তের মধ্যে যে তুমি আমি মাথামাথি
হইয়া রহিয়াছে, সেই তুমি আমি রূপ ছত্তব্য করনা ত্যাগ করিতে হয় । তুমি
আমি রূপ করনা ত্যাগ হইয়া গেলে যে নির্বিকল্প অবস্থা মাত্র অবশিষ্ট থাকে
তাহাই আপনি আপনি ভাব ।

শ্রাম—করনা ত্যাগ করিতে পারিলে আত্মভাবে স্থিতিলাভ করা বার এই
যে বলিতেছেন—ইহা কিরূপে হয় ?

চিত্তা বধানৌ কলিতা স্বসত্তা সা তথোদিতা ।

অভিন্না দৃশ্যতে ব্যোমঃ সত্তাসত্তে ন বিদ্বহে ॥ ৪৮ ॥

চিৎ বাহা তাহাই সত্তা । চিৎশক্তি যেটি সেটি সত্ত্ব । সেটি অসত্তা । সত্তা
ও অসত্তা এমন তাবে জড়িত থাকে বাহাতে ইহাদিগকে অভিন্ন বলিয়া মনে হয় ।
বেদন নির্মল ব্যোম সত্তার মেঘ ভাসিয়া মেঘ ও ব্যোম সত্তা অভিন্ন মত দেখায়
সেইরূপ । তাই বলা হইতেছে চিৎ বা জ্ঞানের দ্বারা বেদন বেদন সত্ত্ব সেই
চিত্তের উপরে ভাসে—ভেদন ভেদন সেই সত্ত্বগুলিই চিৎদীপ্ত হইয়া
চিৎরূপেই প্রতীত হয় । বেদানে সত্ত্ব তাহার মূলেই অধিষ্ঠান চৈতন্য, কাজেই
সত্ত্ব না জাগিলে আপনি আপনি তাবে সৰ্বদাই স্থিতিলাভ করা যায় ।
সকলই শূন্য, সাকার জগৎও শূন্য । চিৎসংকারিতাই সকলকে আকার
দিয়াছে ।

শ্রাম—চিৎই তবে জগৎকে রূপ দিয়াছে ?

বশিষ্ট—চিত্তি আপনি আপনি যিনি তাঁহার নামরূপ নাই । তিনি সৰ্ব-
সাক্ষিনী । নামরূপ রহিত যে স্বরূপ তাহাই জগতের তাত্ত্বিকরূপ । আর
চিত্তির নামরূপাদি যে নিকট ভাব তাহাই চেত্যা । চেত্যা হইতেই জগৎ স্কুরিত
হইতেছে । অনন্ত অপরিচ্ছিন্ন চিৎ স্বরূপ হইতে জগতের নামরূপ ইত্যাদি
কল্পিত মাত্র । চিৎই জগৎ রচনা করিতেছে এবং চিৎই জগৎ স্থিতির কারণ ।

অগ্ণটী চিৎ হইতে জাত চিন্তের কল্পনামাত্র । চিৎ-ব্রহ্মের যে বিকর-দর্শনশক্তি তাহাই অগ্ণদাকারে অবস্থান করিতেছে ।

চিৎ হইতে চিন্তের স্বয়ং হয়, চিত্ত হইতে আবার অহংএর স্বয়ং হয় । সেই স্বয়ং স্পন্দনক্রিয়াবিশিষ্ট প্রাণের বোগে জীবের উৎপত্তি করে । চিৎ হইতে চিত্ত আগিলে তাহার বিকার যে অহংভাবে তাহার দ্বারা পরিচ্ছিন্ন হইলে তবে জীবতাবের জন্ম হয় ।

বাস্তবিক জীবতাবও যেমন কল্পিত অগ্ণও সেইরূপ অস্বাভব ।

তুচ্ছতর কার্য কারণাদি নিয়ম বিশিষ্ট এই অগ্ণ চিৎপ্রকাশটী মাত্র । ইহা চিৎপ্রকাশের প্রাপ্তভাগস্থ এক প্রকার প্রকাশ মাত্র । এই প্রকাশটা চিৎ-আশ্রিত মায়ার বিলাস । আবার বাহার বাহা বিলাস তাহা প্রকৃত পক্ষে সেই বস্তু । এই অন্য অগ্ণটীও মায়ী । এই মায়ার উপশমে চিৎটীই পরমাত্মা ।

মায়ী-নিবৃত্তি তিন্ন ব্রহ্ম-দর্শন নাই । আবার ব্রহ্মদর্শন তিন্ন অনর্থ-নিবৃত্তিও হইতে পারে না ।

অনর্থ-নিবৃত্তি হইলে অমুক্ত হয় :—

অচ্ছৈদ্যোহহমদাহ্যোহহমক্লেদ্যোহশোষ্য এব চ ।

নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থাপুরচলোহহমিতা স্থিতম্ ॥ ৬০ ॥

আমি অচ্ছৈদ্য, অদাহ্য, অক্লেদ্য, অশোষ্য, নিত্য সর্বব্যাপী, স্থির, অচল এবং এক ভাবে অবস্থিত । মুখেরা ইহা না জানিয়া বিবাদ করে । অজ্ঞানই ষেত দেখে জ্ঞানী অধৈতে স্থিতিলাভ করেন ।

কলে চিৎ পদার্থই সমস্ত সাজিয়াছেন । চিত্তের অনির্বাচ্য মায়ীশক্তির বিলাস বাহা তাহাই পুষ্পিত কাননের বসন্ত কান্তি । চিৎই ব্রহ্মাণ্ড, চিৎই বায়ু, চিৎই সূত্রাত্মা । ইহাই স্বর্ণরজতাদি রূপী, ইহা হইতেই দেবতা, অশ্বর, মনুষ্যাদির দেহ নির্মিত । ইনিই বিচিত্র ওষধার প্রকাশক জ্যোৎস্না ; ইনি স্বয়ং প্রকাশ । দৃশ্যবস্তু যখন না থাকে তখন ইনি আপনি আপনি ভাবে থাকেন । অজ্ঞতাব ধরিয়া ইনিই স্বাবরাদি জড় বস্তুতে, সূক্ষ্মাণ্ড-ভাব প্রাপ্ত হনেন । ইনি অবিচারপরায়ণ হইয়া স্বকল্পিত স্পন্দনবৃত্তাব প্রাণাদিতে আত্মাতাব করণা করিয়া সংসারী হন । বিচারপরায়ণ হইয়া ইনিই অজ্ঞান আবেরণ দূর করিয়া আপনি আপনি ভাবে থাকেন । ইনিই বিচারবলে দেখান—অগ্ণ নাহি ; অবিচারে দেখান অগ্ণ আছে । ইনিই অন্ধকার, ইনিই আলোক, ইনিই সব ।

দ্বিব্রহ্মাণ্ডাৎ অগ্নয়েথা অগ্নং চিহ্নং গুরুতা — এই অগ্নয়েথা চিহ্নরূপ অগ্নির উক্ততা। এই অগ্নং চিহ্নরূপ শব্দের ধ্বনিতা। এই অগ্নং চিহ্ন শৈলের কঠোর। অগ্নংটা চিহ্ননের দ্রবতা। অগ্নংটা চিহ্ন ইক্ষুর মাধুর্য। অগ্নং চিহ্ন ক্ষীরের মিলিততা। অগ্নং চিহ্ন হিমের শীতলতা। অগ্নং চিহ্ন জ্বালায় অগ্নয়। অগ্নং চিহ্ন সর্বপের স্নেহ, চিহ্ন সরিতের বীচি, চিহ্ন মধুর মাধুর্য, চিহ্ন কনকের অঙ্গব। এই অগ্নং চিহ্নপুষ্পের সৌন্দর্য। চিহ্নতা অক্ষয়ং অগ্নং। এই অগ্নং চিহ্নতার অগ্রকল।

চিহ্নসত্ত্বৈব অগ্নং সত্ত্বা অগ্নং সত্ত্বৈব চিহ্নপুঃ ॥ ৭৫

চিহ্নসত্ত্বাই অগ্নং সত্ত্বা। অগ্নতের সত্ত্বা—অগ্নতের অস্তিত্বাই হইতেছে চিহ্নের শরীর।

ধন্তেত্তরধিলং শাস্তং সন্নিবেশং বধা শিলা।

পদার্থনিকরাকালে স্বরমাকশঙ্কো মলঃ ॥ ৮০ ॥

যেমন ফটিকশিলা পরিতনস্তাদির প্রতিবিম্ব সন্নিবেশ অঙ্করে ধারণ করে, সেইরূপ নির্মল চিহ্ন এই অগ্নং অগ্নতের প্রতিভাস স্বাক্ষর ধারণ করে। বলিতেছি চেত্যা নাই—ইহাতে মনে করিও না যে আশিচিহ্নও নাই বলিতেছি। চিহ্ন বা জ্ঞান যে আছে ইহা বাহু ভবসিদ্ধ। আশি দ্রষ্টা একথা সক্ষেই অসম্ভব করে।

দৃষ্ট নাই ইহা যদি প্রথম প্রথম ধারণা করিতে না পার এবং দৃষ্টসত্ত্বা বজায় রাখিতে যদি মহা আগ্রহ থাকে তবে দৃষ্ট অগ্নতের সহিত পরমাঙ্গার যে তেদ তাহা ছুর কর। সর্প যেমন রক্তুর বিবর্ত সেইরূপ অগ্নংও পরমাঙ্গার বিবর্ত ইহা সর্ষদা ভাবনা কর। করিয়া সমস্ত দৃষ্ট অগ্নংকে পরমপদময় আনিয়া, চিহ্ন আছে বলিয়া দৃষ্ট অগ্নং আছে ভাবনা করিয়া, অগ্নতের অস্তিত্ব স্বীকার কর। শ্রুতিও এই দৃষ্ট বলিতেছেন জ্ঞানবাস্তব বিদ্যং সর্বং বৃত্তিকং অগ্নত্যাং অগ্নং। ইত্যাদি।

ইত্যুক্তবত্যাথ মুনৌ দিবসো অগাম

সায়ন্তনায় বিধয়েত্তমিতো অগাম।

স্নাতুং সত্যাকৃত নমস্করণা অগাম

শ্রামাক্ষয়ে রবিকরৈশ্চ সহা অগাম ॥ ৮১ ॥

জগবানু বশিষ্ঠ মুনী এই কথা বলিতেছেন এমন সময়ে দিন সুর্য্যোদয় গেল। সায়ন্তন বিধি নির্বাহ জল্প পূর্বা অন্তিমিত হইলেন। সত্যাসদেরা নমস্কার করিয়া স্নান জল গ্রহণ করিলেন। আবার শ্রামাক্ষয়ে তাঁহারা রবি ক্রিয়ণের সহিত সত্যতে আগমন করিলেন।

মণ্ডপোপাখ্যান একখানি উপস্তাস। আমরা এই পুস্তক পৃথক্ ভাবে প্রকাশ করিবার জন্য উৎপত্তি প্রকরণের ১৫ সর্গ হইতে ৫২ সর্গ পর্যন্ত পৃথক পত্রাক দিয়া মুদ্রিত করিলাম। প্রতি পত্রের নিম্নে যোগবাণীচের পত্রাক থাকিবে। মণ্ডপোপাখ্যানের নাম করণ করা হইল লীলা উপস্তাস। ইতি।

Registered No. O. 583.

৪ম বর্ষ ।]

অগ্রহায়ণ, ১৩২১ সাল ।

[৮ম সংখ্যা ।



মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

বার্ষিক মূল্য ১৥০ টাকা ।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার, এম,এ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ ।

প্রকাশক—শ্রীনীলাল রায়চৌধুরী ।

উৎসব কার্যালয়—১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

কলিকাতা,

১০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, "শ্রীরাম প্রেসে"

শ্রীপ্রমথনাথ পালিত দ্বারা মুদ্রিত ।

সূচীপত্র।

- | | |
|-------------------------------|---------------------------------|
| ১। প্রতিবাক্য—সন্ন্যাস সঙ্কে। | ৭। বর্ণাশ্রম বা অন্তর ব্যবস্থা। |
| ২। বাহ্যিক উচ্চ অধিকারী। | ৮। স্বর্গল ব্রাহ্মণ। |
| ৩। প্রিয়সঙ্কারণ। | ৯। স্বামবেদীর সন্ধ্যা প্রকাশ। |
| ৪। স্বামী জীর কথা। | ১০। বিবিধ সংবাদ। |
| ৫। বৃন্দাবনে ব্রহ্মস্রনঙ্গন। | ১১। কথোক্ত সংহিতা। |
| ৬। সখল। | ১২। (শীলা—উপভাস) মোক্ষার্থী |

উৎসবের নিয়মাবলী।

১। উৎসবের বার্ষিক মূল্য সহর মফঃস্বল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সহ ১১০ আনা। প্রতিসংখ্যার মূল্য ১০ আনা। নমুনার অল্প অগ্রিক ১০ আনা পাঠাইতে হইবে। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা যায় না। ১৯১৩-১৪ বৈশাখ হইতে উৎসব বাহির হইতেছে। নূতন বর্ষ বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয়। চৈত্রে কর্ত্ত শেখ হয়।

২। প্রতিমাসে কাগজ বাহির হয়। মাস গত হইলে আগামী ১৫ই মধ্যে “না পাওয়ার” সংবাদ না দিলে, বিনামূল্যে কাগজ পাওয়া যাইবে না।

৩। উৎসব সঙ্কে কোন বিষয় জানিতে হইলে রিপ্লাই-কার্ডে জানাইতে হইবে এবং গ্রাহক-নম্বর বিধিতে হইবে। নচেৎ উত্তর দেওয়া হয় না।

৪। প্রবন্ধাদি, চিত্রপত্র ও টাকাকড়ি সমস্তই কার্যধ্যক্ষ শ্রীমনীলাল রায়চৌধুরী এই নামে উৎসব অফিস, ১৬২ নং বটবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ঠিকানার পাঠাইতে হইবে।

৫। বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫১০, অর্ধ পৃষ্ঠা ২১০, সিকি পৃষ্ঠা ১১০, সিকির অর্ধেক ৫১/০ আনা। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

উৎসব ।

স্বাস্থ্যারামায় নমঃ ।

অষ্টেব কুরু যচ্ছেয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।
স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্যায়ৈ ॥

৯ম বর্ষ ।]

১৩২১ সাল, অগ্রহায়ণ ।

৮ম সংখ্যা ।

শ্রুতিবাক্য—সন্ন্যাস সম্বন্ধে ।

কর্মত্যাগাম সংস্থাসো ন প্রেষোচ্চারণে নতু ।
সন্ধৌ জীবাঅনোরৈক্যং সন্ন্যাসঃ পরিকীর্তিতঃ ॥
বমনাহারবৎ যস্য ভাতি সর্বেষণাদিষু ।
তস্থাধিকার সন্ন্যাসে ত্যক্তদেহাভিমানিনঃ ॥
যদা মনসি বৈরাগাং জাতং সর্বেষু বস্তুষু ।
তদৈব সংস্থাসেৎ বিদ্বান্ অন্তথা পতিতো ভবেৎ ॥
দ্রব্যার্থং অন্নবস্ত্রার্থং যঃ প্রতিষ্ঠার্থমেব বা ।
সংস্থাসেৎ উভয়ভ্রষ্টঃ স মুক্তিং নাপ্তুমর্হতি ॥
* * * * *
অমুভূতিং বিনা মুঢ়ো বৃথা ব্রহ্মণি মোদতে ।
প্রতিবিস্থিত শাখাগ্রফলাস্বাদনমোদবৎ ॥
* * * * *
অদ্বৈতভাবনা ভৈক্ষং অভক্ষ্যং দ্বৈতভাবনম্ ।
গুরুশাস্ত্রোক্তভাবেন ভিক্ষোর্ভৈক্ষং বিধীয়তে

বিদ্বান্ স্বদেশমুৎসৃজ্য সংস্থাসানন্তুরং-স্বতঃ ।
 কারাগার বিনির্মুক্ত চোরবৎ দূরতো বসেৎ ॥
 অহঙ্কারসুতং বিত্ত ভ্রাতরং মোহমন্দিরম্ ।
 আশাপত্নীং ত্যজেৎ যাবৎ তাবস্মুক্তো ন সংশয়ঃ ॥
 যুতা মোহময়ী মাতা জাতো বোধময়ঃ সুতঃ ।
 সূতকদয় সংপ্রাপ্তৌ কথং সন্ধ্যামুপাস্মাহে ॥
 হৃদাকাশে চিদাদিত্যঃ সদা ভাসতি ভাসতি ।
 নাস্তমেতি নচোদেতি কথং সন্ধ্যামুপাস্মাহে ॥
 একামেবাদ্বিতীয়ং যৎ গুরোর্বাক্যেন নিশ্চিতম্ ।
 এতদেকান্তমিত্যুক্তং ন মঠো ন বনাস্তুরম্ ॥
 অসংশয়বতাং মুক্তিঃ সংশয়াবিষ্ট চেতসাম্ ।
 ন মুক্তির্জন্ম জন্মান্তে তস্মাৎ বিশ্বাসমাপুয়াৎ ॥

যাহারা উচ্চ ভাষিকারী ।

প্রথম কার্য :—শব্যাকৃত্য, প্রাতঃকৃত্য, প্রাতঃনানাদি শোন করিয়া যথাকালে প্রাতঃনন্দ্য করা । যদি অল্প কিছু করা অভ্যাস থাকে তাহাও করা ।

দ্বিতীয় কার্য :—একান্তে স্মৃথাসনে উপবেশন কর । বাহিরের ইন্দ্রিয়গুলিকে প্রত্যক্ আদ্বায় প্রবাহিত কর । প্রত্যক্ আদ্বায় সঙ্কে আলোচনা করিতে পারিলে মন তাহাতেই লগ্ন হইবে । আদ্বায় সঙ্কে যাহা চিন্তা করিতে হইবে তাহা এই :—

(১) আত্মা চেতন জড় নহেন । আদ্বাই আমি । আমি চেতন আমি জড় নই । সঙ্কে সঙ্কে বিশেষরূপে যতদূর পার মৌন থাকিতে অভ্যাস কর ।

(২) আমি জন্মি নাই আনার নরণও নাই । দেহ নষ্ট হইলেও আমি যাহা তাহাই আছি, তাহাই থাকিব । 'দুঃখ বলিয়া কোন কিছুই আমার নাই ।

(৩) আমি দ্রষ্টা, আমি সাক্ষী ; আর দৃশ্য যাহা তাহাই জড় । দ্রষ্টা যিনি তিনি মৌনই । মৌন হইয়া যতক্ষণ পার থাক ।

(৪) দেহ, মন, মনের সকল বিকল্প সমস্তই জড় । ইহার বাস্তবিক নাই । রজ্জু যখন সর্প মত দেখা যায় তখন যেমন সর্পটা সত্য সত্যই নাই রজ্জুই আছে, তেমনি একমাত্র সত্য বস্তু যে আত্মা তাহার উপর ভ্রমজ্ঞানে মিথ্যা জ্ঞানে দেহ মন জগৎ ইত্যাদি ভানিয়াছে । আমি জন্মিয়াছি, আমার জন্মভূমি অমুক দেশ, আমার দেহ, আমার মন, আমি বালক ছিলাম, বুঝা হইয়াছি, বৃদ্ধ হইব, আমি মরিব, আনার ক্ষুধা তৃষ্ণা আছে, ভয় মৈথুন আছে, আহার নিদ্রা আছে ; যে জন্মে নাই তাহার এ সব কি ? এ সমস্ত ভ্রমজ্ঞানে ইন্দ্রজাল উঠিয়াছে মাত্র ।

এই সমস্ত চিন্তা দ্বারা ইন্দ্রিয়গুলি মিথ্যা বিষয় ছাড়িয়া প্রত্যক্ আত্মার দিকে ছুটিবে ।

তৃতীয় কার্য্য :—পরে বিচার কর আনি প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু । যাহা দেখা যায়, যাহা শুনা যায়, যাহা করা যায় সবই প্রকৃতি । আর যতদিন ভ্রমজ্ঞানে এই প্রকৃতি দেখা যায় ততদিন আমি তাহার দ্রষ্টা । কিন্তু ভ্রমজ্ঞান দূর হইলেই দেখি দৃশ্য দর্শন বলিয়া কিছুই নাই । আমিই আমি । এই আপনি, আপনি ভাবে স্থিতিই জ্ঞান । ইহাই অদ্বৈতাবস্থা । ইহাই মুক্তি ।

৪র্থ কার্য্য :—যতদিন এই জ্ঞানে স্থিতি না হইতেছে, যতদিন এই অবস্থায় মনকে বসাইতে না পারিতেছ ততদিন ঐ চেষ্টার পরে হৃদয়কমলে অষ্টদশ জ্যোতির পয়ে নামিয়া আসিয়া তাহার উপরে রমণীয় দর্শনকে উপবেশন করাও । চরণ-কমল হইতে মুখ-কমল পর্যন্ত রমণীয় মূর্তিট মনে মনে আনিতে থাক । সর্কালঙ্কার ভূষিত মূর্তিটির যখন যে অঙ্গে মন আটকাইয়া যায় তাহা লইয়াই যতক্ষণ পার থাক । তার পরে প্রকৃতির সহিত এই পরমপুরুষের বিহার লীলা ভাবনা কর । কখন বা বোরা প্রকৃতির সহিত এই পরম পুরুষের সংগ্রাম-লীলা ভাবনা কর । কখন বা ভক্তের সহিত ইহার শাস্ত দাস্ত সখ্য বাৎস-ল্যাদি ভাবনা কর । ফলে সংসারটা পার হইয়া গিয়া সূর্য্যামণ্ডলের উর্দ্ধরশ্মি দিয়া কাটাকাটি ত্রিভুজের তিতরে ত্রিকোন মণ্ডলে আসিয়া সূধা সমুদ্রের তীরে আগমন কর । পয় ভাসুক । তাহার উপর উপবেশন করিয়া মণিদ্বীপে আইস । সেখানে সে হস্তে ধরিয়া নিজস্থানে লইতেছে, ভাবনা কর । সেখানে কখন একা, কখন বহু হইয়া খেলা কর । শেষে আবার স্থিতিতে আইস ।

প্রিয়-সম্ভাষণ ।

ব্যাকুল হিয়ার নিবেদন যত—

ওগো ! তোমারে বুঝাব কত ?

অন্তর্যামী তুমি হৃদয়ের ভাষা—

আছ সকলি ত অবগত ।

তবু কেন প্রিয় ? চাহ মুখপানে—

ইঙ্গিতে কি জানাও আভাষ !

ইচ্ছাময়ে আছে কোন ভাবাভাব,—

তোমাতে কি জাগে অভিলাষ ?

আমি যত চাহি—লুকাতে তোমারে—

তুমি চাহ আমার প্রকাশ—

ভক্তধীন, ভক্তবাঞ্ছা পূর্ণ তরে—

গলে পর বন্ধনের ফাঁস ।

এত শুধু তব বন্ধন স্বীকার—

চিত্ত পরে মিথ্যা অভিমান,

নহে নিত্যমুক্তে কে বাঁধিতে পারে—

অন্তর্যামী, জান কত ভান ।

মুঃ.....

স্বামী স্ত্রীর কথা ।

স্ত্রী । তোমায় বলিতে আমার বাধা হইবে ? আর আমার কে আছে ?

স্বামী । আচ্ছা সকল কথা সরলভাবে খুলিয়া বল । ভক্তির কথা, জ্ঞানের কথা বাহা শিখিয়াছ নিঃসঙ্কোচে বলিতে হইবে । কেন হইবে না নিশ্চয়ই হইবে । আমি প্রাণপণ করিব । যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ চেষ্টা করিবই ।

স্ত্রী। দেখ তোমার মতন এমন গুরু, এমন সখা, আর আমার কে ? আমার সবই তুমি। তুমি আমার আছ তথাপি আমার দুঃখ গেল না। আমি সকল কথা খুলিয়া বলিব।

স্বামী। বল ! নিশ্চয়ই আমি তোমার দুঃখ দূর করিব।

স্ত্রী। আমি বলিতেছি। শোন ! দেখ কতদিন—কতদিন সংসার লইয়া রহিলাম। কৈ ঠিক হইলাম ? শোক তাপও ত কত পাইলাম, কৈ ভাল হইলাম কৈ ? সেই কখন ভাল, কখন মন্দ। সেই কোন দিন হওয়া কোন দিন না হওয়া। কৈ স্থায়ী কোন কিছু লইয়া থাকিতে পারিতেছি কৈ ?

বল আমার কি হইবে ? কত কি ত করিয়াছি। মরণ মুচ্ছায় কোন্ বাসনা জাগিবে কি করিয়া বলিব ? হায় ! আবার কোথায় যাইতে হইবে কি করিয়া বলিব ? লোকে নিশ্চিন্ত হইতে বলে। কেমন করিয়া নিশ্চিন্ত হইব ? লোকহিতকর কার্য কিছু কিছু করিয়া লোকে ভাবে তোমার প্রিয়কার্য করা হইল ! এই জন্তই আসিয়াছি। ইহা করিলেই সব করা হইল ?

তোমার আজ্ঞা ত ইহা নয়। শত লোক লোকহিতকর কার্য করে কিন্তু “অহঃরহঃ সন্ধ্যামুপাসীত” তোমার এ আজ্ঞা যদি লংঘন করা হয় তবে লোকহিতকর কার্যে কি হইবে ? সামান্য একটু পুণ্যসঞ্চয় হইবে মাত্র। তাহাতে যম যাতনা ছুটিবে কিরূপে ? তাহাতে মৃত্যু সংসার সাগর অতিক্রম করা যাইবে কিরূপে ? তাহাতে আবার এই দুঃখময় অজ্ঞান সংসারে পতিত হওয়া বন্ধ হইবে কিরূপে ?

এখন আমার উপায় কি ? কৈ আমার প্রাণ শাস্ত হইল কৈ ? আমার পূর্ব-কালিমা মুছিয়া গেল কৈ ? কৈ আমার অসম্বন্ধ প্রলাপ ছুটিল কৈ ? কৈ আমার ভাগ্যে নিত্য তোমা সঙ্গ যুটিল কৈ ? আমার দুঃখের অন্ত হইল কৈ ? কৈ সংসারে কাহাকেও পাইয়া অমরাগ, কাহাকেও পাইয়া বিরাগ গেল কৈ ? কৈ রাগ দ্বেষ ছুটিল কৈ ? তবে কি হইল ?

তবে কি রাগ দ্বেষ কখন যায় না ? তবে কি চিত্তশুদ্ধি চিরতরে হয় না ?

না না, তা কি হইতে পারে ? তুমি যে বলিয়াছ রাগ দ্বেষ যায় ! তুমি যে বলিয়াছ চিত্তশুদ্ধি হয় ! ইহার জন্ত তেমন যত্ন কৈ হইল ? সম্যক যত্ন করিলে সবই যে সিদ্ধ হয়।

তোমার লইয়া থাকিলে, নিরস্তর লইয়া থাকিলে—মৃত্যু সংসারসাগর ত থাকে না ; বিষয় সাগর ত শুখাইয়া যায়। তোমায় লইয়া থাকিলে বিষয় ত গলিয়া যায়। সর্বত্রই

তুমি দেখা হইয়া যায় ! তাহা হইল কৈ ? সৰ্ব্বত্রই যদি দেখা হইত তবে ত ভাবনা ছিল না । সংসার ত তখন দুঃখের হইত না । সংসার তোমার উপরে ভাসিয়াছে ইহা যদি দেখা হইত তখন সংসার যাহা দেখাক না কেন তাহার ভিতরে তোমাকে দেখিয়া কোন কিছুই ভয় ত থাকিত না । তাহা ত হইল না । আর কবে হইবে ? তবেই ত সব অজ্ঞান রহিয়া গেল । স্মৃতিতে ত সব রহিয়াছে ? কোনটি ভুলিয়াছি ? যত যত অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে স্মরণ করিলেই ত সব আসে ? স্মরণও করিতে হয় না । সংসারে সেইরূপ কিছু দেখিলেই ত আপনা হইতে স্মরণে আইসে । কৈ তবে তোমায় লইয়া থাকা হইল ? কৈ তবে তেনন করিয়া নিরন্তর তোমায় লইয়া থাকিলাম যাহাতে আর সব ভুল হইয়া গেল ? তবে আমার উপায় কি ? কেমন করিয়া আমি নিশ্চিত হইব ?

আর জ্ঞান ! তুমি বলিতেহ সব মিথ্যা । একমাত্র তুমিই আছ ইহাই খাঁটি সত্য । স্থানুকে মানুষ দেখার মত তোমাকে জগৎ ভাবে দেখা বা সংসার ভাবে দেখা ইহাই সত্য । স্থানুই আছে মানুষটা সত্য সত্যই নাই । আমার এই দেহটা ও এই মনটা রজ্জুর সর্পভাসার মত অজ্ঞানে ভাসিয়াছে মাত্র সর্প কোথাও নাই ইহারাও নাই । ইহা ত বুঝিলাম ইহা ত বিশ্বাস করিলাম তোমার কথা বলিয়া মানিয়া লইলাম । কিন্তু এই মানিয়া লওয়াই কি জ্ঞান ? হায় ! সংসারের সকল দুঃখ, সকল রাগ ঘেব, সকল আধি ব্যাধি, সকল ক্ষুধা তৃষ্ণা, নিদ্রা বিশ্রাম রহিল অথচ আমার জ্ঞান হইল ইহা কি জ্ঞান ? না না ইহা ত আত্ম প্রত্যক্ষণ মাত্র ।

মিথ্যা সংসার, মিথ্যা জগৎ মুখে বলিতেছি মাত্র । রজ্জুতে সর্প ভ্রমের কথা মানিয়া লইতেছি মাত্র কিন্তু সর্প দেখিয়া ভয়ও হইতেছে, পলায়নও করিতেছি, সর্পকে বিনাশ করিবার জন্ত কৌশলও করিতেছি । কৈ তবে ইহাকে মিথ্যা বোধ হইল ?

ব্যাখ্যা ত করিতে শিখিলাম অনেক । লোককে ত বুঝাইতে শিখিলাম অনেক । কিন্তু সত্য তুমি—তুমিই মাত্র আছ ; সাপ, বাঘ, কর্কশ বাক্য, নিতান্ত নির্দয় ব্যবহার, নিতান্ত কঠিন ব্যবহার, দুঃখ জালা যন্ত্রণা, রোগের আকুলি ব্যাকুলি কৈ এই সব মিথ্যা বোধ হইল কিরূপে ? তবে আমার অজ্ঞান দূর হইল কৈ ?

আমি আত্মা—আমার জন্ম হয় নাই মরণও নাই ইহা স্থির ধারণা হইল কৈ ? আমার কাম ক্রোধ নাই, লোভ মোহ নাই, জনম মরণ নাই—এ সমস্ত মিথ্যা । ইহা হইল কৈ ?

ব্রহ্ম জ্ঞানে—রজ্জুতে সর্প ভাসার মত দেহটা মনটা কল্পনায় ভাসিয়াছে, বাস্তবিক এগুলো সত্য নহে, কল্পনা ; পুনঃ পুনঃ কল্পনা করায় ইহারা সত্যমত হইয়া গিয়াছে, এ সব তোমার কথা মানিয়া লইয়াছি মাত্র । কিন্তু কবে স্থির ধারণা হইল যে আমি জন্মিয়াছি, আমার জন্মস্থান আছে, আমার বালিকা অবস্থা ছিল, যুবতী অবস্থা আসিয়াছে, বৃদ্ধাবস্থা আসিবে, আমার আত্মীয় বন্ধু বান্ধব আছে—এ সমস্ত ভুল কথা । কৈ ভুলকে ত্যাগ করিলাম ? ভুলকে ভুলিলাম না, ভুলের কার্য্যও ত্যাগ হইল না তবে আমার কোন জ্ঞান হইল ?

হায়, একি আশ্ম প্রতারণা ! জীবন থাকিতে থাকিতে একবারও তোমাত্তে স্থিতি হইল না । মরিলেই তবে তোমাত্তে স্থিতি হইবে এ কথা বলি কিরূপে ?

একটু আশা হয় সত্য । মনে করি বহুদিন দেহটা আছে ততদিন এই-গুলি যাইবে না । কারণ জীবন মুক্তির জন্ত তোমাকে নিরন্তর লইয়া থাকিবার সাধনা করিতে পারিলাম না । কিন্তু বাসনা ত কোন প্রকার নাই । সবই ত অস্থায়ী, সবই ত ক্ষণস্থায়ী ইহা ত প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছি । কোন কিছু ভোগের ইচ্ছা ত নাই । ভোগ কিছু আদিয়া পড়িলে ক্ষণিক আসক্তি আসে বটে সেটা এই দেহ আছে বলিয়া । দেহ না থাকিলে আসক্তি আর কিসের হইবে ? এই দেহ ছুটিয়া গেলেই আমি মুক্ত হইব, এই এক আশা হয় । কিন্তু ইহা কি নিশ্চিত্ত অবস্থা ? কৈ তেমন বৈরাগ্য ? আর কিছু দেদিব না, আর কিছু করিব না, আর কোথাও যাইব না, আর কোন বাসনা নাই ইহাও কি ঠিক হইয়াছে ? যদি বিন্দু মাত্র আসক্তিও থাকে সেই আসক্তি পূই হইয়া আবার এইবারের মরণ মুর্চ্ছায় কি জাগাইবে তাহা জানিব কিরূপে ?

কাহাকেও কিছু বলিতে ইচ্ছা নাই ; কিন্তু লোকে ধরিলে বলি । আবার এই অভ্যাস প্রবল হইয়া গেলে মনে হয় আহা ! ইহাতে দশের উপকার হয় করা উচিত বলিয়া স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়াও ত করিয়া ফেলি ? ইহাও ত আসক্তি ইহাও ত তোমাকে ভুলিয়া থাকা । তোমাকে মনে রাখিয়া যদি সব করিতে পারিতাম তবে বুঝিতাম সব করিয়াও কিছুই করিতেছি না । যদি তোমার ভুল না হইত তবে ত সবই হইত । তাহা কি হয় ? তবে আমার উপায় কি বল ?

মনকে না হয় ফাঁকা করিয়া রাখিলাম । না হয় কোন কিছু দেখার সাধ নাই, কোথাও যাইবার সাধ নাই, কোন কিছু ভোগের বাসনা নাই । ইহা হইল । কথা প্রাপ্ত কর্শ্বে না হয় স্পন্দিত হইলাম । মেন অস্ত্রের দ্বারা

প্রেরিত হইয়া অবুঝি পূর্বক কৰ্ম করার মত কিছু করিলাম। না হয় বৈরাগ্য বেশ করিয়া অভ্যাস করিলাম। কিন্তু মনকে শুধু ফাঁকা করিয়া রাখিলেই ত তোমায় লইয়া থাকা হইল না। আপনি আপনি ভাবে থাকা ত সৰ্ব্ব দুঃখ নিবৃত্তির অবস্থা। ইহা হইলে ত দেহ আছে বা নাই ইহার কিছুই বোধ হইবে না! যখন একান্তে চুপ করিয়া থাকি তখন সব ভুলিয়া তোমায় লইয়া অথবা আপনি আপনিভাবে থাকি কৈ? তোমায় লইয়া থাকাটি ভক্তি মার্গ। আবার তোমায় লইয়া থাকিতে থাকিতে যখন আপনি আপনি ভাবে থাকা হইয়া যায় সেইট জ্ঞানমার্গ এই দুয়ের কোনটিই ত হইল না। বল এখন কি করিব? তোমার শরণাপন্ন হইয়া সব করিলে তুমি হাত ধরিয়া মৃত্যু সংসার সাগর পার করিয়া দাও। সত্যই ইহা বিশ্বাস করি। কিন্তু তোমার শরণাপন্ন যে হইয়াছি তাহা ত সকল সময়ে মনে রাখিতে পারি না।

আমার দুঃখের কথা বলিলাম। এখন তুমি ভিন্ন ত আর গতি নাই।

স্বামী। সবই ত শুনিলাম। আজ এই পর্য্যন্ত থাক।

অতঃ এই অবস্থা লইয়া তুমি এখুনি তোমার নিত্যকৰ্ম করিতে যাও। করিয়া দেখ কিরূপ হয়। পরে কাল আবার আরম্ভ করিব।

স্ত্রী তখন স্বামীকে প্রণাম করিল। স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া স্ত্রী আপন গৃহে গেল। স্বামীও নিজ কার্যে মনোযোগ করিলেন।

সুন্দাবনে ব্রজেন্দ্র নন্দন।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বৈষ্ণবচূড়ামণি ভক্তাগ্রগণ্য নরোত্তমদাস ঠাকুরও তাঁহার প্রার্থনায় “কৃপা কর আগেসরি, লহ মোর কেশে ধরি,” আবার অতঃ “পুনঃ যদি দয়া করি এ জনার কেশে ধরি টানিয়া তুলহ ব্রজধামে”। ইত্যাদি বলিয়া আক্ষেপ করিতেছেন, তাই বলিতেছিলাম কেন এমন হয়?

যে বংশীধ্বনি প্রতীক্ষায় সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া আছেন, সে বংশীধ্বনিতে এমন হইল কেন?

এলাইল নীবিবন্ধ খমিল কবরী ।

ললিতার করে ধ'রে বলে হরি হরি ॥

আহা ! আজ বড় আশা করিয়াই সকলে একত্র হইয়াছেন, বড় আশা করিয়া ললিতা শ্রীরাধিকার বেশ বিক্রাস করিতেছিলেন সকলেই শ্রীকৃষ্ণ দর্শনাশায় আনন্দিত হইয়াছেন, সকলেই ভাবিতেছেন কখন বাঁশী বাজবে, আজ যে শ্রামসুন্দরের সঙ্কেত বাঁশী ।

বাঁশী তো বাজিল, বাজিল যদি তবে একবার বাজিয়া চুপ করিল না কেন ? একরূপ অবিরাম বাজিলে, আর তো শ্রীরাধিকা অভিমারে যাইতে পারিবেন না, এত সাধের অভিনায়বেশ সব যে বিকল হইবে ।

ক্রমে শ্রীমতীর সর্কাস্ত শিথিল হইতে লাগিল, তিনি ললিতার গায়ে ঢলিয়া পড়িলেন । কুণ্ডি আর একটা মাত্র কথা কহিবারও সাধ্য নাই, তাই বড়ই কাতর হইয়া বংশী প্রতি কহিতেছেন ।

বেহাগ ।

ওরে বাঁশী ধীরং ।

ধীরং ধীরং ধীরং ধীরং ॥ ১ ॥

তুমি সকল গোপীর নাম জান ।

তবে রাখা নামে ডাক কেন ?

যে শ্রামের বাঁশী তুমি, সেই শ্রামের দাসী আমি,

(তুমি আমা হ'তে প্রিয়তর)

(তুমি সদা কৃষ্ণমুখের সূধা খাও)

তবে বল বাঁশী ?

তুমি কৃষ্ণমুখের সূধা খাও ।

তবে এত অনল কোথা পাও ?

বাঁশী ! তুমি ধীরে বাজ, এমন ক'রে বাজলে যে আর যাইতে পারিব না ।
বাঁশী ! তুমি কি জান না যে আমি শ্রীকৃষ্ণের দাসী, তুমি সর্কস্ফণই শ্রাম সঙ্কে বাস কর, অহরহ তাঁহার অপরামৃত পান কর, কিন্তু, তথাপি তোমার এ বিপরীত—দেখি কেন ? অমৃত পান ক'রে গরল উদ্গার তো কৈ কখনও শুনি নাই বাঁশী ।

লাজ-ভয় হেমাগার, গুরু-গৌরব সিংহদ্বার,
 ধর্মের কপাট ছিল তায় ।
 কিন্তু কালবরণ মেঘ হ'তে, ঐরূপ রাখা রবে
 বংশীধ্বনি বজ্রাবাৎ, প'ড়েছিল অকস্মাৎ,
 সমভূমি করিলা আনার ॥

তাই বনছি, বাঁশী ! আমার সবই ছিল, কিন্তু এখন আর কিছুই নাই,
 আমার বলিতে এক প্রাণ বাতীত আমার আর কিছুই নাই, এই প্রাণ মাত্র
 লইয়া সেই কালবরণের নিকট গমন করিব বলিয়া এষ্ট গভীর অন্ধকারকেও
 উপেক্ষা করিয়া অভিসার করিতেছি, এ সময়ে শ্রামদানী বলিয়া, কোথায় তুমি
 আমার সাহায্য করিবে, তা না ক'রে কিনা তুমিই আমার অন্তরায় হইতেছ ?
 বাঁশী তোমার পায়ে ধরি তুমি ধীরে বাজ, আনাকে বাঁহিতে দেও, দোহাই
 তোমার, তুমি ধীরে বাজ ।

শ্রীমতীর কাতর প্রার্থনা বৃদ্ধি বাঁশীর কর্ণে পৌছিল, বাঁশী নীরব হইল, বাঁশী
 নীরব হইল বটে, কিন্তু শ্রীমতীর সে অবসন্নতা এখনও যায় নাই, তাই—

পরোজ ।

চল চল সখি, কি আর বিলম্ব,
 ললিতায় লহ ব'লে ।
 শ্রীহরি বলিয়া, উঠল ধ্বনি,
 ধরি সখী ভূজ মূলে ॥
 মনি দরপণ, জল ভাজন,
 গুণমঞ্জরী মেল ।
 সম্পূট করি, তাম্বুল-ভরি,
 গুণ চুরহি দেল ॥

ললিতার স্বক্লে ভর দিয়া শ্রীমতী দাঁড়াইলেন, ললিতা তখন চন্দ্রহার ও চরণের
 সুধুরাদি অলঙ্কারগুলি পরাইয়া দিলেন ।

বেহাগ ।

সাজল ধনি, চন্দ্র বদনী, শ্রাম দরশন আশে ।
 সঙ্গীগীগণ, রঞ্জিণী সবে, ঘেরল চারি পাশে ॥

তরুণারুণ, চরণ যুগল, মঞ্জীর ঠঁহি শোভে ।
 ভঙ্গাবলী, পুঞ্জপুঞ্জ, গুঞ্জরে মধু লোভে ॥
 কুস্ত্রে কুস্ত, জিনি নিতম্ব, কেশরী ক্ষীণ নাখে ।
 নীলাম্বর, পট্টাম্বর, কিংকিনী ঠঁহি বাজে ॥
 বাহুবুগল, খির বিজরী, করিশাবক শুণ্ডে ।
 হেমাঙ্গদ, মণিকঙ্কন, নখরে শশীখণ্ডে ॥
 সনাচল, কুচমণ্ডল কাঁচপি ঠঁহি শোভে ।
 চন্দ্রকান্ত, ধবা হৃদয়, কর্ণে কর্ণে শোভে ॥
 জাম্বুনদ, হেমবৃত, মুকুতা ফল পাতি ।
 ফণী মণিবৃত, দাম সহিত, দামিনী সম ভাতি ॥
 বিষকঙ্ক, নিন্দিত অপর, দাড়িম বীজ দশনা ।
 বেশর ঠঁহি, নোলকে ঝলকে, মন্দ মন্দ হসনা ॥
 নাসাতিল, কুলকুল, কবরী করনী ছাঁদে ।
 মদনমোহন, মোহনী ধনি, সাজপি ঠঁহি রাখে ॥
 নব যৌবনী, চন্দ্রবদনী, বৃন্দাবন বাটে ।
 মাধবেন্দ্র পুরি, রচিত ভাস, বর্নি পূর্ণি পাটে ॥

মঙ্গিনী সকলে পরিব্রতা হইয়া শ্রীমতী রাধিকা এইবার দাবট হইতে বাহির
 হইলেন, সকলেরই সমান বয়স এবং সকলেই যুৱতী । এই নবযৌবনী গোপাঙ্গনারা
 সকলেই উপযুক্ত বসন ভূষণে ভূষিতা হইয়া শ্রীমতীকে মাঝে লইয়া বৃন্দাবনভিমুখে
 গমন করিতেছেন, বড় সুন্দর দেখাইতেছে ।

বেহাগ ।

জয় জয় বৃষভানু স্কুমারী ।

মুঞ্জ বিকচ কুমুমপুঞ্জ, মধুপ শব্দ গুঞ্জ গুঞ্জ,
 কুঞ্জর গতি গঞ্জি গনন, মুঞ্জল কুলনারী ॥
 ঘন গঞ্জন চিকুর পুঞ্জ, মালতীকুল মালো রঞ্জ,
 অঞ্জনযুত কঞ্জনয়ানি, ধঞ্জন গতি হারি ।
 কাঞ্চন রুচি রুচির অঙ্গ, অঙ্গ অঙ্গ তরু অনঙ্গ,
 কিঞ্চিনী কর কঙ্কন মূঢ়, ঝঙ্কিত মনোহারী ॥

নাচত যুগভুরু ভুজঙ্গ, কালীয় দমন দমন রঙ্গ,
 সঙ্গিনী সব সঙ্গে পহিরে, রঙ্গিম নীল শাড়ী ।
 দশন কুন্দ কুসুম নিন্দ, বদন জিতল শারদ ইন্দু,
 বিন্দু বিন্দু ছরমে ঘরনে, প্রেমসিন্দু প্যারি ॥
 ললিতাধরে নিলিত হাস, দেহ দীপত ত্রিগির নাশ,
 নিঃস্বি রূপ রসিক ভূপ, ভুলল গিরিধারী ।
 অমরাবতী যুবতী বৃন্দ, হেরি হেরি পড়ল ধক,
 মন্দ মন্দ হাসনানন্দ নন্দন সুখকারি ।
 মণি মাণিক নথ বিরাজ, কনক নুপুর মধুর বাজ,
 জগদানন্দ স্থল জল রহ, চরণক বলিহারি ॥

শ্রীনিঃ -

সম্মল ।

করেছি সম্মল যাহা জীবনের তরে ।
 পার হ'তে মরুভূমি খর দিবাকরে ।
 সে কেবল অশ্রুবিন্দু মরমের সার ।
 দিবাদগ্ন সায়াহ্নের প্রীতি উপহার ।
 হৃদয়ের গুপ্তধন, জননীর পদরজ,
 দেবতার আশীর্ব্বাদী ফুল ।
 তাই যদি শিরে পড়ে,—
 অসহায়ে এক দিন ;
 বিশ্বে তার নাহি কিছু তুল ।

শ্রীহঃ—

বর্ণাশ্রম বা অভয় ব্যবস্থা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বলিয়াছ কেন ! তুমিই ত উচ্চতম আদর্শের শীর্ষে আরোহণ করিয়া বজ্রনিদানে বলিয়াছ “মা ভৈঃ!! আর ভয় নাই। আমি পথ দেখাইতেছি চলিয়া আইস— ‘অমৃতের সন্তান তোমরা, তোমাদের মরণের ভয় কি ! তোমাদের চমৎকার অন্নচিন্তারই বা কি ভয় !’ বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রবেশ কর, পথ সুগম হইবে, শত অনর্থের মূল ঐ ঈর্ষ্যানুলক প্রতিবন্ধিতা থাকিবে না, অন্নচিন্তাও থাকিবে না, মৃত্যুভয়ও থাকিবে না। শ্রম বিভাগের নিত্য নূতন ব্যবস্থার জন্ম মাথা ঘামাইতে হইবে না, ব্যক্তিগত স্বতন্ত্রতার জন্ম শ্রমবিভাগের নিত্য অভিনব স্বতন্ত্রতা করিয়া কাহাকেও ধনী বা কাহাকেও গরীব করা হইবে না। তোমার বর্ণাশ্রম ধর্ম কি ? তোমার বর্ণাশ্রমধর্ম রক্ষার জন্মই তুমি সংসার বাঁধ। গডডলিকার মত ধাইও না। চলিয়াছই ত। একটু দাঁড়াও, একটু চিন্তা করিয়া দেখ, তুমি কোথায় ছিলে এখন কোথায় নাগিয়াছ ! কোথায় তোমার অতীত অভয়স্থান আর কোথায় এখন তোমার ভরাকুল অবস্থান !”

বর্ণাশ্রমে রাক্ষণ তপস্বী, অধ্যয়ন অধ্যাপন, দান, ও যজন দ্বারা পারলৌকিক সম্মল যোগাড় করেন, প্রতিগ্রহও যাজন দ্বারা অন্নের সংস্থান করেন। ক্ষত্রিয়, অধ্যয়ন, যজন ও রাজধর্ম পালন দ্বারা পরকালের কাজ করেন রাজ্য দ্বারা ক্ষুণ্ণিবৃত্তির ব্যবস্থা করেন। বৈশ্য অধ্যয়ন ও যজন দ্বারা ধর্ম উপার্জন করেন এবং কৃষি বাণিজ্য ও গোপালন দ্বারা অন্নের সংস্থান করেন। শূদ্র দ্বিজাতি সেবা ও শিল্প কর্ম দ্বারা ধর্ম ও খাণ্ড সংগ্রহ করেন। কেমন সুন্দর ব্যবস্থা। মানুষ উত্তরোত্তর কর্মের অধিকারী হইবার জন্ম দশটা সংস্কারের মধ্য দিয়া আইসে। প্রতি সংস্কারেই বিভিন্ন বর্ণের কিছু কিছু প্রাপ্তিযোগ উপস্থিত হয়। মরিলেও মানুষ পরের অন্ন যোগাইতে বিরত হয় না। বুধোৎসর্গ প্রভৃতি দান কার্যের হেতুভূত হইয়াও শ্রাদ্ধাদির বিষয়ীভূত বা হেতুভূত হইয়া মরিয়াও মানুষ অপরের খাণ্ড যোগাইতে ক্ষম। এ ব্যবস্থা বর্ণাশ্রমদের। হিন্দুর সংসারের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে বর্ণাশ্রম ধর্মের মর্যাদা আরও পরিষ্কার হইবে।

হিন্দুর সংসার একটা মহাযজ্ঞের স্থান। আজকাল হিন্দু-গৃহে যে সংসার দেখা যায়, তাহা প্রকৃত সংসার নহে। হিন্দুর সংসারে নিরত যজ্ঞ হইতেছে। এখানে যজ্ঞেশ্বর স্বয়ং বিশ্ববাসী বিরাটপুরুষ ভগবান্; যজ্ঞের পুরোহিত গৃহস্বামী এবং গৃহস্বামিনী; যজ্ঞের হোতা অর্থাৎ হোমকর্তা কুলবধু; হোতা এবং হোমকর্তা না বনিয়া হোত্রী এবং হোমকর্তী বলিলেই ঠিক হয়। এই সংসারের যজ্ঞ নিকাম যজ্ঞ; ইহা কামনা শূন্য অথচ ইহাতে সর্বপ্রাণী তর্পণরূপ মহাতর্পণ সাধিত হয়। হিন্দুর যাহা কিছু বিশেষত্ব তাহা এইস্থানে। যুধিষ্ঠিরের রাজস্বয় যজ্ঞ অপেক্ষা এ যজ্ঞ সর্বশ্রেষ্ঠ। সে যজ্ঞে অন্নপূর্ণা স্বয়ং পাচিকার কার্য করিয়াছিলেন, এ যজ্ঞে তিনি কুলবধুরূপে হোত্রীর কার্য করিতেছেন।

এই ঋগল সংসারের একদিক। অষ্টাদিকে হিন্দুর সংসার বারটা মাসে তেরটা পর্বের, তেরটা পুণ্যাহের অবতরণ ক্ষেত্র। এই তেরটা পর্ব হিন্দুগৃহস্থের সংবনশিক্ষাদাতা, ভগবানের নাম স্মরণ কারক। প্রতি পর্বে বিশ্বতোমুখী অনন্ত পুরুষের এক একটা বিভূতির পূজা হয়। এ পূজার সঙ্গে যথাসাধ্য প্রাণী ভোজনও সম্পন্ন হয়। স্মরণ দেখিতে গেলে এটাও নৈমিত্তিক যজ্ঞের অন্তর্ভাগ; এ যজ্ঞের মূলেও মহাতর্পণের বোজ় রোপিত।

সংসার অর্থাৎ জগৎ বিনাশের একটা মহাক্ষেত্র, এখানে প্রতিনিরত সংহার চলিতেছে। আমাদের সংসারও এই জগৎ-সংসারের প্রতিচ্ছায়া। স্মরণ এখানেও জ্ঞাতসারে, অজ্ঞাতসারে প্রাণীহিংসা চলিতেছে। কিন্তু অহিংসা, সর্বজীবে দয়া, সৃষ্ট-পদার্থনিচয়ের তর্পণ যাহাদের জীবনের একটা প্রধান অবলম্বন, তাঁহারা কি এই অবাধ সংহারতন্ত্রের পোষক হইতে পারেন। তাই তাঁহারা বিনষ্ট প্রাণীর আত্মার তৃপ্তির জন্য পঞ্চযজ্ঞের বিধান করিয়াছেন। প্রতি হিন্দু-পরিবারের এই পঞ্চযজ্ঞ প্রত্যহ কর্তব্য। ব্রহ্মযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ, দেবযজ্ঞ, ভূতযজ্ঞ, মনুষ্যযজ্ঞ। ধর্ম্মপুস্তক পাঠ এবং জ্ঞানানুশীলন—ব্রহ্মযজ্ঞ; পিতৃপুরুষদিগের প্রীতি উদ্দেশ্যে তর্পণ দানাদি—পিতৃযজ্ঞ; দেবপূজা—দেবযজ্ঞ; পিপীলিকা প্রভৃতি ক্রীমি কীট ও পশুপক্ষ্যাদির জন্ত অন্নদান—ভূতযজ্ঞ; মনুষ্যদিগকে ও অতিথিকে তৃপ্তি মত ভোজন করান—মনুষ্যযজ্ঞ। ধার্মিক গৃহী অর্থাৎ নিষ্ঠ হিন্দু সংসারী প্রত্যহ এই পাঁচটা যজ্ঞের অন্তর্ভাগ করিবেন। এই পঞ্চযজ্ঞ লইয়াই হিন্দুর সংসার। যেখানে এই পঞ্চযজ্ঞ নাই সে সংসার হিন্দুর সংসার নহে। তাহা

স্ব স্ব উদর পূর্তির পছা স্বরূপ, তাহা পশুবৃত্তির ক্ষেত্র স্বরূপ । এই পঞ্চযজ্ঞ সম্পন্ন না হইলে হিন্দু সংসারের গৃহস্থানী কি গৃহস্থানিনী কদাপি ভোজন করিবেন না । দেখুন দেখি, ইহা কি সংবৎসিকার ক্ষেত্র নয়, এই হিন্দুর সংসার কি নিকাম ধর্মের আবাসভূমি নয় ?

সংসারের নিত্যকর্মের কথা গেল । এখন নৈমিত্তিক কর্মের দিক দিয়া হিন্দুর সংসারকে অবলোকন করুন দেখি । দেখিবেন এমন সার্বজনীন প্রেম-আধার, এমন মহাতর্পণ-ভূমি, এমন নিকাম ধর্মক্ষেত্র জগতে আর কত্বেদ্যপি নাই । এখানে স্বার্থান্ন মনুষ্যের চক্ষু প্রীতি হয়, এখানে নীচতা দূরীভূত হয়, উদারতার প্রসূতি আমাদের হিন্দু সংসার । এখানে একা সুখভোগ হয় না, এখানে একা মঙ্গল আকাঙ্ক্ষা কেহ করে না ; এখানে কেহ আশীর্বাদ একা গ্রহণ করে না । যাহা কিছু করা হয় সকলে, সকল শ্রেণীর, সকল জাতির লোক সমবেত হইয়া পরস্পর সুখ, মঙ্গল এবং আশীর্বাদ ভোগ কি গ্রহণ করে ।

হিন্দু সংসার সর্বাশ্রমের এবং চারি প্রধান জাতির অন্ন সংস্থানক্ষেত্র ; সঙ্কর ও অন্ত্য জাতিরও জীবিকা উপার্জননের ক্ষেত্র হিন্দু সংসার ! এখানে ব্রাহ্মণ, শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, শূদ্র, কাংস্ত বণিক, শাস্ত্র বণিক, কুস্তকার, তন্তুবায়, কর্মকার, গোপ (whose profession is clerical) সূত্র, মালাকার, তাষুলী, তৈলিক (whose profession is to sell betel nuts) রজক, স্বর্ণকার, স্তব্ববণিক, আভীর, তৈলকারক, ধীবর, নট, জালিক, প্রত্যেকের উপার্জন ক্ষেত্র এই সংসার ।

একজনে একটা কাজ করিবেন, আর প্রত্যেকে সেই কর্মোপলক্ষে যৎকিঞ্চিৎ পাইবে এবং তাহাকে আশীর্বাদ করিবে । সকলকে না নিয়া তিনি কিছু করিতে পারিবেন না ; তাহাতে তাহার আর কিছু না হইলে সামাজিক নিন্দাও ত হইবে । সুতরাং তাহার ইচ্ছা থাকুক কি নাই থাকুক, তাহার কাষের সঙ্গে অস্ত্রের সুখ দুঃখ জড়িত থাকিবেই । তাহার অভিরুচি হউক কি না হউক উদারতার ছায়াও তাহাকে দেখাইতে হইবে । যদি এইরূপ উদারতা বিধায়ক কার্য্য মানুষকে ঘন ঘন করিতে হয়, তবে কি মনুষ্যের সঙ্কীর্ণতা থাকিতে পারে ? পূর্বেই বলিয়াছি কোন লোকের ইচ্ছা থাকুক কি নাই থাকুক, তাহার প্রতি কার্য্যে অস্ত্রের সুখ দুঃখ মঙ্গলামঙ্গল বিজড়িত ; সুতরাং তাহাকে অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে নিকাম কর্ম্মাবরণে প্রবৃত্ত করে, আমাদের এই অমূল্য হিন্দু সংসার

হিন্দুর সংসারে একটা সন্তান জন্মিল । গ্রামবাসী একদিন সকলে একত্র হইয়া ভোজন করার সুবিধা পাইল । গ্রামবাসী আনন্দিত হইল ; সে আনন্দে জাতকের এবং জাতকের সংসারের উপর আশীর্বাদ পতিত হয় । ব্রাহ্মণ দশ সংসারেই যৎ-কিঞ্চিৎ পাইয়া থাকেন । শাকবীপী ব্রাহ্মণ ঠিকুঞ্জী, কুষ্ঠী প্রস্তুত করিয়া কিছু পায়েন । জাতকের নামকরণ ও অনারম্ভ উপলক্ষে ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, শূদ্র, তন্তবায়, নরহন্দর, গ্রামনী, মোদক, সূত, মালাকর, তাম্বুলী, তৈলিক, আতীর, ধীবর, নট, জালিক প্রত্যেকেই কিছু পাইয়া থাকে । জাতকের উপনয়ন কি বিবাহ উপলক্ষে আশ্রমভ্রমে যেমন পায়, গোপ, রজক, স্বর্গকার, তৈলকারকও তেমনি কিছু পায় । এইরূপ প্রত্যেকেই কিছু কিছু পাইয়া থাকে এই হিন্দু সংসারে জন্মেও যেমন প্রত্যেক জাতির লভ্য ; মৃত্যুতেও তেমনি প্রত্যেকের লভ্য । মৃত্যুতে যে দেশে বুঝেও সংসারের মত ব্যবস্থা, সে দেশে কি অন্ন চিন্তা আছে ? হিন্দু অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের মূলে পরলোকের ভয় ও অন্ন চিন্তার ভয় দূর করা ।

হিন্দুর সংসার সংযম বিজ্ঞালয় । ক্রোধ, লোভ, মদ, মাৎসর্য্য দমন করিবার পস্থা সংসারশ্রম ধর্ম্ম পালন । হিন্দুর সংসারে একান্ত একটা প্রধান ধর্ম্মাবলম্বন যজ্ঞ স্বরূপ । এইরূপ হিন্দুসংসারে প্রত্যেক স্ত্রী পুরুষকেই কালে গৃহস্বামী এবং গৃহ-স্বামিনী হইতে হয় । গৃহস্বামীর কর্তব্য অধীন ব্যক্তিবর্গের উপর সমদৃষ্টি রাখা, তাহাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করা । এ গুরুকার্য্যে কি আত্ম-সুখান্বেষণ চিন্তা থাকিতে পারে ? আবার অধীন ব্যক্তিদিগেরও অবনত মস্তকে গৃহস্বামীর আজ্ঞা সকল সময়েই পালন করিতে হইবে । তাহাতে নিজের সুখ দুঃখ বিচার নাই । এখানে পরস্পরের লক্ষ্য, পরস্পরের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধান । সূত্রাং আত্মসুখ, অভিমান, পদমর্যাদা একবারে ভুলিয়া যাইতে হয় । আবার ক্রোধকে প্রশমিত ও দমিত করিয়া সংযত ভাবে ব্যবহার করিতে হয় । এ হেন সংসারে আমরা প্রত্যেকে প্রত্যেকের জন্য । নিজের জ্ঞাত কেহ নহে । এখানে প্রত্যেক ব্যক্তিকে বিভিন্ন রূপে (in different capacities) বিভিন্ন অবস্থায় উপস্থিত হইতে হইবে । এখানে প্রত্যেককেই পুত্র, ভ্রাতৃ, বন্ধু, পিতৃ, স্বশুর, স্বামী, স্ত্রী, প্রভু, দাসী প্রভৃতি বিভিন্ন এবং পরস্পর বিরোধমান গুণের (capacity) আধার হইতে হইবে । এখন দেখুন দেখি এ অবস্থায় ষড়রিপু প্রশ্রয় পায়, না দমিত হয় ? হিন্দু সব দিন সব দ্রব্য আহার করিতে পারে না, সব দিন সব বিষয় ভোগ করিতে পারে না । তাহাকে মধ্যে মধ্যে ইঞ্জিয়নিগ্রহ এবং ইঞ্জিয় প্রত্যাহার করিয়া থাকিতে

হইবে । এ শিক্ষা হিন্দুর সংসারেই আছে, অন্য কোথাও নাই । এমন প্রকৃষ্ট সংঘম শিক্ষা পছা আর কোন্ সংসার শিক্ষা দিতে পারে ? জীলোকের এবং পুরুষের উভয়ের ঐ ব্রত নিয়মাদি আছে—এবং সেই ব্রত নিয়মাদি সংঘম শিক্ষারই পোষকতা করে । মহুশ্বৎ হিন্দু সংসারের লক্ষ্য, বেকদও এবং জীবন ।

ব্যক্তি বিশেষের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংসারের অবসান হয় না । মেহ ও ভক্তি বন্ধন যেমন জীবনকে সূখী করে, ইহা তেমনই মৃত্যুকেও অতিক্রম করে । সংসার আবহমান কাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে এবং অনন্তকাল ধরিয়া থাকিবে । এ সংসার বিস্তার-ধর্মশীল । মৃত তিন পুরুষ পর্য্যন্ত সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক ঘনিষ্ট থাকে । কোন লোক মরিয়া গেলেও চতুর্থ পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক থাকিবে । তাহাকে অবলম্বন করিয়া সেই ব্যক্তি সংসারী জীবদিগকে যৎ কিঞ্চিৎ অন্নদান করিতে পারিবে । যে সংসারের সঙ্গে চারি পুরুষ পর্য্যন্ত সম্পর্ক সে সংসার আমাদের কত আদরের সামগ্রী হওয়া উচিত দেখুন দেখি ; সে সংসার কি অবহেলার, তুচ্ছ তাচ্ছীল্য প্রকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র ? কাশীধাম বলুন, ত্রীক্ষেত্র বলুন, হরিদ্বার বলুন, কুরুক্ষেত্র বলুন, সকল তীর্থ অপেক্ষা এই সংসার শ্রেষ্ঠ । কত প্রাণীর অন্ন-সংস্থান ভার, সূখ বিধান ভার, মঙ্গল বিধান ভার, গৃহস্বামী ও গৃহস্বামিনীর উপর বলুন ত ! আর কোথায় মানুষ নিঃস্বার্থ ভাবে এত প্রাণীর সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিতে পারে বলুন ? সংসার স্বর্গের প্রশস্ত দ্বার । বর্ণাশ্রম ধর্মপালনের সঙ্গে সঙ্গেই ত অন্ন-সংস্থান হয়, মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হওয়া যায় ।

সংসারের নিত্য গৃহস্থালীর কার্য দেখিলে কার না হৃদয় আনন্দে পরিপ্লুত হয় ? কুলবধু গোময় জলসিঞ্জে গৃহপ্রাঙ্গণ কি সমস্তটা বাড়ী পবিত্র করিয়া কুলকন্যাদের সঙ্গে প্রভাতকালীন মূহ অনিলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পুষ্পচয়ন করেন, সে দৃশ্য কি আনন্দ দায়ক নহে ! আবার গৃহাদি পরিষ্কার পূর্বক কুলবধু যখন অন্নান-বধনে সরল দ্বিধ্ব : হস্তের মূর্ত্তি কুলকন্যাদের সঙ্গে ভূত্যোচিত কার্য করিয়া ন্নান করেন এবং কুলকন্যাগণ স্থাপিত দেব দেবীর পূজোপকরণ সংগ্রহে ব্যস্ত থাকেন, অপরদিকে কুলবধু রন্ধনরূপ মহা যজ্ঞের অহুষ্ঠান করেন, সে দৃশ্য কি শ্রীতিপ্রদ, সুখদায়ক নহে ? কুলবধু অনশনে বাড়ীর সকলকে পরিবেশন করিতেছেন এ দৃশ্যই কি মহতী শিক্ষা নহে ! এমন ত্যাগ স্বীকার আর কোথায় দেখি ; এমন ত্যাগ শিক্ষা আর কোথায় পাই ? সকলের পান ভোজন শেষ করাইয়া কুলকন্যা কি অন্যান্য কুলবধুর সঙ্গে যখন আমাদের কুলবধু ভোজনে বসেন, এবং মিষ্ট আলাপনে শ্রীতি

প্রকৃষ্টিতে সকলের সঙ্গে আচমন করিয়া আসিয়া একটু সময় বিশ্রান্ত আলাপ করিয়া শারীরিক ক্লাস্তি দূর করেন, আহা, সে দৃশ্য কতই সুন্দর ! সন্ধ্যার আগে আবার দূর দরজা পরিষ্কার করিয়া সন্ধ্যা প্রদীপে ঘর উজ্জ্বল করেন এবং ধূপ ধূনা পোড়ান, মাঙ্গল্য শঙ্খনির্নাদে গৃহের অমঙ্গল দূর করিয়া আবার মহা যজ্ঞে ব্যস্ত হইলেন ; সে দৃশ্য কি মনোহর নহে ? এ দিকে কুলকন্যাগণ কিম্বা গৃহস্থামিনী তোরবেলা বালকদিগকে যত্নপূর্ব্বক পাঠশালার পাঠাইয়া দেন এবং সন্ধ্যাবেলা তাহাদের সঙ্গে ভগবানের নাম গান করিয়া বালকদিগকে পড়া তৈয়ারী করাইয়া দেন, সে দৃশ্য কি সুন্দর নহে ! বাস্তবিক সংসারে এই দৈনন্দিন গৃহস্থালীর কাজ দেখিলেও মনে একান্তই শ্রীতির সঞ্চার হয় । এটাই ক্ষুদ্র সংসার । গৃহস্থালীর কাজ ও আশ্রম ধর্ম একত্র করিলে যাই হয় তাহাই সংসার । এমন সংসারে মৃত্যুর জন্য ভয় বা কোথায়, অন্ন চিন্তা বা কোথায় !

শ্রীকান্ত—

অশ্বল ব্রাহ্মণ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সম্পাদক, তন্মধ্যে ব্রহ্মা যজ্ঞের অন্ততর সম্পাদক স্বরূপ মনের সংস্কার করেন, আর হোতা অধ্বৰ্যু উৎপাতা বাক্যরূপ অন্ততর সম্পাদকের সংস্কার করেন । মন ও বাক্যের সংস্কার অর্থে মন ও বাক্যস্থিত মলাপসারণ । ব্রহ্মা যজ্ঞ-সম্পাদক মনের ভ্রম-প্রমাদ প্রভৃতি মল অপসারণ করেন । এই জন্ত বলা হইয়াছে ব্রহ্মা (অর্ধক বেদজ্ঞ ঋষি) মনরূপ একমাত্র দেবতার সাহায্যে যজ্ঞ ব্রহ্মা করেন ।

এই মন বৃত্তিতেই অনন্ত, এবং এই অনন্ত মনের অভিমানী দেবতাও অনন্ত, এই অনন্ততা-সাম্যে যজমান (সম্পদ বলে) অনন্ত লোক জয় করেন ।

অশ্বল] যাজ্ঞবল্ক্য ! উৎপাতা এই যজ্ঞে কতট স্তোত্রের (ঋক্ ও সাম মন্ত্র সমষ্টি) দ্বারা স্তব করেন ।

যাজ্ঞ] তিনটা দ্বারা ।

অশ্বল] কি সেই তিনটা ?

যাজ্ঞবল্ক্য] পুরোহিত্ববাক্য যাজ্ঞা ও শস্তা ।

অশ্বল] আধ্যাত্মিক ভাবে উহা কি ?

যাজ্ঞবল্ক্য] প্রাণই পুরোহিত্ববাক্য। প্রাণ এবং পুরোহিত্ববাক্য এই দুই শব্দই পকারাদি বলিয়া এই দুই শব্দের সাম্য আছে এই জন্ত প্রাণকে পুরোহিত্ব-বাক্য বলি হইল। আপনিই যাজ্ঞা, অধিয়ন্তে দেবতাগণ যেমন যাজ্ঞা মন্ত্রের উপহৃত আহুতি গ্রহণ করিয়া আপ্যায়িত হইয়েন, তদ্রূপ আধ্যাত্মিক ইন্দ্রিয়-দেবতাগণও আপানোপহৃত স্ব স্ব বিষয়রূপ আহুতি গ্রহণে তৃপ্তি লাভ করেন। এই সাম্য লইয়া আপানকেই যাজ্ঞা বলি হইয়াছে। অপিচ ব্যানই শস্তা, কারণ শস্তা প্রাণ ও আপান সাহায্যে উচ্চারিত হয় না। ব্যান দ্বারাই শস্তা-রূপ ঋকমন্ত্র উচ্চারিত এই জন্ত ব্যানকে শস্তা বলি হইয়াছে।

অশ্বল! যাজ্ঞবল্ক্য! এই তিন স্তোত্রিয় সাহায্যে যজমান কোন্ কোন্ স্থান জয় করেন?

যাজ্ঞ] পুরোহিত্ববাক্য প্রথম, এই জন্ত ইহা দ্বারা যজমান প্রথম পৃথিবী লোক জয় করেন। যাজ্ঞা মধ্যম এই জন্ত এতদ্বারা যজমান তৎসদৃশ মধ্যম অন্তরীক্ষ লোক জয় করেন শস্তা সকলের উর্দ্ধে অবস্থিত এই জন্ত যজমান শস্তা দ্বারা সর্বোচ্চ সর্বলোক জয় করেন।

যাজ্ঞবল্ক্য সকল প্রশ্নেরই এই যথাযথ উত্তর প্রদান করিলেন দেখিয়া অশ্বল মনে করিলেন অহো যাজ্ঞবল্ক্য তোমার জ্ঞান জলধির তলম্পর্শ আমার অসাধ্য অতএব অশ্বল অপর প্রশ্ন উত্থাপনে বিরত হইলেন।

আচার্য্য] বৎস! এই আমি তোমার নিকট অশ্বল ব্রাহ্মণ কীর্তন করিলাম এখন তোমার যদি কোন সংশয় থাকে বল আমি পুনরায় তোমাকে উপদেশ করিতেছি।

ব্রহ্ম] ভগবন্। আমি প্রশ্নহিত মনে ইহার মনন করিবার পরে কোন সংশয় আছে কি না বুঝিতে পারিব স্তুরাং পরে আমি তৎসমুদয় নিবেদন করিব।

সামবেদীয় সন্ধ্যা প্রকাশ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ল্যোঠ—মন্ত্র সকল স্বরাক্ষর এবং বহু অর্থবিশিষ্ট। এই জন্য এক একটা মন্ত্রের ছোট ছোট দু'একটা শব্দের মধ্যেই রাশি রাশি ভাব, রাশি রাশি উপদেশ

নিহিত থাকে—সমগ্র মন্ত্র ত দুয়ের কথা। শুধু কথার মানে ধরিলে যদি মন্ত্রের অর্থ অবগত হওয়া যাইত তাহা হইলে নাটক নভেলের উপদেশে ও মন্ত্রে বড় বেশী তফাৎ থাকিত না। যাহারা অসংযত, শিল্পোদর পরায়ণ, অধাৰ্মিক অতএব মূৰ্খ তাহারাই মন্ত্রস্থ শব্দের মাত্র একটা প্রতিশব্দ গ্রহণ করিয়া মন্ত্র কিছুই নয় বলিয়া উড়াইয়া দিতে চায়। ইহাতে মন্ত্রের কিছুই আসে যায় না, পরন্তু যাহারা এইরূপে আশ্রয় পরিচয় প্রকাশ করে সংযমভাবে নানাবিধ অশান্তির নিশ্চেশনে এই জগতেই বহু নরকযন্ত্রণা ভোগ করে। শ্রীভগবানের নিকট নিত্য প্রার্থনা কর, এই সকল হতভাগ্যের ক্ষমতি হউক।

কনিষ্ঠ—“আমি মন্ত্র অবিশ্বাস করি” এমন কথা ত বলি নাই। তবুও তুমি খুব দুঃকথা শুনাইয়া দিলে। বেশ করিয়াছ; আচ্ছা এবারে আর গীতার দোহাই দিলে না যে?

জ্যেষ্ঠ—এখনও ত কথা শেষ হয় নাই যে, ভাল ফন্সাইয়া গেল বলিয়া ধরিয়া লইবে? কেন গীতার এই শ্লোকে কি দেখিতে পাও?

যস্মান্নোদ্ধিত্তে লোকো লোকান্নোদ্ধিত্তে চ যঃ।

হর্ষামর্ষ ভয়োধ্বৈগৈশ্চুস্তো যঃ স চ মেঃ প্রিয় ॥

তুমি যদি কাহারও বাড়ী চুরি ডাকাতি প্রভৃতি উৎপাত লাগাইয়া দাও তাহা হইলে কি সেই গৃহস্থ তোমাদ্বারা উদ্ভিগ্ন, ভীত, ও দুঃখিত হয় না? না, তোমার গৃহে ঐরূপ বিপৎপাত হইলে তুমি উদ্ভিগ্ন ভীত ও দুঃখিত হও না? আবার এই উৎপাত না থাকিলেই সবাই হুঁচকি হয়। তাই গীতাকার বলিয়াছেন, যাহা হইতে লোক উদ্ভিগ্ন হয় না, যিনি অপর কাহারও দ্বারা উদ্ভিগ্ন হয়েন না, যিনি হর্ষ, দুঃখ, ভয় ও উদ্বেগ হইতে মুক্ত তিনিই আমার প্রিয়। অন্তের সাধনে আর কিছু না হউক এই পাপ উদ্বেগের হাত হইতে যে অনেকটা অব্যাহতি লাভ করা যায়, ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। দুঃখনিবৃত্তির জন্ত অন্তের সাধনের প্রয়োজনীয়তা বুঝিলে?

কনিষ্ঠ—বুঝিলাম। চরিত্র গঠনের এমন সরল সুলভ পন্থা থাকিতে আমরা কিনা ডুবাল প্রভৃতির গল্প প্রচার করিয়া শিক্ষার আদর্শ ধৰ্ব্ব করিয়া ফেলিতেছি।

আমাত মাত্রেয়ই যে প্রতিঘাত আছে, ক্রিয়া মাত্রেয়ই যে প্রতিক্রিয়া আছে তাহা ইতিপূর্বে এমন সুলভ ভাবে বুঝিতে চেষ্টা করি নাই। এখন

দেখিতেছি এই প্রতিক্রিয়ার উদ্বেগ ও হৃৎখের হাত হইতে জগতের নরনারীকে
বাঁচাইবার জন্ত মনস্তত্ত্বের সাক্ষাৎ দ্রষ্টা মহর্ষিগণ বলিয়াছেন,—

হিংসা করিও না, করিলে প্রতিহিংসা সস্থ করিতে হইবে ।

মিথ্যা কহিও না, কহিলে তুমিও মিথ্যাবাক্যে প্রতারিত হইবে ।

চুরি করিও না, করিলে তোমারও একদিন সব যাইবে ।

কেনন এই উদ্বেগের ও অশান্তির হাত হইতে পরিব্রাণ লাভ করার জন্তই
অহিংসা, সত্য ও অন্তেষ সাধন ?

জ্যেষ্ঠ—আপাততঃ এই পর্য্যন্ত বুঝিয়া রাখ । পরে দেখিবে তোমার সাধনার
শুণে তোমার কাছে যে সব হিংসাবৃত্তি পরায়ণ ব্যক্তি আসিবে তাহারও ক্রমে
হিংসা ত্যাগ করিবে, যে সব মিথ্যাবাদী আসিবে তাহারও সত্য কহিবে, আর
যে সব চৌর্য্যবৃত্তিপরায়ণ-ব্যক্তি আসিবে তাহারাও তাহাদের স্বভাব ত্যাগ করিয়া
তোমার মত হইতে আকাঙ্ক্ষা করিবে । এইরূপে তোমার একার সাধন শুণে
অন্ততঃ হৃৎদশটা জীবেরও মঙ্গল সাধিত হইতে পারিবে । আর যদি প্রতি
ব্রাহ্মণ গৃহে আবার এই সাধন প্রণালী আচরিত হয় তবে তাহাদিগের সংস্পর্শে
এই অধঃপতিত সমাজ কি আবার আপনার পূর্ব পবিত্র আসন গ্রহণ করিতে
পারে না ? নিজের প্রাণপাত সাধনা দ্বারা এইরূপে সমকালে আপনার নিঃশ্রেয়স্
বা হৃৎখ নিবৃত্তি ও জগতের অভ্যুদয় বা উন্নতির জন্ত নিযুক্ত থাকাই ব্রাহ্মণের
ধর্ম, ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব, ব্রাহ্মণের গুরুত্ব ও দেবত্ব । নতুবা ব্রাহ্মণবংশজাত
শাস্ত্র বিরোধী ইঞ্জিয়ারাম ব্যক্তিতে ও রামা বাগ্দীতে তফাৎ কি ?

কনিষ্ঠ—তোমার কথাগুলার মধ্যে ভাবিবার জিনিষ বিস্তর আছে । কিন্তু
বর্তমান ব্যাভিচারের যুগে তোমার একথা কি সকলের মিষ্ট লাগিবে ? যাক্,
এবার ব্রহ্মচর্য্যের বিষয় বলিবে কি ?

জ্যেষ্ঠ—“ব্রহ্মচর্য্য” সমস্ত সাধনা হারের মধ্যমণি । ব্রহ্মচারী না হইলে এই
সুন্দর সাধনা তত্ত্বের কথা কেহই বলিতে সক্ষম হন না । ভূগোলে ইউরোপের
বিষয় পড়িয়া বা ম্যাপে ইউরোপ দেখিয়া তাহার নগরাদির শোভার কীর্তন করা বে
জিনিষ আর ব্রহ্মচারী না হইয়া ব্রহ্মচর্য্যের মাহাত্ম্য কীর্তন করাও ঠিক তদ্রূপ ।
ব্রহ্মচর্য্য ঠিক মত আচরিত না হইলে কোনও সাধনাই সিদ্ধি আনিয়া দিতে পারে না ।
এ বিষয়ে যদি কেহ প্রতিবাদ করে তবে তাহাকে মূঢ়বুদ্ধি প্রত্যয়ক বলিয়া জানিও ।

ব্রহ্মলাভ করিবার জন্য যে কিছু আচরণ অনুষ্ঠিত হয় তাহার সমষ্টির নাম ব্রহ্ম-
চর্য্য। সম্বন্ধেই জগতের প্রকাশ—প্রকাশ করাটা সম্বন্ধের ধর্ম্ম। সুতরাং এই সম্ব-
ন্ধ ভিন্ন আর কোন কিছুই জীবনের নিকট ব্রহ্মজ্ঞান বা আত্মজ্ঞান প্রকাশ করিতে
পারে না। যে কার্য্য করিলে এই ব্রহ্মজ্ঞান প্রকাশক সম্বন্ধের উদ্ভবও বৃদ্ধি হয়
তাহার অনুষ্ঠানের নাম ব্রহ্মচর্য্য। এই সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে বীর্ঘ্যধারণের মত
এমন আয়ুঃসম্ব বলবর্দ্ধক হিতকর অনুষ্ঠান আর কিছুই নাই। এই জন্য বীর্ঘ্যধারণকে
বিশেষভাবে ব্রহ্মচর্য্য বলা হয়—“বীর্ঘ্যধারণং ব্রহ্মচর্য্যং”। এই বীর্ঘ্যধারণরূপ ব্রহ্ম-
চর্য্য পালন করিতে হইলে মৈথুন প্রসঙ্গের সমস্ত ব্যাপার হইতে সর্ব্বদাই দূরে
থাকিতে হয়। কাম দমন করিতে হয়। ব্রহ্মচর্য্য সাধনই ধর্ম্মসাধনেরও সর্ব্ব প্রথম
সর্ব্বপ্রধান সাধন, ইহা সকল তপস্তার মধ্যে উত্তম তপস্তা। ইহাতে শরীর সুস্থ, মন
প্রফুল্ল ও বুদ্ধি বিশুদ্ধ হয়—সিদ্ধি হস্তামলকের মত অনার্যাস লভ্য হইয়া পড়ে।

কনিষ্ঠ—বীর্ঘ্যধারণরূপ ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতে হইলে মৈথুন প্রসঙ্গের সমস্ত
ব্যাপার পরিত্যাগ করা প্রয়োজন, ইহা বলিলে বটে—কিন্তু সে প্রসঙ্গগুলি
কি কি এবং গৃহীর পক্ষে সে গুলি ত্যাগ করা কতদূর সম্ভব তাহা ত বলিতে হয়।

জ্যেষ্ঠ—বলিতেছি। দক্ষ সংহিতাকার মৈথুন ব্যাপারকে আট ভাগে ভাগ
করিয়াছেন।

স্মরণং কীর্ত্তনং কেলিঃ প্রেক্ষণং গুহ্যভাষণং ।

সংকল্পোহধ্যবসায়শ্চ ক্রিয়ানিপ্পত্তিরেব চ ।

এতন্মৈথুনমষ্টাঙ্গং প্রবদন্তি মনীষিণঃ ॥

কাম-প্রবৃত্তি-সহকারে জ্ঞীলোকের রূপাদির চিন্তা করা ঐ সকল বিষয়
লইয়া বাচিক আলোচনা করা, জ্ঞীলোকের সহিত তাস ইত্যাদি খেলা করা,
লুক্ক ভাবে জ্ঞীলোকের রূপ দর্শন করা, জ্ঞীলোকের সহিত গোপনে নির্জনে
বাক্যালাপ করা, মৈথুন বিষয়ে মনে মনে সংকল্প করা, এই সঙ্কল্পকে কার্য্যে পরিণত
করিবার জন্ত চেষ্টা করা, এবং এই চেষ্টা দ্বারা সংকল্পকে কার্য্যে পরিণত করা—
এই আটটা ব্যাপার মৈথুন বলিয়া পরিগণিত। অর্থাৎ এই আটটা ব্যাপার দ্বারাই
বীর্ঘ্য স্থানভ্রষ্ট ও বিকৃত হইয়া থাকে—

বিপরীতং ব্রহ্মচর্য্যমমুঠেরং মুমুকুভিঃ ॥

এই সকলের বিপরীত আচরণকে ব্রহ্মচর্য্য বলে, যাহা হুঃখ-পরিহার-স্বামী
ব্যক্তিকে আচরণ করিতে হয়।

সংসারের দুঃখের হাত হইতে যিনি পরিত্রাণ লাভ করিতে ইচ্ছুক তাঁহাকে এই সব নিয়মের প্রতি খুব তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হয়। নতুবা তাঁহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইতে পারে।

ক্রমশঃ—

বিবিধ সংবাদ ।

(১)

স্বরূপ স্মরণ] রাবণ কর্তৃক সীতাহরণের পূর্বে ত্রীরামচন্দ্রের আজ্ঞায় শ্রীসীতাদেবী স্বয়ং অগ্নি গর্ভে লুক্কায়িত হইয়া, অপহরণের জন্য আপন ছায়া-মূর্ত্তি পর্ণ-কুটীরে রাখিয়াছিলেন। পরে যথা সময়ে রাবণ-বিনাশের পর ছায়া সীতা পরীক্ষাচ্ছলে অগ্নিগর্ভে নিক্ষেপ করা হয়, এবং অগ্নি হইতে প্রকৃত সীতার উদ্ধার হইয়াছিল।

ইহা অধ্যাত্ম-রামায়ণের কথা। অধ্যাত্ম-রামায়ণ কি জান ? অধিষ্ঠাতা আত্মরামের কথাকেই অধ্যাত্ম-রামায়ণ বলে। তোমার আত্মরূপী রামের আজ্ঞায় তুমি তোমাকে ছায়াময়ী করিয়া কামরূপ রাবণের হস্তে সমর্পণ করিয়াছ ; আর প্রকৃত তুমি প্রকৃত নিষ্কাম প্রকৃতি আত্মরামের চিরসঙ্গিনী। জ্যোতিরভ্যন্তরে যেখানে আত্মরাম সর্বদা বিহার করেন সেইখানেই প্রকৃত তুমি রহিয়াছ। তাই বলি সর্বদা মনে রাখিবে এই দেহরূপ আকাশ-কানন তোমার স্নেহের নহে, কেবল রাম ভূলাইবার উপকরণ মাত্র। ইহা বুঝিয়া প্রতিদিন জ্যোতিরভ্যন্তরে উপস্থিত হইবার জন্য এই ছায়া-মূর্ত্তি ভূত-শুদ্ধির বহিঃ-যোগ দৃঢ় কর চিত্তশুদ্ধিময় বিশুদ্ধ বেশ ধারণ কর, দেখিবে তোমার আত্মরাম সর্বদা তোমাকে ওতপ্রোত ভাবে আগিল্পন করিয়াই আছেন, তাহারই কোলে ঘুমাইয়া তুমি দুঃস্বপ্ন দেখিতেছিলে, স্বপ্নভঙ্গে স্বামিক্রোড়-স্নগ্ধা সতীর মত তোমার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া যাইবে।

(২)

নূতন পৃথিবী ।

উত্তরমেরু ও দক্ষিণমেরুর বহু নূতন স্থান আবিষ্কৃত হইতেছে। ঐ সমস্ত স্থান নিরন্তর তুমারে আচ্ছন্ন থাকে। সে দেশে এক্ষিমো জাতি বাস করে। এখানকার লোকে বলেন—ঐ পৃথিবীর শেষ। প্রাচীনেরা বলেন শেষ ওখানে নহে আরও আছে। বর্ণনা এইরূপ :—

মার্কত দেখিলেন পৃথিবীর সপ্ত সমুদ্রের পরে লোকালোক পর্কতরূপ মেখলার মণ্ডিত, জলশূন্য বিপুল কাঞ্চন ভূমি, তাহার পরে সমুদ্র বলয়ে বেষ্টিত স্বাহসলিলা মণিময় ভূমি। উহাদের মধ্যে পুষ্কর দ্বীপমণ্ডল তাহার মধ্যে গিরিমণ্ডল। তাহার পর মদিরা সমুদ্রে বেষ্টিত জলচর প্রাণীসঙ্কুল গোমেদক দ্বীপ। পরে ইক্সসমুদ্রে বেষ্টিত ক্রোঞ্চদ্বীপ ভূভাগ। তাহার পরে ক্ষীরসমুদ্রে বেষ্টিত ষেতদ্বীপ মণ্ডল। তাহার পরে স্নতসমুদ্রে বেষ্টিত কুশদ্বীপ। পরে দধিসমুদ্রে বেষ্টিত শাকদ্বীপ ভূভাগ। তাহার পরে লবণসমুদ্রে বেষ্টিত জম্বুদ্বীপ। এখানে মহাস্থমেরু পর্কত। এই জম্বুদ্বীপে হিমালয় পর্কত সর্বোচ্চ। ইয়ুরোপীয়েরা যদি সমস্ত সমুদ্র ও সমস্ত দেশ আবিষ্কার করেন তবে ত বড় ভাল হয়।

(৩)

রোগ।

উপস্থিত সময়ে ডাক্তারেরা বলেন ১ হাজার ১০০ শত প্রকার ব্যাধি মানুষকে আক্রমণ করিতে পারে। শুধু মানুষের চক্ষু নষ্ট করিতে ৪০ প্রকার রোগ ঘুরিতেছে। মানুষকে রক্ষা কে করে ?

(৪)

গঙ্গাসাগর উপদ্বীপ।

পূর্বে সমাচার দর্পণে লিখা গিয়াছে যে, গঙ্গাসাগর উপদ্বীপে লোকবসতি ছিল, এমত অনুমান হয়। এইক্ষণে পদ্মপুরাণের অন্তর্গত ক্রিয়াযোগসারে দেখা গেল যে, গঙ্গাসাগরে চন্দ্রবংশীয় স্রসেণ নামে রাজা রাজধানী করিয়াছিলেন। তাহাতে দিব্যস্ত্রী নাম্নী নগরীর গুণাকর রাজার কন্যা সুলোচনা দায়গ্রস্ত হইয়া ঐ রাজার আশ্রয়ে পুরুষ-বেশে কালক্ষেপণ করিয়াছিল। পরে ভালধ্বজ নগরের রাজা বিক্রমের পুত্র মাধব পূর্বসূত্র ক্রমে সেই স্থানে আসিয়া সুলোচনাকে বিবাহ করিয়া এবং ঐ চন্দ্রবংশীয় স্রসেণ রাজার এক কন্যাকে পরিণয়পূর্বক রাজ্যের অর্ধ প্রাপ্ত হইয়া ঐ গঙ্গাসাগরে রাজধানী করিলেন ও অনেক কাল পর্য্যন্ত বসতি করিয়া পরে পুত্রাদি রাখিয়া পরলোক প্রাপ্ত হইলেন।

(৫)

কনখলে শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের কার্য অতি সুন্দররূপে চলিতেছে। এখানে পীড়িতদিগের সেবা জন্ম আরও কতক স্থান গ্রহণ করা হইয়াছে। এই সমস্ত কার্যে আমাদের দেশের ধনবান লোকদিগের দৃষ্টি পড়িলে দেশের পরম উপকার সাধিত হয়।

যাজ্ঞবল্ক্যকাণ্ড ।

আর্ষভাগ জ্ঞান ।

ব্রহ্মচারী] ভগবান! শ্রুতি নির্দেশ বড়ই আশ্চর্যজনক মনে হইতেছে, আমি এ পর্য্যন্ত যাহাদিগকে জীবনধারণের বৃত্ত স্বরূপ মনে করিতেছিলাম, শ্রুতি তাহাদিগকেই মৃত্যু বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন। আমার মত প্রাকৃত জীব, ইন্দ্রিয় বা গ্রহসমূহ দ্বারা বিষয় বা অতিগ্রহরাপি গ্রহণ যোগ্য জন্মমর-কেই আয়ু বা জীবিতকাল বলিয়া থাকে। কিন্তু শ্রুতি নির্দেশে বুঝিতে হইতেছে ইহাই মৃত্যু। এই আশ্চর্য্যময় উপদেশটি আমার হৃদয়ঙ্গম হইবার জন্ত কথটি আরও একটু পরিষ্কৃত করিয়া বসুন, আমার বুঝিবার সুবিধার জন্ত আমি দুইটি প্রশ্ন করিতেছি—(১) এই যে গ্রহ-অতিগ্রহরূপধারী মৃত্যু-সাগর, ইহার পার কোথায়? (২) সকলই যদি গ্রহ-অতিগ্রহ তাহা হইলে সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড মৃত্যু-গ্রাসে-পতিত; জীবের জীবন বলিতে কি বুঝিতে হইবে?

আচার্য্য] বৎস! আব্রহ্মস্বত্ব পর্য্যন্ত জগৎ মৃত্যু পরিব্যাপ্ত, এ বিষয়ে শ্রুতি স্বয়ং আর্ষভাগ মুখে প্রশ্ন উত্থাপন করিতেছেন, তুমি আপাততঃ তাহাই শ্রবণ কর, তৎপর তোমার উপলব্ধির জন্ত কথাপুলি আবার ভাল করিয়া বলিব।

আর্ষভাগ বলিতেছেন—

আর্ষ] যাজ্ঞবল্ক্য! এই যে গ্রহ অতিগ্রহ ব্যাপ্ত সচরাচর জগৎ, এতৎ-সমস্তই মৃত্যুর অন্ন, মৃত্যুর মুখের গ্রাস, কে সেই মহাদেব, এই সর্ব্বগ্রাসী মৃত্যুও যাহার অন্ন? (প্রশ্নের অভিপ্রায় এই, যদি এই জগৎ কেবল ভক্ষ্য-ভক্ষকে পরিপূর্ণ হয়, তাহা হইলে অনন্ত আলোচনার ও ইহার পার পাওয়া যাইবে না, স্ততরাং এবিষয়ে আলোচনা অনর্থক; আর যদি গ্রহ-অতিগ্রহরূপ মৃত্যুর বিনাশক বা মৃত্যু না থাকে, তাহা হইলে গ্রহ-অতিগ্রহ-গ্রাস হইতে মুক্তি অসম্ভব।)

যাজ্ঞ] মুনিবর! গ্রহাতিগ্রহরূপী মৃত্যুরও মৃত্যু আছে, কারণ, জগতে বিনাশক বস্তু মাত্রেই বিনাশক দেখা যায়। যেমন অগ্নি সর্ব্বগ্রাসী, কিন্তু

এই সর্কডুক অগ্নি আবার জলের অন্ন,—জল অগ্নির বিনাশক ! স্মৃতরাং সর্ক-
 গ্রাসী গ্রহাতিগ্রহ নামক মৃত্যুরও মৃত্যু আছে। প্রাণ হইতে পারে—তাহা
 হইলে তাহারও অল্প মৃত্যু করনা করা যাইতে পারে, তত্বত্তরে বক্তব্য এই—
 যিনি জগতের সৃষ্টিকর্তা পালয়িতা ও বিনাশক, তিনি স্বয়ং অনাদি অজ্ঞ ও
 অদ্বিতীয়, স্মৃতরাং তাহার বিনাশকের অভাব নিবন্ধন বিনাশও অসম্ভব। এই
 আত্রক্সস্ত্ব পর্য্যন্ত জগৎ-সংহারকারী শ্রীভগবান্ আয়ুদেব শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন
 প্রসঙ্গে প্রসন্ন হইয়া আপন ব্যাপক গ্রাসে পরিচ্ছিন্ন অধ্যাত্ম, অধিদেব ও অধি-
 কৃতরূপী গ্রহাতিগ্রহ-নিচয় গ্রাস করিয়া যখন আবির্ভূত করেন, তখন জীব স্বরূপ-
 লাভে মুক্ত হয়। যে মুখাধিকারী এই শুভ অবসর প্রাপ্ত হইয়েন, তাঁহাকে
 পুনরায় মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইতে হয় না।

আচার্য্য] বৎস ! দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন, বুদ্ধি, অবিद्या ও মায়া এই সমস্তই
 জড়। যাহা জড়, তাহারই অপর নাম মৃত, আর যিনি অবিद्याর কুহকে ছায়ামাত্র
 বুদ্ধিতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াও এবং সমষ্টি বুদ্ধি হইতে ব্যষ্টিদেহ পর্য্যন্ত চেতনায়-
 মান করিয়া ও স্বয়ং জড় সঙ্গে নির্লিপ্ত রহিয়াছেন, যিনি আকাশের মত
 ব্যাপক স্বরূপে অবস্থিত আছেন, তাঁহাকেই অমৃত বলা হয়। এই মৃত বা
 মর জগৎ আপনি ছলক্ষ্য গতিতে মৃত্যুমুখে ছুটিয়াছে, আর যাহারা ইহার
 দ্রষ্টা ইহার আশ্রিত, তাহাদিগকেও নিত্য নব পরিণামতরঙ্গে নাচাইতে নাচাইতে
 মৃত্যুমুখে লইয়া যাইতেছে। নদী যেমন আপনি অনন্ত-সাগর-পানে প্রধাবিত
 হয়, এবং আপন প্রবাহ-পতিত তৃণ-পঙ্কেও তরঙ্গ কম্পোলময় সমুদ্রে লইয়া
 যায়, সেইরূপ। আর অধিষ্ঠান-টোতল শ্রীশুকুরূপে আপন বরণা ভগ্নদ্বারা অবিद्या
 প্রবাহিত জীবকে আকর্ষণ করিয়া আপন পদমূলে লইয়া আইসেন। তুমি মৃত
 সঙ্গ কর ফল মৃত্যু, অমৃত সঙ্গ কর ফল অমরত্ব। এই জন্মই ভগবতী শ্রুতি
 বলিতেছেন—ব্রহ্মসংস্থোহমৃতত্বমেতি। বলিতেছেন—তুমি জনন মরণ যাতনায়
 ক্লিষ্ট হইয়া অমৃতধামে যাইতে ব্যাকুল হইয়াছ ? এই আমি তোমায় উপায়
 বলিয়া দিতেছি—তুমি ব্রহ্মসঙ্গ কর নামরূপ ময় জগৎতরঙ্গে না ভাসিয়া সুখাসমুদ্রের
 অন্তস্তলে নিলীন অমৃতময় আয়ুসন্তায় উপনীত হও অমৃত পদ লাভ করিবে।
 ভগবতী স্মৃতিও তোমায় সেই উপদেশই দিতেছেন। বলিতেছেন—

গচ্ছতস্তিষ্ঠতশ্চৈব স্বপতো জাগ্রতোহপিবা।

ন বিচার পরং চেতো যশ্বাসৌ মৃত উচ্যতে ॥

বলিতেছেন—গমনে, অবস্থানে, স্বপনে; জাগরণে,—সর্বাবস্থায় যে জাগ্রত—
যাহার চিত্ত বিচার-পরায়ণ, যে আত্মাত্মসন্ধান প্রণিহিত কেবল এইরূপ ভাগ্যবান
অধিকারীই অমৃত; তন্নিম্ন হিরণ্যগর্ভাদি সমষ্টিদেহ হইতে ব্যষ্টিদেহ পর্য্যন্ত অনান্য
বস্তু দর্শনে যাহার চিত্ত ব্যাকুল তাহাকেই মৃত বলা যায় ।

বৎস ! এই যে তোমার দৃষ্টির সমক্ষে সংসাররূপ অধ্বতনরূপ দণ্ডায়মান,—
অমৃতময় শ্রীভগবান্ আত্মা যাহার মূল; সমষ্টি লিঙ্গদেহধারী, কৰ্ম্মজ্ঞানময় ভাগবৎ
সমন্বিত হিরণ্যগর্ভ যাহার দ্বিপত্র, প্রাণিগণের লিঙ্গদেহ সমূহ যাহার স্বরূপদেশ,
জীবগণের বাসনা জলসেকের বাহা সতত পরিবর্দ্ধিত, শ্রুতি (কৰ্ম্মকাণ্ডীয়) স্মৃতি, ঞ্চায়
বিদ্যা প্রভৃতির সহপদেশ সমূহ, পত্র স্থানীয় হইয়া যাহাকে ছায়াময় ও আশ্রয়নীয়
করিয়া রাখিয়াছে, যজ্ঞ, দান তপস্চারূপ ক্রিয়াসমূহ যাহার পুষ্প রূপে বিরাজমান;
স্বর, অস্বর, যক্ষ, রাক্ষস, গন্ধৰ্ব্ব, কিন্নর, ভূত, প্রেত, বেতাল, মনুষ্য, পশু, পক্ষী,
কীট, পতঙ্গ ইত্যাদি মানস জরায়ুজ অণুজ, শ্বেদজ, উদ্ভিজ্জ বহুবিধ জীবসমূহ
যাহার দিগন্ত প্রসারিত শাখা প্রশাখায় কুলায় রচনা করিয়া রাখিয়াছে, বিভিন্নমুখী
শাখা প্রশাখায় বসিয়া যাহার সুখ দুঃখরূপ ফল ভোগ করিতেছে, যাহার কোন
শাখায় ক্ষণিক উল্লাসের ‘হা হা হী হী’ কোথাও ‘আঃ উঃ’ কোথাও বিরহ-বেদনার
চীৎকার, কোথাও মিলনের অট্টহাস্ত, কোথাও নৃত্য গীত বাণ, কোথাও ‘রক্ষ
রক্ষ মুঞ্চ মুঞ্চ’ কোথাও ‘দীর্ঘতাং ভূজ্যতাম্’, কোথাও ‘রাম নাম সত্য ছায়’
‘হরি হরি বল’ এইরূপ ‘তুমুল কোলাহলে যাহা নিত্য মুখরিত,—ভগবতী শ্রুতি
আপন অলুবীক্ষণী শক্তি দ্বারা তোমায় দেখাইয়া দিতেছেন—এই যে তোমার
স্বহস্ত রোপিত অধ্বতনরূপ, ইহা মৃত । তুমি মৃত বৃক্ষ ছেদন কর, ‘মরা গাছের
মমতায় আপন অমঙ্গল করিও না । কখনও স্মৃতিরূপে ধাত্রী সাজিয়া তিনিই
বলিতেছেন—অসঙ্গ শব্দেণ দৃঢ়েন ছিষ্টা, ততঃ পদং তৎপরিমার্গিতব্যম্ । বলিতে-
ছেন—তুমি পুনঃ পুনঃ অসঙ্গ (বৈরাগ্য) রূপ খড়্গের আঘাতে ইহাকে—
এই মৃত বৃক্ষকে ছেদন কর, তৎপর ইহার পদ অর্থাৎ মূল অলুসন্ধান কর,
ইহার মূল অমৃতময় আত্মা, তুমি সতত তাহার সঙ্গে অবস্থান কর ব্রহ্মসংস্থ হও’
তুমিও অমৃতময় হইয়া যাইবে ।

বৎস ! এই তোমায় জিজ্ঞাসিত গ্রহাতিগ্রহ পরিব্যাপ্ত মৃত্যুসংসার সাগরের
স্বরূপ, তাহার পার ও পারে যাইবার উপায় তোমাকে বলিলাম, এখন তোমার
দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর করিতেছি, শ্রবণ কর ।

বৎস ! এই অমৃতময় পুরুষই সংসার সাগরের পর পার বিলাসী কল্পতরুরূপ, ইঁহারই সুশীতল ছায়ার আসিয়া অনন্ত জন্ম মরণ পরিশ্রান্ত জীব আপন সর্বস্ব জীবন্ত তাহার পদনূলে সমর্পণ করিয়া ইঁহারই আনন্দময় ক্রোড়ে চির বিশ্রান্তি লাভ করে। অপিচ এই অমৃতময় পুরুষই জীবের জীবন এই জন্তই স্রষ্টি বলেন—

ন প্রাণেন না পানেন মর্ত্যো জীবতি কশ্চন ।

ইতরেণ তু জীবন্তি যস্মিন্নেতানুপাশ্রিতৌ ॥

প্রাণাপানের গতাগতিতে জীবের জীবন সূচিত হয় না, পরন্তু যে অমৃত ময় আত্মদেবের ক্রোড়ে, সাগরে লহরীর মত, প্রাণাপানতরঙ্গ খেলিতেছে, উহাই তাহার জীবন। এই জন্তই উপনিষদেবী বলিয়াছেন ‘স উ প্রাণশ্চ প্রাণঃ, তিনিই প্রাণেরও প্রাণ। অর্থাৎ জড়দেহ যেমন সর্বাঙ্গব্যব প্রবিষ্ট প্রাণ শক্তিতে অমুপ্রাণিত হইয়া চেতনায়মান হয় এবং ক্রিয়া কলাপ নির্বাহ করে, সেইরূপ জড়-প্রাণ আবার আত্মজ্যোতি সম্পর্কে অমুপ্রাণিত হইয়া দেহ পরিচালনা-শক্তি লাভ করে, সুতরাং তুমি বুঝিতে পারিলে প্রাণ তোমার জীবন নহে, সেই অমৃতময় পুরুষই তোমার জীবন, তোমার স্বরূপ। তত্ত্বিন্ন প্রাণাপানাদি যে গ্রহাতি-গ্রহ বা মৃত্যুর কারণ তাহা তুমি ভগবান্ যাজ্ঞবল্ক্যের কথায় বুঝিতে পারিয়াছ।

বৎস ! মৃত্যুর পরিচয় প্রদক্ষে অনেক রহস্যই তুমি শুনিলে এখন আত্ম কর্তব্যের সুবিধার জন্ত আরও ছ’ একটা কথা শুনিয়া রাখ,—এখন তুমি বেশ বুঝিতে পারিতেছ—আত্মকৃত্ত্ব পর্ধ্যস্ত সমস্তই যখন স্বয়ং মৃত, অপরের মৃত্যু স্বরূপ, তখন তোমার বলিতে যাহারা—পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, বন্ধু বান্ধব সকলেই স্বয়ং মৃত্যুমুখে ছুটিয়াছে এবং মমতালুক তোমার দেহ-ইঙ্গিয় মন প্রাণ বুদ্ধিকে সহযাত্রী করিয়া মৃত্যু দ্বারে লইয়া চলিয়াছে, তুমি যতই উন্নত চেষ্টা কর না কেন, ইহাদিগকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিতে পারিবে না ! সম্ভরণ অনভ্যস্ত বালক যেমন জলমগ্ন অস্ত্র বালকের রক্ষার নিমিত্ত আকুলতা প্রকাশ করিয়া সহচরের সহিত মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তদ্রূপ তুমিও মুম্বু বন্ধু বান্ধবের বা মুম্বু দেহেঙ্গিয়াদির রক্ষার জন্ত যদৃচ্ছাচার করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইওনা ছলভ অবসর নষ্ট করিওনা ; বরং অবিজ্ঞাজলে নিমজ্জমান নিজেকে ও বন্ধু-বান্ধবগণকে রক্ষার জন্ত আপন অবস্থানত কর্ত্ত্ব ভক্তি জ্ঞান সাহায্যে

অকুলের কাণ্ডারী যিনি, ভবনাগরের কর্ণধার যিনি, তাঁহাকে ডাক, তোমার কল্যাণ হইবে। কিন্তু মনে রাখিও যতদিন দেহ ইন্দ্রিয় মনপ্রাণাদি তোমার আধার, আর তুমি তাহাদের আধের, ততদিন তোমার উদ্ধার নাই; ততদিন তুমি দেহাদি বেষধারী মৃত্যুর মুখেই রহিয়াছ। স্মতরাং নিত্য সাধনার তুমি যে দেহ মধ্যে রহিয়াছ উহাকে ও তদন্তর্গত পাপ পুরুষকে ভয়ীভূত কর দেবদেহ রচনা কর, মুহূর্তের জন্ত তাহাতে বিশ্রাম কর তৎপর বিলোম-মাতৃকার সহায়-তার কূলে পৌছিয়া তীরতরুর চরণে শরণাপন্ন হও। এইরূপ কৰ্ম উপাসনার বিবিধ কৌশলের অনুশীলন করিতে করিতেই ব্রহ্ম-সাম্রাজ্যের দূত বিচার তোমার নিকটে উপস্থিত হইবেন, তুমি তখন এই বিচারের পদাঙ্ক অনুসরণ করিও ব্রহ্ম-লোকে সেই অমৃতময় স্থানে গমন করিতে পারিবে।

ব্রহ্ম] ভগবন্! আনার নিতান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া আপনার কথায় বাধা দিয়া একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি—আপনি দেহাদি-রক্ষা ও পরিজন রক্ষায় উদাসীন হইয়া আত্ম-কল্যাণে অভিনিবিষ্ট হইতে বলিলেন। আমি ও বিচার করিয়া দেখিলাম—আপনার উপদেশ অতি সনীচীন। বস্তুতঃই অবশ্যস্তাবি-মৃত্যুর প্রতীকার নাই, অথচ এই প্রতীকার-চেষ্টা আমার আত্ম-উদ্ধার পথে বাধা জন্মাইতেছে, স্মতরাং আপনি যদি অনুমতি করেন—আমি স্ব জঠর ভরণের ও স্বজন ভরণের ব্যাকুলতা পরিত্যাগ পূর্বক যদৃচ্ছা লাভ সন্তুষ্ট হইয়া আত্ম উদ্ধারের জন্ত অভিনিবিষ্ট হইব।

আচার্য্য] বৎস! যদৃচ্ছা লাভ সন্তুষ্টি সন্ন্যাসের অবস্থা। কৰ্ম উপাসনা ও পরোক জ্ঞানের যথারীতি অনুশীলন করিতে করিতে চিত্ত যখন বীতমল হয়, তখন মেঘমুক্ত আকাশে নিত্যোদিত সূর্য্য প্রকাশের স্থায় সন্ন্যাসের অবস্থা সমাহিত হৃদয়ে উদ্ভিত হয়। ইহা ব্রহ্মচর্যের অবস্থা নহে, তুমি এখন ব্রহ্মচর্যের কর্তব্যে উদাসীন না হইয়া এই অবস্থার কৰ্ম অনুশীলন করিতে করিতে যতটুকু সম্ভব রাখিতে পার, তাহা অবশ্য প্রয়োজনীয়। কিন্তু আমার উপদেশ-জাত সাময়িক সন্ন্যাসের স্বয়দর্শনে স্থানি-অধিকার লাভ ঘটেনা। যাহা হউক, আপাততঃ তোমাকে মর্ষি আর্ন্তভাগ কৃত অপন্ন প্রন্ন ও ভগবান্ যাজ্ঞবল্ক্যকৃত তত্ত্বস্তর বলিতেছি; মনোযোগ পূর্বক শ্রবণ কর।

মিত্রংহবে পূতদক্ষং ধরণঞ্চ ত্রিশাদসম্ ।

ধিরং যুতাচীং সাধস্তা ॥ ৭

পদানুসরণী] অহমস্বিন্ কৰ্ম্মণি হবিঃ প্রদানায় পূতদক্ষং পবিত্রবলং মিত্রং হুবে । তথা রিশাদসম্ রিশানাং হিংসকানামদসম্ অন্তারম্ বরুণঞ্চ হুবে আহ্বয়ামি । কীদৃশৌ মিত্রাবরুণৌ ? ধ্বতাচীং ধিয়ং সাধস্তৌ যুতমুদকমঞ্চতি ভুমিং প্রাপয়তি যাদীবর্ষণ-কৰ্ম্ম, তাং ধ্বতাচীং ধিয়ম্ সাধস্তা সাধয়ন্তৌ কুর্কন্তৌ । যৌ দেবৌ অস্বদ্ হিংসকানাং বিনাশকৌ যৌ চ বর্ষণকৰ্ম্মসম্পাদকৌ, তাবহং দেবৌ মিত্রাবরুণৌ পবিত্রবলৌ হবিঃপ্রদানায় অস্বিন্ কৰ্ম্মণি আহ্বয়ামীতি নিকৃষ্টিঃ ।

পদ-নিগুন্দিনী] মিত্রং (মিত্রদেবকে) হুবে (আহ্বান করিতেছি) পূতদক্ষম্ (পবিত্রবলসম্পন্ন) বরুণঞ্চ (বরুণকেও) বিশাদসম্ (হিংস্র রাক্ষসগণের বিনাশকারী) ধিয়ম্ (কৰ্ম্ম) যুতাচীম্ (বর্ষণ-রূপ) সাধস্তা (সম্পাদক) ।

বঙ্গানুবাদ] আমি (এই যজ্ঞকার্য্য হবিঃ প্রদানের জন্ত) পবিত্র বল-সম্পন্ন মিত্র নামক দেবতাকে ও হিংস্র স্বভাব রাক্ষসগণের বিনাশক বরুণ-দেবকে আহ্বান করিতেছি । ইহারা উভয়ে জল বর্ষণকারী ।

গূঢ়ার্থ-সন্দীপনী ।

ব্রহ্ম] ভগবন্ ! ‘পূতদক্ষং’ ‘রিশাদসং’ ধিয়ং যুতাচীং সাধস্তা’ এই বিশেষণ-ব্রহ্মের সার্থকতা কি ?

আচাৰ্য্য] বৎস ! বৈদিক শব্দনিচয়ের সার্থকতা বিচার কিরূপ প্রণালীতে করিতে হইবে, তাহা পরে তোমায় বিস্তৃত ভাবে বলিব, আপাততঃ, সংক্ষেপে তোমায় প্রশ্নের উত্তর দিতেছি ।

বৎস ! যে শব্দ যে উদ্দেশ্য সাধনার্থ উচ্চারিত হয়, সেই উদ্দেশ্যের সিদ্ধিই তাহার প্রয়োজন, সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধিতেই সেই শব্দের সার্থকতা । কৰ্ম্মকাণ্ডীয় ঋত্বির উদ্দেশ্য যজ্ঞ নিষ্পাদন দ্বারা কৰ্ম্মাধিকারী যাজ্ঞিকের চিত্তশুদ্ধি সম্পাদন হুতরাং চিত্ত-শুদ্ধি-সম্পাদনে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে সহায়তা দ্বারাই কৰ্ম্ম-কাণ্ডীয় ঋত্বির সার্থকতা বুঝিতে হইবে । চিত্তশুদ্ধির পরিচয় প্রসঙ্গে পূর্বে বহু কথা আলোচিত হইয়াছে তাহা দ্বারাই তুমি বুঝিতে পারিয়াছ—রজস্তুমোময় অজাবরণ বিগলিত হইলে পর চিত্তের যে স্বাভাবিক জ্যোতির্স্বয় সম্ববেশ-ক্ষুণ্ণ উহাকেই চিত্তশুদ্ধি বলে । যাজ্ঞিক রজস্তুমোময় লয়-বিক্ষেপ বা পাপরাশি প্রেক্ষা-

মন পূর্বক এই সঙ্কসুরণের জন্ত সতত চেষ্টিত। যাজ্ঞিক এই জন্তই মন্দের শরণাপন্ন। লৌকিক শব্দ-সমূহে যেমন লৌকিক-ভাব-সমূহে নিহিত থাকে, বৈদিক শব্দ সমূহেও সেইরূপ অলৌকিক ভাব-সমূহ নিহিত রহিয়াছে। বেদমন্ত্র সমূহ কৰ্ম্মাধিকারীর হৃদয়ে আপন ভাব-রাশি ঢালিয়া উহা প্রক্ষালন করেন।

মানব হৃদয় সঙ্কল্প লোলুপ। বিনা সঙ্কল্পে মানব ভজিতে মজিতে অনভ্যস্ত। বিনাস্বার্থেও মানব এই সঙ্কল্প স্থাপন করিতে চায় না, তাই শ্রুতি লয় বিক্ষেপ-সঙ্ক-পরিশ্রান্ত জীবের লয়বিক্ষেপ খণ্ডন-যোগ্য বিশেষণগুলি দ্বারা আপন অঙ্গ সুশোভিত করিয়া পাপ-প্রক্ষালন-ব্যস্ত অধিকারীকে আকর্ষণ করিতেছেন। আলোচ্য মন্ত্রের ‘পূতদক্ষম্’ ‘রিশাদসম্’ ‘ধিয়ং ঘৃতাচীং সাধস্তা’ সেইরূপ বিশেষণ। অধিকারী পাপময় অপবিত্র-বলের প্রেরণায় বহু পাপ করিয়া কোষকারের মত আপন বন্ধনে আপনি আবদ্ধ হইয়া দুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে স্তত্রাং দেবতার বিশেষণ,—‘পূতদক্ষম্’ মিত্রদেব পবিত্রবল সম্পন্ন। শ্রুতি ইঙ্গিত করিতেছেন,— এই পবিত্রবল-সম্পন্ন মিত্রদেব, তোমার বলের পবিত্রতা-সম্পাদন দ্বারা তোমার লয় বিক্ষেপ খণ্ডন করিয়া দিবেন, তুমি এই পাপহারী দেবের সহিত সম্পর্ক স্থাপন করিয়া দাসভাবে ইহঁকে ভজিতে এবং ইহঁারই ভাবে মজিতে অভ্যস্ত হও। ‘রিশাদসম্’ বিশেষণ ও এইরূপ অর্থবিশেষই প্রকাশ করিতেছে—‘রিশাদসম্’ অর্থে হিংস্রস্বভাব রাক্ষসগণের বিনাশক। বাহিরের রাক্ষস তুমি না দেখিতে পার, কিন্তু মানস রাক্ষসের উপদ্রব ত সর্বদাই তোমার লাগিয়া আছে, তুমি বরুণ দেবের শরণাপন্ন হও ইনি তোমার প্রতি হিংসা-পরায়ণ রাক্ষসকুলের সংহার করিয়া দিবেন। ত্রীবিধা মিত্র যেমন যজ্ঞ ব্যাপারে রাক্ষস সমূহ কর্তৃক উপদ্রুত ও ত্রীরামরূপী যজ্ঞেশ্বরের শরণাপন্ন হইয়া যজ্ঞেশ্বরের রাক্ষস বিনাশিনী বরুণায় নিরাপদ হইয়াছিলেন, তুমিও সেইরূপ বরুণদেবের শরণাপন্ন হও, নিরাপদ হইবে, এবং নিৰ্ব্বিল্পে যজ্ঞানুষ্ঠানের সুবিধা প্রাপ্ত হইবে।

অপিচ ইহঁারা উভয়ে ‘ধিয়ং ঘৃতাচীং সাধস্তা’ ইহঁারা জলবর্ষণকারী। অন্নের জন্তই জগতে যত হুশিচিন্তা, যত অসংবদ্ধ প্রলাপ, যত লয়বিক্ষেপ, জীব ‘পেটের ক্ষুধায়, চক্ষু কৰ্ণাদি ইন্দ্রিয়ের ক্ষুধায়, মনের ক্ষুধায়, নানারূপ অন্নের অন্নেষণে বিবিধ অন্নের চিন্তায় নিয়তই ব্যাপ্ত রহিয়াছে, যাবৎ জীব লিঙ্গদেহে অহং অভিমান করিয়া অন্নময়দেহ চিন্তা হইতে অপসারণ করিতে না পারিতেছে, তাবৎ অন্নভাব নিবারণ ভিন্ন ইহঁা দ্বারা সাধনা অসম্ভব, তাই শ্রুতি বহুস্থানে

আপন আধিতৌতিক ব্যাধায়ুধে দেবগণের নিকট অন্নকষ্ট কাতর আপন সন্তা-
নের জন্ত অন্ন প্রার্থনা জানাইতেছেন। এখানেও এই জন্তই বিশেষণ 'ধিরং
যুতাচীং সাধস্তা' মিত্রও বরুণ জলবর্ষণকারী, পার্থিব শস্ত সম্পদ পরিবর্দ্ধিত
করিয়া পৃথিবীকে 'শস্তশ্রামলা' করিবার জন্ত যে স্রৃষ্টি আবশ্যক, মিত্র ও বরুণ
সেই স্রৃষ্টি সম্পাদন করেন তুমি ইহাদের শরণাপন্ন হও, ইহারাই জলবর্ষণ দ্বারা
তোমার অন্নান্তাব দূর করিবেন।

ঋতেন মিত্রাবরুণাযুতাযুধা বৃত্তস্পৃশা ।

ক্রতুং বৃহস্তমাশাথে ॥ ৮

পদানুসরণী] হে মিত্রাবরুণৌ! যুদাম্ ক্রতুং প্রবর্ত্তমানমিমং সোমবাগম্ আশাথে
আনশাথে ব্যাপ্তবস্তাবিতি যাবৎ। কেন নিমেষ্তেন ঋতেন অবশস্তাবিতরা সত্যেন
ফলেন। অন্নভ্যং ফলংদাতুমিত্যর্থঃ। কীদৃশৌ যুদাম্? ঋতাবৃধৌ ঋতমিত্রাদকনাম
সত্যং বা—বজ্জোবেতি যাক্। উদকাদীনা মত্ততমশ্চ বর্দ্ধয়িতারৌ। অতএব ঋতস্পৃশা
উদকাদীনামত্ততমং স্পৃশস্তৌ। কীদৃশং ক্রতুং? বৃহস্তম্ অঙ্গৈরুপাঙ্গৈশ্চাতিপ্রৌঢ়ম্ ॥
হে মিত্রাবরুণৌ দেবৌ! উদকশ্চ সত্যশ্চ বজ্জস্তবা বর্দ্ধয়িতারৌ যুবা মুদকাদীনামত্ত-
তমং স্পৃশস্তৌ অবশস্তাবি সত্যং ফলমন্নভ্যং দাতুন্ অঙ্গৈরুপাঙ্গৈশ্চাতি সমৃদ্ধমিমং
সোমবাগ পরিব্যাপ্তবস্তাবিতিপিণ্ডিতোহর্থঃ।

পদ-নিবান্দিনী] ঋতেন (অবশস্তাবী অবিতথ ফল আগাদিগকে দান করিতে)
মিত্রাবরুণা (হে মিত্রাবরুণদেব!) ঋতাবৃধা (জল, সত্য বা বজ্জের পরিবর্দ্ধক)
ঋতস্পৃশা (জল সত্য বা বজ্জ স্পর্শকরত) ক্রতুং এই অচির প্রবৃত্ত সোমবাগকে)
বৃহস্তম্ (অতিসমৃদ্ধ) আশাথে (পরিব্যাপ্ত হইয়াছ) ।

বঙ্গানুবাদ] হে দেব মিত্রাবরুণ! তোমরা জল বজ্জ বা সত্যের পরিবর্দ্ধক।
তোমরা জল বজ্জ বা সত্য স্পর্শ করিয়া আগাদিগকে অবশস্তাবী কর্মফল দান করি-
বার জন্ত এই অঙ্গ ও উপাঙ্গে সমৃদ্ধ সোমবাগের চারিদিক পরিব্যাপ্ত করিয়াছ ॥ ৮

ক্রমশঃ—

লীলা-উপন্যাস

বিজ্ঞপ্তি ।

লীলা বশিষ্ঠদেব রচিত উপভাস। তখন কিন্তু উপভাস নাম ছিল না—
নাম ছিল উপাখ্যান। ভগবান্ বশিষ্ঠদেব এই উপভাসের নাম দিয়াছেন
মণ্ডোপাখ্যান। আমরা এই উপভাসের নামকরণ করিলাম লীলা ।

আজকাল উপভাসপ্রাবিত জগতে কত পুরুষ, কত স্ত্রীলোক উপন্যাস
লিখিতেছেন, কিন্তু ভগবান্ বশিষ্ঠ দেবের এই পুস্তকে ও সেই সকলে কত প্রভেদ ?
পদ্মও ফুল আর শিমুলও ফুল, কিন্তু প্রভেদ কত ?

প্রিয়জনের মৃত্যুতে যখন আর থাকা যায় না, তখন বিরোগবিধুরা কত
স্ত্রীলোক, শোকদগ্ধ কত মৃত পুরুষ হঃখ করে ; বলে মৃত ব্যক্তি কোথায় আছে
তাহা কি কেহ দেখাইয়া দিতে পারে ?

বশিষ্ঠদেব এই উপভাসে দেখাইতেছেন—পারে—যদি কেহ লীলার মত কার্য
করিতে পারে। লীলা, মৃত বাশীকে মৃত্যুর পরে দেখিয়াছিলেন। যেখানে
মৃত প্রিয়জন থাকেন সেইখানে বাইবার আগ্রহ বর্ধার্থ তাবে যদি জাগে এবং
সেই জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা যদি হয়, তবে মৃত্যুর পরেও প্রিয়জনকে দেখা যায় ।

এই গ্রন্থ সেই তত্ত্ব দেখাইবার জন্ত ।

গুণু চিত্ত বিনোদনের জন্য ঋষিগণ পদ বানাইতেন না। ইঁহারা ভাব-
রাজ্যের রাজা। উপাখ্যান রচনা করিতেন জীবনের নিত্য আবশ্যকীয় ভাব
বিস্তার জন্য। এখনকার লোকের ভাব—জীবনের হরুহ প্রশ্ন সীমাংসা করিতে
পারে না—হুই একটি কোকিলের ডাক, হুই একটি ভ্রমর-গুঞ্জন আর হুই
চারিটি ঘোমটার আড়াল হইতে স্নিতমুখে হাঁসি আর হুই একটি চাঁদের জ্যোৎস্না
পলে এইসব থাকাই চাই। তার সঙ্গে কিছু নোকাডুবা বা হুই চারিটা খুনখারাপী,
অথবা সংসারে নিবিদ্ধ স্থানে কাম রাখিবার প্রয়াস-বিফলতার নায়ক নায়িকার
পঞ্চম প্রাপ্তি বা চিরবিচ্ছেদ অবস্থা, এইরূপ বর্ণনা লইয়া ক্ষণিক চিত্ত আবেগ
ফুলিবার জন্য পুস্তক রচনা। এ সব স্থানে কি শিক্ষা কিছুই থাকে না ?
থাকে। কিন্তু সেই শিক্ষাতে জীবন পরিবর্তিত হয় না। নতুন নাটক পড়িয়া
বা থিয়েটারের অভিনয় দেখিয়া স্বামী তাবে চরিত্র গঠিত হয় না। কিন্তু

ঋষিগণের লেখার ভাল হইবার জন্য বেক্রম সাধনা আবশ্যিক, ধারণাত্ম্যসী হইবার জন্য বেক্রমভাবে ধ্যান আবশ্যিক এবং বিচারবান্ বা বিচারবক্তী হইবার জন্য বাহা প্রতিনিয়ত বিচার করিতে হইবে—সেই সমস্ত বিষয় বিশেষ ভাবে থাকে ।

তার পর ভগবান্ বশিষ্ঠ দেবের সৌন্দর্য্য সৃষ্টি? এ সৌন্দর্য্য সৃষ্টির তুলনা নাই। কালিদাসের গ্রন্থের বহু মাধুর্য্য ঋষিদিগের গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করা। এমন সুন্দর ভাষায়, এমন সুন্দর ভাব বর্ণনা আর কোথাও বুঝি পাওয়া যায় না।

লোকের ধারণা ঋষিগণ জীজ্ঞাতিকে বড়ই ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। ছই চারি জনের মুখে শুনাও যায়—যোগবশিষ্ঠ মহারামায়ণে জীলোকের নিন্দা বড়ই করা হইয়াছে।

কথা আদৌ সত্য নহে। ঋষিগণ লম্পটের মুখে জীজ্ঞাতির রূপ গুণ বর্ণনা শুনিতে পারিতেন না। সন্ন্যাসীর সহিত জীলোকের সম্পর্ক থাকিতে দেখিলে নিতান্ত ব্যথিত হইতেন। এ সম্পর্কে সন্ন্যাসী ব্রহ্মব্রত ও কশ্মলব্রত হয় বলিয়া শ্রুতি স্বয়ং লম্পট সন্ন্যাসীকে “নমস্তভ্যং” বলিয়া বিদ্রূপ করিয়াছেন। সতীত্বের ব্যতিচার বাহাতে না হইতে পারে সেইজন্য ঋষিগণ লম্পটের মুখে জীজ্ঞানের সূখ্যাতিকে একরূপ উপহাস করিয়াছেন, বাহা পাঠ করিলে কামুক পুরুষও কামুকী জীলোক আপন আপন কদর্য্য ব্যতিচার দেখিয়া একবারে সমস্ত কামের ব্যাপার ত্যাগ করিতে সমর্থ হয়।

স্কন্দপুরাণ বলেন “সর্ব্ব জন্মের দুর্লভ মনুষ্য জন্ম লাভ করিয়াও কোন কোন সূচ দুর্লভ ছি, নারীজনে আসক্ত হইয়া এই মানব জন্মকে তৃণবৎ বিফল করিয়া কেলে। ঐ সূচদিগকে আমাদের গিজ্ঞান্য তোমাদের জন্ম কিসের জন্ম ?

নারী হইতে জীব-জগতের উৎপত্তি। সুতরাং আমরা তাহাদের নিন্দা করি না। কিন্তু বাহারা সেই সকল নারীজনে নিরাজ্জভাবে আসক্ত হয়, তাহাদিগকে আমরা নিন্দা করি”। স্কন্দপুরাণ আরও বলেন লম্পটেরা “ওষধীদ্রোহী, আত্মদ্রোহী পিতৃদ্রোহী ও বিশ্বদ্রোহী। সূদীর্ঘকালের জন্ম তাহাদের অধোগতি অনিবার্য্য।”

কিন্তু সতী জীলোকের রূপগুণ বর্ণনা ঋষিগণ বেক্রম ভাবে করিয়াছেন সেক্রম বুঝি ভগতে আর কোথাও নাই। লীলা, চূড়ামা ইঁহার কুলবধু ;

ইঁহার সতী, ইঁহার পতিগত প্রাণ। ইঁহাদের প্রশংসা এই গ্রন্থে বাহা দেখা যায় তেমন সুখ্যাতি আর কোথায় পাই? নীলার রূপগুণ বর্ণনা, চূড়ালার স্বভাব বর্ণনাকালে, মনে হয়, ভগবান্, বিশিষ্টদেব বেন শতসুখে তাহার প্রশংসা করিতেছেন।

যোগবাশিষ্ঠ গ্রন্থ আমরা বুঝিয়া পাঠ করি, যতটুকু আমাদের সাথে কুলার— ইহাই আমাদের চেষ্টা। এই নিত্যস্ত রমণীর গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে আমরা নীলার উপাখ্যানে আসিয়াছি। তাই নীলার উপাখ্যান একটু আধুনিক উপজ্ঞানের ছাঁচে লিখিবার প্রয়াস করা হইয়াছে মাত্র। কাজের কথা আমরা কোথাও সংক্ষেপ করি নাই।

বদি সময় হয় আমরা অসতী অহল্যা ও সতী চূড়ালার উপাখ্যানও এইরূপ ভাবে লিখিতে চেষ্টা করিব।

শ্রান্তগবানের প্রসন্নতাট আমাদের কর্ম্মানুষ্ঠান কালের প্রার্থনা। আধুনিক লেখকগণের কেহ কেহ বদি এই গ্রন্থের চরিত্র লইয়া উপন্যাস লেখেন তবে বোধ হয় সমাজের স্রোত পরিবর্তিত হইলেও হইতে পারে।

শেষে ইহাও বলা এখানে বোধ হয় অত্যাুক্তি হয় না যে শ্রীমতী আনিবসন্তের ডেথ এণ্ড আক্টার ইত্যাদি গ্রন্থের ভাব এই যোগবাশিষ্ঠ গ্রন্থে প্রচুর পরিমাণে আছে এবং অনেক বেশী ভাবও আছে। ইতি

কলিকাতা,
সন ১৩২১ সাল।
শকাব্দা ১৮৩৬,
১লা কার্তিক।

গ্রন্থকার।

লীলা-উপন্যাস ।

সূচনা

(১)

যোগবাশিষ্ঠ মহারানায়ণের উৎপত্তি প্রকরণের ১৫ সর্গ হইতে ৫৯ সর্গ পর্য্যন্ত মণ্ডপোপাখ্যান। যে কথা বুঝাইবার জন্ত এই উপাখ্যানের অবতারণা করা হইয়াছে আমরা সূচনায় তাহার কতক আভাস দিব। একটি কথা বলা আবশ্যক—সূচনার বিষয়ট অত্যন্ত জটিল। উপত্তি প্রকরণের ১২ শ, ১৩ শ, ১৪শ সর্গ অত্যন্ত কঠিন। এই তিন সর্গে ভগবান্ বশিষ্ঠ দেব সৃষ্টি কোন্ বস্তু, প্রকৃত পক্ষে জগৎ কি তাহাই দেখাইয়াছেন। ইহা দৃষ্টান্ত দ্বারা স্পষ্ট করিবার জন্তই মণ্ডপোপাখ্যান। এই উপাখ্যানের নামিকা রাজ্ঞী লীলা। লীলাতে উপন্যাসের সমস্তই দৃষ্ট হয়। আজকাল উপন্যাসের গম্ভীর একবার পড়িলেই যেমন পুস্তকটির আর প্রয়োজন হয় না—ভগবান্ বশিষ্ঠ দেবের উপন্যাস সেরূপ নহে। ষতদিন না লীগার অবস্থা লাভ হয় ততদিন পর্য্যন্ত এই পুস্তকের প্রয়োজন। বাহা সত্য, তাহার প্রয়োজন, সত্য উপলক্ষি না করা পর্য্যন্ত থাকিবেই। বাহা অসত্য তাহার কণিক প্রয়োজন সিদ্ধ হইলেই তাহাতে আর প্রয়োজন থাকে না।

(২)

আমরা মণ্ডপোপাখ্যানের ১৫ সর্গের তাবটি প্রস্তোত্তরচ্ছলে এই সূচনাতে সন্নিবেশিত করিতেছি। যোগবাশিষ্ঠ গ্রন্থে বাহাদের রুচি নাই তাঁহারা এই অংশ প্রথমে পরিত্যাগ করিতেও পারেন। লীগার ১ম অধ্যায় হইতে পাঠ করিলেই তাঁহারা উপন্যাসের রস কতক কতক অনুভব করিতে পারিবেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হুচিন্তা করিবার বিষয়ও পাইবেন। আমরা লীলা উপন্যাসের স্বাংশ আরম্ভ করিতেছি। যোগবাশিষ্ঠের শ্লোকও ইহাতে থাকিবে। আদর্শ

অবিকৃত রাখিয়া লোকের রুচি উৎপাদন করাকেই আমরা গ্রহকাণ্ডের প্রকৃত কর্তব্য মনে করি। ঔষধ খাওয়াতেই হইবে, নতুবা বিকার কাটিবে না। সেই ক্ষুদ্র অহুপানে কিছু মধুর মিশ্রণ থাকা আবশ্যিক; নতুবা বিকারগ্রস্ত ব্যক্তি ঔষধ না খাইয়া ফেলিয়া দিতে পারে। লীলাতে অহুপানের মত কিছু দিয়া ভগবান্ বশিষ্ঠ দেব ভবরোগের প্রকৃত ঔষধ দিতেছেন।

লীলাকে উপন্যাস আকারে আনিবার প্রয়াস শুধু অহুপানকে আধুনিক রুচি মত মুখরোচক করিবার জন্য। কিন্তু ঔষধের পরিবর্তন কিছুই করা হয় নাই। কারণ ঐরূপ করিলে কোন ফল হইবে না; বরং রোগ বাড়িয়াই যাইবে।

(৩)

চিত্তে বিশ্রান্তি আসিল কৈ ?

এত ভ্রম দর্শনে কি চিত্ত বিশ্রাম লাভ করিতে পারে? ক্ষণিক-চিত্তবিনোদনে ভ্রমটাই মনোহর মনে হইয়া যায়; ইহাতে ভ্রমই দৃঢ় হয়। নিরন্তর পরিবর্তনশীল এই জগৎ—ইহা কেবল অজ্ঞচিত্তকে ভ্রমে মাতাইয়া রাখিবার জন্য।

এসকল করে কে? কেন করে?

কেহই করে নাই। কেহই করে নাই বলিয়া তৎপ্রতি কোন কারণও নাই। বিশ্বনর্তকীও কেহ নাই। নাচও হইতেছে না। যিনি আছেন তিনিই আছেন।

তথাপি যে এই জগৎ-নাট্যশালা দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে কত অভিনয় দেখা যাইতেছে।

ভ্রম ভ্রম—মিথ্যা মিথ্যা। জগৎদর্শনটা মহাভ্রম।

ভ্রমের কিঞ্চিৎপন্নং জগদাদীহ দৃশ্যকম্।

অনাধ্যমনস্তিব্যক্তং বধাস্থিতমবস্থিতম্ ॥ উ। ১৫। ১৪।

জগদাদি দৃশ্য কিছুই উৎপন্ন হয় নাই। ন কিঞ্চিৎ উৎপন্নং। ইহার কোন নামও নাই, কোন অভিব্যক্তিও নাই। বাহা ছিল তাহাই আছে। মায়াকাশে স্থিত এই জগৎ অভিত্তিমৎ। ইহার ভিত্তি পর্যন্ত নাই। বাহা দেখা যাইতেছে তাহা নিরাবরণ চিদাকাশ—তাহা আকাশের মত সর্বব্যাপী চিন্মাত্র, জ্ঞানমাত্র।

এই পরিদৃশ্যমান কল্পিত জগৎ সেই অপরিচ্ছিন্ন অখণ্ড জ্ঞানস্বরূপকে অণুমান্যও
আবরণ করিতে পারে নাই। অল্পলী আড়াল দিলে কি স্বর্ষ্য ঢাকা পড়ে ?
না তরঙ্গ উঠিলে সমুদ্র ঢাকা যায় ? অথবা বাসনা উঠিলে ভ্রষ্টা থাকেন না ?

আকাশরূপমেবাচ্ছং পিণ্ডগ্রহ বিবর্জিতম্ ।

ব্যোমি ব্যোমময়ং চিত্রং সঙ্কল্পপুরবৎ স্থিতম্ ॥ উ।১৫।১৬

এই কল্পিত পরিদৃশ্যমান জগৎ আকাশের ন্যায় নির্মূল—আকাশের মত
শূন্য, ইহা পিণ্ডগ্রহ বিবর্জিত—কোন প্রকার কুর্ভি ইহার নাই। শূন্যে শূন্যের
চিত্র সঙ্কল্পনগরবৎ অবস্থিত।

জগৎটা শূন্য, জগতের কোন আকার নাই। ইহা ব্রহ্মের বিবর্ত। সর্প আদৌ
নাই রজুই আছে। জগৎ আদৌ নাই। বাহ্য দেখা যায় মত বোধ হয় তাহা
জগৎ নহে ব্রহ্মই। ব্রহ্মই আছেন। জগৎ নহি। তবুও যে দেখা যায় মত
লাগে তাহা ব্রহ্মই জগৎ মত দেখা যাইতেছে। কি এই প্রেহেলিকা ?

বর্জিত্বাক্ষবিজ্ঞানং জগচ্ছকার্থ ভ্রাজনম্ ।

জগৎ ব্রহ্ম স্বশক্যানামর্থে নাস্ত্যেব তিন্নতা ॥ উ।১৫।১০

অবিবেকীর দৃষ্টিতে ব্রহ্মাদি শব্দের অর্থ ও জগৎ শব্দের অর্থ ইহাদের একটা
ভেদ প্রতীতি হয়। কিন্তু স্বার্থদর্শীর নহে। ব্রহ্ম ও জগতের কোন ভেদ নাই।

বাহ্যরা অবিবেকী তাহারাই ব্রহ্ম শব্দের পরিবর্তে জগৎশব্দ ব্যবহার করে।
বিবেকী জগৎকে অধরব্রহ্ম বলিয়াই জানেন। তুমি অজ্ঞদিগের জ্ঞানের অন্তরঙ্গ
করিও না। জান যে ব্রহ্ম, জগৎ, আমি, তুমি, ইত্যাদির অর্থে কিছুমাত্র
ভিন্নতা নাই।

ইদং স্বচেত্যচিন্মাত্রং ভানোর্তাতং নভঃ প্রেতি ।

তথা স্মৃৎসং বধা মেঘং প্রেতি সঙ্কল্পবারিদঃ ॥ উ।১৫।১১

যথা স্বপ্নপুরং স্বচ্ছং জাগ্রৎপুরবসং প্রেতি ।

তথা জগদিদং স্বচ্ছং সাক্ষমিক জগৎপ্রেতি ॥ ঐ ১২ ।

তন্মানচেত্যচিন্মাত্রং জগৎযোমৈব কেবলম্ ।

শূন্যো ব্যোম জগচ্ছকৌ পধ্যায়ৌ বিজি চিন্মরৌ ॥ ঐ ১৩ ।

তৎজ্ঞানী এই জগৎকে জগৎ দেখেন না। দেখেন চেত্যতারহিত চিং। শূন্য

শ্রীগীতা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত ।

মূল, সমস্ত ভাব্য ও টীকার আবশ্যকীয় প্রতিশব্দ লইয়া নূতন সংস্কৃত ভাষা, বঙ্গভাষা এবং প্রতিশব্দকোর জাতব্য বিবরণ প্রমোত্তরঙ্গলে লেখা । গীতার এরূপ-বিশদ ব্যাখ্যা আর নাই—ইহা সকলেই বলিতেছেন ।

অল্পদিনেই এই পুস্তক সকলের নিকট আদৃত । প্রধান প্রধান হিন্দুশাস্ত্র এই একখানি পুস্তকের সুখপাঠ্য ব্যাখ্যায় উদ্ভাসিত । সহজ বোধ্য প্রমোত্তর-
ঙ্গলে মনোহর ভাষায় গীতার গভীর তত্ত্বসমূহের এমন সুন্দর প্রণালীতে আলোচনা এখন পর্য্যন্ত আর দ্বিতীয় নাই । কৰ্ম, ভক্তি, বোধ্য ও জ্ঞানপথের সাধনা দ্বারা জীবন গঠন করার এরূপ সুবিধা অন্য কোথাও এখনও হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । প্রথম বট্‌ক ১ম অধ্যায় হইতে ৬ষ্ঠ অধ্যায় মূল্য ৪।০ ; দ্বিতীয় বট্‌ক ৭ম অধ্যায় হইতে ১২শ অধ্যায় মূল্য ৪।০ ; তৃতীয় বট্‌ক ১৩ অধ্যায় হইতে ১৮ অধ্যায় মূল্য ৪।০ ।

ভূদ্রা—শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ শ্রীগীতা । মহাত্মারাজী হস্তশ্রী-চরিত্ত অবলম্বনে সামাজিক উপস্তাস । বিবাহ জীবনের নব অনুরাগ কোন্‌ দোষে নষ্ট হয়, কি করিলেই বা হারী হয়, এই পুস্তক সুন্দর করিয়া দেখাইতেছে । পড়িতে বসিলে শেব না করিয়া উঠা যায় না । প্রতি বুকের পাঠ করা উচিত । মূল্য ১।০ ।

কৈকেয়ী—মানুষ আপনা হইতে পাপ করে না । কুসঙ্গই সমস্ত অনিষ্টের মূল । দোষী ব্যক্তি কিরূপ অনুভূতাপ করিলে আবার শ্রীভগবানের চরণ আশ্রয় করিয়া পবিত্র হইতে পারেন—রামায়ণের কৈকেয়ী হইতে তাহাই দেখান হইয়াছে । কাম ও প্রেমের ফল কৈকেয়ী ও কোশল্যা-চরিত্ত ধরিত্তা অঙ্কিত করা হইয়াছে । না কাঁদিয়া পড়া যায় না । মূল্য ১।০ আনা ।

ভারতসমর ১ম ভাগ—মূল মহাত্মারাজ, কালিন্দেহের অনুবাদ এবং কাশী কাসের মহাত্মারাজ অবলম্বনে লিখিত । বঙ্গবাসীপ্রমুখ পত্রিকা বঙ্গোৎসব—এমন ভাবে মহাত্মারাজের চরিত্ত সম্বন্ধে উপযোগী করিয়া কেহ পূর্বে দেখান নাই । যেমন তাহা তেমন পিকা

পুস্তককে মৃতন করিয়া এক্ষণে কেহ বাঁকেন নাই। প্রতি হানেই তাষে লেখা। অতি উপায়ের পুস্তক। মূল্য ৫০ আনা।

সাবিত্রী (বিত্তীয় সংস্করণ)—সর্বজন প্রশংসিত এই পুস্তক প্রতি গ্রীষ্মকালের পাঠ করা উচিত। সাবিত্রী সত্যবানের চরিত্র এক্ষণে তাষে লেখান হইয়াছে যে, বতবার পাঠ করা যায়, ততবারই আবার পড়িতে ইচ্ছা করে। বহুজনে ইহার ভাষা কৰ্ত্ত্ব করিয়া রাখিয়াছেন। মূল্য ১০ আনা।

উৎসব—মাসিক পত্র ৮ম বৎসর চলিতেছে। **শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন** বলেন আজ কালকার কোন পত্রিকার সহিত ইহার তুলনা হয় না। **বঙ্গবাসী** বলেন এতদিনে হিন্দুর পাঠ্য মাসিক পত্রিকা দেখিলাম। যেমন বিষয় বৈচিত্র্য তেমনি লেখার কোশল। বাজে কথা, বাজে শব্দ একবারে নাই। বাহাতে জীবনে উপকার হয়, সাধনা হয়, তাহা অসঙ্ক ভাষায় যথু করিয়া লেখা। মূল্য বার্ষিক ১০ আনা। আর এক স্ত্রীবিদ্যা, বাহারী ইহার গ্রাহক হইবেন, তাহার **স্বাধেদসংহিতা**, **মাণ্ডুক্য উপনিষদ**, **যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ**, **অধ্যাত্মরামায়ণ** এই চারিখানি পুস্তক কাগজের সঙ্গে সঙ্গেই পাইতে থাকিবেন।

শ্রীনীলাল রায় চৌধুরী—প্রকাশক।

উৎসব অফিস,—১৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ গুরুভাব—পূর্বার্ধ ও উত্তরার্ধ
স্বামী সারদানন্দ প্রণীত।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অলৌকিক চরিত্র ও জীবনী সম্বন্ধে উদ্বোধন পত্রিকার দ্বারা প্রকাশিত হইতেছিল তাহাই এখন পুস্তকাকারে হই খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। ১ম খণ্ড (গুরুভাব—পূর্বার্ধ) মূল্য—১।০ আনা ; উদ্বোধনগ্রাহকের পক্ষে—১।৫ আনা। **শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী ও শিক্ষা** সম্বন্ধে এক্ষণে পুস্তক ইতিপূর্বে আর প্রকাশিত হয় নাই। যে সার্কজনীন উদার আধ্যাত্মিক পত্রিকার সাফল্য প্রমাণ ও পরিচয় পাইয়া স্বামী শ্রীবিবেকানন্দপ্রমুখ বেঙ্গলুয়র্টের প্রাচীন সরাসিগণ শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে অসঙ্গত ও হৃগাবতার বলিয়া সীকার করিয়া তাঁহার শ্রীপাদপদে শরণ লইয়াছিলেন, সে ভাবটী বর্তমান পুস্তক তির অস্ত্র পাণ্ডুরা অসম্ভব ; কারণ, ইহা তাঁহাদেরই অস্ত্রতমের দ্বারা সিদ্ধিত।

উৎসবের বিজ্ঞাপন ।

উদ্বোধন—স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত “রামকৃষ্ণ মিশন” পরিচালিত
মাসিক পত্র । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য—সডাক ২ টাকা । উদ্বোধন-কার্যালয়ে স্বামী
বিবেকানন্দের ইংরাজী ও বাঙ্গালা সকল গ্রন্থই সর্বদা পাওয়া যায় । উদ্বোধন-
গ্রাহকদিগের পক্ষে বিশেষ সুবিধা । সবিশেষ জানিতে হইলে ১০ টিকিট সহ
কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট পুস্তকের তালিকার অস্ত্র লিখুন ।

প্রাপ্তিস্থান—উদ্বোধন কার্যালয়,

১২, ১৩নং গোপালচন্দ্র নিয়োগীর লেন, বাগ্‌বাড়ার, কলিকাতা ।

সচিত্র নূতন

(দ্বিতীয় বর্ষ)

মাসিক পত্রিকা ।

ব্রহ্মবিজ্ঞা ।

(বঙ্গীয় তত্ত্ববিদ্যা সমিতি হইতে প্রকাশিত)

সম্পাদক— { রায় পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহবাহাদুর এম্, এ, বি, এল ।
শ্রীবৃন্দ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন এম্, এ, বি, এল ।

এই পত্রিকার অভিযানে ধর্ম ও অধ্যাত্ম-বিদ্যা সম্বন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাস্ত্রগ্রন্থ
ধর্মবাহিকরূপে প্রাক্তন ব্যাখ্যাসহ মুদ্রিত হইতেছে । তত্ত্বের আর্থা-শাস্ত্র-নিহিত অমূল্য তত্ত্ব-মাত্র
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিষ্কৃত করিবার অভিলাষ বহুবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, আধ্যাত্মিক
আধ্যাত্মিক, যোগশাস্ত্র, হিন্দু জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধাদি এবং ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক
প্রশ্নের সম্বন্ধে প্রকাশিত হইয়া থাকে ।

পত্রিকার ছাপা । মূল্য—সহর ও মধ্যস্থল সর্বত্র ডাকমাসুল সমেত বার্ষিক দুই টাকা মাত্র ।
তৎসম্পাদনাগার ব্যক্তিগণ সম্বন্ধে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইতে ইচ্ছাই প্রার্থনা ।

ব্রহ্মবিজ্ঞা কার্যালয়
৪১০A, কলেজ কোয়ার্টার
(গোলদীঘীর পূর্ব) কলিকাতা ।

শ্রীবাগীনাথ নন্দী ।

কার্য্যাধ্যক্ষ ।

শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ হায়দ্রাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজাম বাহাদুর,
 শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরদা, ত্রিবাঙ্কুর, যোধপুর, ভরতপুর,
 পাতিয়ালা ও কাশ্মীরাধিপতি বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন



রাজশূবর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—
 কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

জবাকুসুমতৈল।

গুণে অদ্বিতীয়। শিরোরোগের মহৌষধ। গন্ধে অতুলনীয়।

জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না, মাথার টাক পড়ে না। ঝাঁহাদের বেশী রকম মাথা পাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য্য বস্তু। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্য কুটীরবাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং সকলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ। জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও কৃষ্ণিত হয় বলিয়া রাজস্বামী হইতে সামান্য মহিলারা পর্য্যন্ত অতি আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা। ডাক মাস্তুল ১০ আনা। ভিঃ পিতে ১১/০। উল্লন (১২ শিশি) ৮৫০ আনা।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিমিটেড।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক

কবিরাজ শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন।

২২ নং কলুটোলাস্ট্রীট, —কলিকাতা।

আবার

নৃতন বীজ

আসিল

উৎকৃষ্ট নৃতন বীজ প্রচুর আসিয়াছে। নমুনা স্বরূপ করেকটির তোলা দর দেওয়া গেল। সবিশেষ ক্যাটালগে দ্রষ্টব্য।

ফুলকপি পাটনাই ১০, অটম জায়গাট ৫০, আলিপ্যারিস ১১, ইম্পিরিয়াল ১১, আলি স্নোবল ৩১। বাধাকপি ১১০ মণে, ফ্লাট ডচ ও সুগারলোক ১০ নারিকেলী, জাপিওয়েকফিল্ড ও সাকসেসন ৫০, ল্যাণ্ডেথের বিউল্যাণ্ড, বিষ্টের বিশ্ববিজয়ী ও কুরিডা হেডার ১১। ওলকপি—প্রকাণ্ড সবুজ ও বেগুনে ১০, সাদা সর্কোৎকৃষ্ট ৫০। সাগরম—আলি স্নোবল ও পাটনাই ১০, লাল ও জয়দা ১০। গাজর—লাল জয়দা, সাদা ও পাটনাই ১০। বীট—লাল গোল ও লম্বা, রাকুসে সাদা ও লাল এবং শর্করা ১০, ল্যাণ্ডেথের সর্কোৎকৃষ্ট ১০। বিলাতী মূলা—লম্বা লাল জলদি ও প্রকাণ্ড কলসীর ছার ১০, কাল ও চীনের গোল ১০, দেশী মূলা—অতিকার ১০, কাঁথির ১০, পাটনাই ১০। বেগুন আমেরিকার ১০ সেরা ১১, কানীর প্রকাণ্ড ১০, দেশী কাল বড় ১০। পাম্পকিন ২১০ মণে ১০, ১১০ মনে ১০। টক বেগুন, মিষ্ট বড় লম্বা, বিলাতী পেরাজ, স্কোয়াস ও গাছ কপি ১০। পাতাকপি ও চীনের শাক ১০। মটর—প্রতিসের পাটনাই ১০, ও লম্বা ১০, বিলাতী উৎকৃষ্ট ২১। বাহারী ও কাঁটায়ুক্ত বেড়ার বীজ ৩১, ফুলের বীজ প্রতি প্যাকেট ১০। খাঁটি কল ফুলাদির গাছ বিস্তার আছে।

নুরজাহান নার্সারী,

২নং কাঁকুড়গাছ ফার্ম লেন, কলিকাতা।

সচিত্র

ভবসিন্ধু তরণী

২য় সংস্করণ

মূল্য—২১০

এই সংস্করণে বহু বিষয় নৃতন সন্নিবেশিত হইয়াছে। বৈষ্ণব-ধর্ম সৎকীর জ্ঞাতর্য এবং কর্তব্য এমন কোন বিষয়ই নাই, বাহা ইহাতে না আছে, তা ছাড়া কীর্তনীরাদিগের পালা গানের ছার, জন্মাষ্টমী ইহাতে মাধুর পর্ষান্ত পদ দেওয়া হইয়াছে। সূচী পত্রই এক বিরাট ব্যাপার। আইভারি কাগজ উত্তম কালী, ডিমাই ৮ পেজি ৭২ কর্শা। সুশোভন মলাট উৎকৃষ্ট বিলাতি বাধাই। উৎসব কার্ফিস এবং শ্রীউপেন্দ্র নাথ দত্ত, ৭১ নং কিয়ার লেন, কলিকাতা প্রাপ্য।

ত্রীনদিনীরঞ্জন মিত্র প্রণীত ও উৎসব অফিসে প্রাপ্তব্য ।

১। ত্রীত্রীরাসপঞ্চাধার—মূল্য ১০ আনা মাত্র, ত্রীমঙ্গাগবত হইতে সরল ও অতি সুন্দরিত বাজালা পত্রে অনূদিত। এই পুস্তিকা অনেকানেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত কর্তৃক প্রশংসিত।

২। নিবেদন—মূল্য ১০ আনা মাত্র। ত্রীভগবানের ৩৪টা হৃদয়গাহী তোত্র। ইহাতে সাধক-হৃদয়ের লালসা জলন্ত অক্ষরে বর্ণিত হইল।

ডাক্তার বাটলিওয়ালার ঔষধ ।

বাটলিওয়ালার মিক্‌চার ও বটিকার—জ্বর, কম্পজ্বর, ইনফ্লুয়েঞ্জা এবং সামান্য বকমের প্রেগ নিশ্চিত আরোগ্য হয়। ইহাদিগকে বহুদিবস ব্যাপিরা বিশেষরূপে পরীক্ষা করা হইয়াছে। সকল ঔষধ-ব্যবসায়ীর নিকট পাওয়া যায়। মূল্য ১ টাকা।

বাটলিওয়ালার টনিক পিল—রক্তাশ্রিত্য, অধিক মস্তিষ্ক চালনার, হর্ষলতার, বন্ধার সূত্রপাতে এবং অজীর্ণ প্রভৃতির পীড়ার মহৌষধ। মূল্য ১১০ টাকা।

বাটলিওয়ালার টুথ পাউডার—ইহা বৈজ্ঞানিক উপায়ে মাক্‌ফল ও বিলাতী পচননিবারক ঔষধগুলির সহিত মিশ্রিত হইয়া প্রস্তুত। মূল্য ১০ আনা।

বাটলিওয়ালার রিং‌ওয়ার্ম অয়েন্টমেন্ট—(Ringworm Ointment.) ইহাতে দাঁদ, কৌচদাদ প্রভৃতি ২৪ ঘণ্টার আরোগ্য হয়। মূল্য ১০ আনা।

সকল ব্যবসায়ীর নিকট অথবা ডাক্তার H. L. Batliwala J. P. Worli Laboratory, Dadar, BOMBAY—এই ঠিকানার পাওয়া যায়।

১ “ধর্ম্ম তত্ত্ব-বারিধি”

১১/০

সনাতন হিন্দুধর্ম্মের গূঢ়তম ইহাতে প্রাঞ্জল ভাষায় বৃত্তি ও মীমাংসায় সহিত বর্ণিত হইয়াছে।

২ স্বর্গীয় মহাত্মা অম্বিকাচরণের

“উপদেশ ও জীবনী”

১১/০

ভক্তি-রসের পীযুষপ্রস্রবণ, তত্ত্বজ্ঞানমূলক সুগভীর উপদেশপূর্ণ গ্রন্থ।

ত্রীকরালীচরণ চক্রবর্তী,

পোঃ এথোড়া—(সীতারামপুর)—ধর্ম্ম তত্ত্ব-বারিধি কার্যালয়।

Biresvar's Bhagavat Gita

IN ENGLISH RHYME.

Highly praised by Eminent oriental Scholars. Price Re. 3.

*Sir Alfred Croft, K. C. I. E., M. A., L. L. D., &c., &c.,
Late Director of Public Instruction of Bengal and Vice-
Chancellor Calcutta University, Writes.—*

The translation is very well done and will convey to the English reader a very clear idea of the contents of the original work.

To be had at the—

Utsab Office.

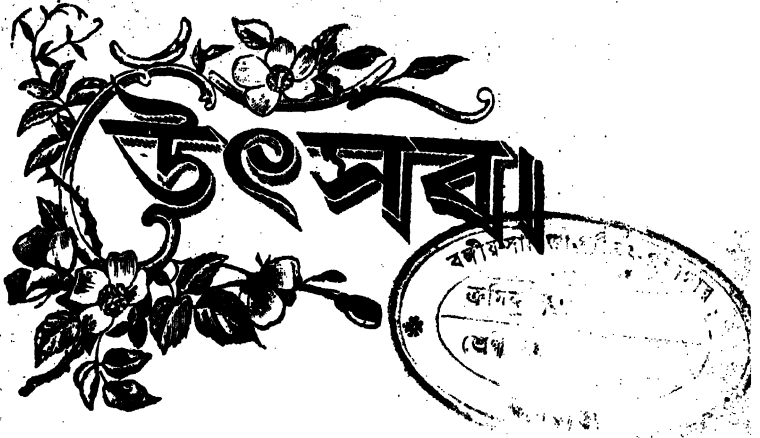
162, BOWBAZAR STREET, CALCUTTA.

Registered No. O, 588.

৯ম বর্ষ।

শৌৰ, ১৩২১ সাল।

[৯ম সংখ্যা।



মাসিক পত্র ও সমালোচনা।

বার্ষিক মূল্য ১।।০ টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার, এম,এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

প্রকাশক—শ্রীনীলাল রায়চৌধুরী।

উৎসব কার্যালয়—১৬২নং বহুভাষার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কলিকাতা,

১৬২নং বহুভাষার ষ্ট্রীট, "শ্রীরাম প্রেসে"

শ্রীভবেন্দ্র নাথ ঘোষ দ্বারা প্রস্তুত।

সূচীপত্র।

১। শ্রুতি বাক্য।	৭। বংশ তালিকা।
২। উদ্বোধন।	৮। বিপদি ধৈর্য্যম্।
৩। ঘর ভাল নয়।	৯। সমুদ্র ও মন।
৪। পদচিহ্ন।	১০। লীলা উপস্থাস।
৫। এমম ইয় কেন ?	১১। ঋগ্বেদ সংহি।
৬। ম্মান বিধি।	১২। ভাগবত।

উৎসবের নিয়মাবলী।

১। উৎসবের বার্ষিক মূল্য সহর মফঃস্বল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সহ ১৥০ আনা। প্রতিসংখ্যার মূল্য ১০ আনা। নমুনায় জন্তু অগ্রিম ১০ আনা পাঠাইতে হইবে। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা যায় না। ১৩১৩ সন বৈশাখ হইতে উৎসব বাহির হইতেছে। নূতন বর্ষ বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয়। চৈত্রে বর্ষ শেষ হয়।

২। প্রতিমাসে কাগজ বাহির হয়। মাস গত হইলে আগামী ১৫ই মধ্যে “না পাওয়ার” সংবাদ না দিলে, বিনামূলে কাগজ পাওয়া যাইবে না।

৩। উৎসব সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে রিপ্লাই-কার্ডে জানাইতে হইবে এবং গ্রাহক-নম্বর লিখিতে হইবে। নচেৎ উত্তর দেওয়া হয় না।

৪। প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র ও টাকাকড়ি সমস্তই কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীননীলাল রায়চৌধুরী এই নামে উৎসব অফিস, ১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

৫। বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৪৥০, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ২৥০, সিকি পৃষ্ঠা ১৥০, সিকির অর্দ্ধেক ৮৮০ আনা। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

উৎসব ।

—१९५०—

স্বাস্থ্যারামায় নমঃ ।

অথৈব কুরু যচ্ছেয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিম্মসি ।

স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

৯ম বর্ষ ।]

১৩২১ সাল, পৌষ ।

[৯ম সংখ্যা ।

শ্রুতি বাক্য । (৩২৫)

ওঁ সহনাববস্থিতি শান্তিঃ ।

কথং বন্ধঃ ? কথং মোক্ষঃ ?

আত্মেশ্বর জীবঃ অনাত্মনাং দেহাদীনামায়ত্নেনাভিমততে সোহভিমান আত্মনো
বন্ধঃ । তন্নিবৃত্তিমোক্ষঃ ।

কা বিত্তা ? কাহবিত্তেতি ?

যা তদভিমানং কারয়তি সা অবিত্তা । সোহভিমানো যয়ানিবর্ততে সা বিত্তা ।

জাগ্রৎ স্বপ্ন সুষুপ্তিতুরীয়ং চ কথম্ ?

মন আদি চতুর্দশকরণৈঃ পৃষ্ঠলৈরাদিত্যাগ্নুগ্হীতৈঃ শব্দাদীন বিযয়ান্ স্থলান্
যদোপলভতে তদাত্মনো জাগরণম্ ।

তদ্বাসনাসহিতৈশ্চতুর্দশকরণৈঃ শব্দাণ্ডভাবেহপি বাসনাময়াশ্চন্দাদীন যদোপলভতে
তদাত্মনঃ স্বপ্নম্ ।

চতুর্দশ করণোপরমাং বিশেষবিজ্ঞানাভাবাৎ যদা শব্দাদীনোপলভতে তদাত্মনঃ
সুষুপ্তম্ ।

অবস্থাত্রয় ভাবাভাবসাক্ষী স্বয়ং ভাবরহিতং নৈরন্তর্য্যং চৈতন্ত্যং যদা তদা তুরীয়ং
চৈতন্ত্যমিত্যুচ্যতে ।

অন্নময় শ্রাণময় মনোময় বিজ্ঞানময়ানন্দময়কোশঃ কথম্ ?

অন্নকার্য্যাণাং কোশানাং সমুহোহন্নময়ঃ কোশ ইত্যাচ্যতে ।

প্রাণাদিচতুর্দশবায়ুভেদা অন্তর্যয়কোশে যদা বর্তন্তে তদা প্রাণময়কোশ ইত্যুচ্যতে ।

এতৎ কোশবয় সংস্কৃতং মন আদি চতুর্দশকরণৈরাঙ্ঘা শব্দাদিবয়সঙ্কল্পাদীন্ ধর্মীন্ যদা কহোতি তদা মনোময়ঃ কোশ ইত্যুচ্যতে ।

এতৎ কোশত্রয়সংস্কৃতং তদগতবিশেষজ্ঞো যদা ভাসতে তদা বিজ্ঞানময়ঃ কোশ ইত্যুচ্যতে ।

এতৎ কোশচতুষ্টয়ং সংস্কৃতং স্বকারণাজ্ঞানে বটকণিকায়ামিব বৃক্ষো যদা বর্ততে তদানন্দময়ঃ কোশ ইত্যুচ্যতে ।

কর্তা ? জীবঃ ?

সুখদুঃখবুদ্ধ্যা শ্রেয়োহস্তঃকর্তা যদা তদা ইষ্টবিষয়েবুদ্ধিঃ সুখবুদ্ধিঃ অনিষ্টবিষয়ে বুদ্ধিঃ দুঃখ বুদ্ধিঃ শব্দস্পর্শরূপসংস্কৃত্যঃ সুখদুঃখহেতবঃ । পুণ্যাপাপকর্ম্মানুমানী ভূত্বা প্রাণশরীর সংযোগমপ্রাণশরীর সংযোগনিব কুর্বাণো যদা দৃশ্যতে তদোপহিত জীব ইত্যুচ্যতে ।

পঞ্চবর্গঃ ? ক্ষেত্রজ্ঞঃ ?

মন আদিশ্চ প্রাণাদিশ্চৈচ্ছাদিশ্চ সত্ত্বাদিশ্চ পুণ্যাদিশ্চৈতৎ পঞ্চবর্গা ইত্যেতেষাং পঞ্চবর্গাণাং ধর্ম্মীভূত্বা জ্ঞানাদৃতে ন বিনশ্চতাস্বসন্নিধৌ নিত্যস্বেন প্রতীয়মান আয়োগোপাধি ষ্ স্তল্লিশরীরং হৃৎগ্রন্থিরিত্যুচ্যতে ।

তত্র যৎ প্রকাশতে চৈতন্তং স ক্ষেত্রজ্ঞ ইত্যুচ্যতে ।

সাক্ষী কূটস্থোহস্তর্য়ামী কথম্ ?

জাত জ্ঞানজ্ঞেয়ানামবির্ভাব তিরোভাব জাত স্বয়মবির্ভাব তিরোভাব রহিতঃ স্বয়ং জ্যোতিঃ সাক্ষীত্যুচ্যতে ।

ব্রহ্মাদি পিপীলিকা পর্যন্তং সর্বপ্রাণিবুদ্ধিষু অবশিষ্টতয়োপলভ্যমানঃ সর্বপ্রাণিবুদ্ধিস্থো যদা তদা কূটস্থ ইত্যুচ্যতে ।

কূটস্থোপহিত ভেদানাং স্বরূপলাভহেতুভূত্বা মণিগণে স্ত্রমিব সর্বক্ষেত্রেষু অনন্ত্যতস্বেন যদা কাশতে আত্মা তদাস্তর্য়ামীত্যুচ্যতে ।

প্রত্যগাত্মা পরাত্মা মায়া চেতি কথম্ ?

সত্যং জ্ঞানমনস্তানন্দং সর্বোপাধিবিনশ্চুক্তং কটকমুকুটাত্মাপাধি রহিত সুবর্ণ-ঘনবৎ বিজ্ঞান চিন্মাত্র স্বভাবাত্মা যদা ভাসতে তদা হং পদার্থঃ ।

সত্যজ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । সত্যমবিনাশি । অবিনাশি নাম দেশ কাল বস্তু নিমিত্তেষু বিনশ্চৎস্ব যন্ন বিনশ্চতি তৎ অবিনাশি ।

জ্ঞানং নানোৎপত্তি বিনাশরহিতং নৈরন্তর্যং চৈতন্তং জ্ঞানমিত্যুচ্যতে ।

অনন্তং নাম মূর্ছিকারেণু মূর্দিব স্বর্ণবিকারেণু স্বর্ণমিব তন্ত্ববিকারেণু তন্ত্বরিব
অব্যক্তাদিসৃষ্টি প্রপঞ্চেষু পূর্ণং ব্যাপকং চৈতন্তং অনন্তং ইত্যুচ্যতে ।

আনন্দং নাম স্মৃৎচৈতন্ত স্বরূপোহপরিমিতানন্দ সমুদ্রোহবশিষ্ট স্মৃৎস্বরূপশ্চানন্দ
ইত্যুচ্যতে ।

এতৎ বস্ত্র চতুষ্টয়ং যস্ত লক্ষণং দেশ কাল বস্ত্র নিমিত্তেণু অব্যভিচারী তৎপদার্থঃ
পরমাশ্বেত্যুচ্যতে ।

স্বং পদার্থান্নোপাধিকাত্তং পদার্থান্নোপাধিক ভেদাৎ বিলক্ষণমাকাশবৎ স্মৃৎ
কেবল সত্ত্বমাত্র স্বভাবং পরং ব্রহ্মেত্যুচ্যতে ।

মায়া নাম অনাদিরন্তবতী প্রমাণাপ্রমাণ সাধারণা ন সতী না সতী ন সদসতী
স্বয়মধিকা বিকাররহিতা নিরূপ্যমাণা সতী তরলক্ষণ শৃণ্বা সা মারেত্যুচ্যতে ।

অজ্ঞানং তুচ্ছাপ্যসতী কালত্রয়েহপি পানরাণাং বাস্তবী চ সঙ্কল্পিকৌকিকানা-
মিদমিখমিত্যনির্কচনীয়া বক্তুং ন শক্যতে ।

নৈব ভবাম্যহং দেবো নেদ্রিগাণি দশৈবতু ।

ন বুদ্ধি ন মনঃ শশ্বৎ নাহঙ্কারস্তথৈবচ ॥

অপ্রাণোহমনাঃ শুভ্রো বুক্যাদীনাং হি সর্বদা ।

সাক্ষ্যহং সর্বদানিত্য শিচমাত্রোহহং ন সংশয়ঃ ॥

নাহং কর্তা নৈব ভোক্তা প্রকৃতেঃ সাক্ষিরূপকঃ ।

মৎসান্নিধ্যাৎ প্রবর্ত্তন্তে দেহাণা অজ্ঞা ইব ॥

স্থানুর্নিত্যং সদানন্দঃ শুক্লো জ্ঞানময়োহমলঃ ।

আত্মাহং সর্বভূতানাং বিভূঃ সাক্ষী ন সংশয়ঃ ॥

ব্রহ্মেবাহং সর্ববেদান্তবেদ্যং নাহং বেদ্যং ব্যোমবাতাদিরূপম্ ।

রূপং নাহং নাম নাহং ন কশ্ম ব্রহ্মেবাহং সচ্চিদানন্দরূপম্ ॥

নাহং দেহো জন্ম মৃত্যু কুতো মে

নাহং প্রাণঃ ক্ষুৎপিপাসে কুতো মে ।

নাহং চেতঃ শোকমোহৌ কুতো মে

নাহং কর্তা বক্রমোক্ষৌ কুতোম ইত্যুপনিষদ্ ॥

ওঁ সহনাববস্থিতি শান্তিঃ ।

ইতি সর্বসারোপনিষৎ সমাপ্তা ॥

উদ্ধোধন ।

দিন গেল অস্ত রবি এল শেষ বেলা,
এখনো বসিয়া রবে লয়ে মিছে খেলা ?
উঠ যাত্রী চল পারে,
বন্দী কেন কারাগারে ?
চুরি করে নেছ এযে আপনার হার,
রাজা তুমি খেলা ছলে সেজেছ চামার ।
কেন হেথা এসেছিলে
সেকি সব ভুলে গেলে,
আঁখি জল ছলছলি কেন অচেতন ?
নিজ হাতে গড়া এযে সাধের বাঁধন ।
উর্নাত সম হয় ?
ঘিরিয়াছ আপনায়,
ফিরিবে যে কোন পথে রাখ নাই দ্বার ;
আপনি আপনা টুঁড়ি কর হাহাকার ।
দেখ বন্ধু ! দেখ স্মরি,
ছদ্ম বেশ আছ পরি,
সিংহ শিশু ডরে কভু হেরি ফেরুপাল ?
মুক্ত তুমি ছিন্ন কর মিথ্যা মায়াজাল ।

যুঃ—

ঘর ভাল নয় ।

সত্য সত্যই কি আমার আপনার কেহ নাই ? ঘরের সবাই জ্বালাতন করে,
হুকীক্য বলে, বহু ক্লেশ দেয়, এই ত আমার ক্লেশ ? ঘরের সবাই এমন কাজ করে

যাহাতে আমি বলিতেও পারি না ডাকিতেও পারি না এই ত ? এই যাতনাই কি এত বেশী ?

শেষ মুহূর্ত্তে এই আপনার যাহারা তাহারা কেমন আপনার বুঝাইয়া যাইবে, ইহাও ত একবার মনে কর। কত লোকের ত দেখ কে যেন একজন আসিয়া জোর করিয়া ইহাদের হাত হইতে ছাড়াইয়া শত যাতনা দিতে দিতে কোথায় লইয়া যায় ! কি আশ্চর্য্য ভ্রান্তি ! যাহারা চিরদিন কষ্ট দিতেছে তাহাদিগকে ছাড়িতে হইবে বলিয়া ক্লেশ ? কাজেই আমার মত নির্বোধ আর কে ? বহু ক্লেশ দিয়াও এই যর ছাড়নই উচিত। আর একটা কথা মনে রাখা উচিত—ভিতরে জান ইহারা দারুণ শত্রু। প্রাণান্ত না করিয়া ইহারা ছাড়িবে না। কিন্তু বাহিরে ইহাদের সঙ্গে গোলমাল করিও না। বিপদে ত আছিই ; আরও অসহ্য হইবে। সব সহ্য কর। আর ইহারানিত্য তোমায় তোমার দূর্ব্বন্ধকে স্মরণ করাইয়া দেয় বলিয়া ইহাদের অপमानে ভিতরে সন্তুষ্ট হও। কারণ শত্রু হইলেও ইহারাই বন্ধু। দুঃখ দেয় বলিয়াই জানাইবার সুবিধা। যে যথার্থ আপনার দুঃখই যেন তাহার কাছে পাঠাইয়া দেয়। ইতি—

পদচিহ্ন ।

প্রেমের কল্পনা কল্পিত মুরতি

তুমি যে আমার বঁধু,

না এস আসিবে থাক চিরকাল

হৃদয় জুড়িয়া সুধু।

রহুক মরমে সরমের ব্যাথা

বাজুক অন্তর যন্ত্র,

তবু যেন কভু, ভুলিলা ভুলিলা

ও মনোমোহন মন্ত্র।

হউক কল্পনা আকাশ কুসুম

আমার কপালে হবে,

(বল) এ আশা ভাঙ্গিয়া, কুয়াসা ঢালিয়া

কি ফল ফলিবে তবে।

তোমার আশায় প্রতি ক্ষণ পল
 যেন গো আমার যায়,
 নিশ্বাস প্রশ্বাসে পদ শব্দ যেন
 মাখান থাকে গো তায় ।
 সুরভি চন্দনে সাজান শ্রীপদ
 আসিতে যাইতে তায়,
 (স্খু) রেখাটি ধরিয়া চলিব হরষে,
 যেখানে পরাণ যায় ।
 একে অমানিশা তাহাতে আবার,
 ঘন ঘটা মহারোলে,
 কি মহান্ শব্দ কর্ণে লাগে তালা
 বরজ পড়িছে কোলে ।
 হারিয়েছ ভ্রান্ত দুর্ভাগ্য পথিক
 আপন গন্তব্য স্থান,
 ক্ষণিকে হাসিয়া উঠিল বিজলী
 পরশে পাইল প্রাণ ।
 নিত্য নৈমিত্তিক জ্ঞান বৈজ্ঞানিক
 সকলি রেখার লেখা,
 ক্ষণ মহাক্ষণ হয় চিরকাল
 ক্ষণিকে পাইলে দেখা
 তবে মুছনা মুছনা সাধের রেখাটি
 এ মোর স্খের দিন,
 আমি জনমে জনমে খুঁজিয়া লইব
 ও রাঙ্গা পায়ের চিন্ ।

এমন হয় কেন ?

তুমি শাস্ত হইলেই আমাতে আর বৃথা তরঙ্গ তুলিতে কেহ থাকেনা। তোমাকে শাস্ত করিবার জন্ত জীবন ভরিয়া, যতদিন হইতে বুঝিয়াছি ততদিন হইতে কতকি করিতেছি। তোমায় নাম দিলাম, সংসঙ্গ দিলাম সংশাস্ত দিলাম—কৈ তুমি তোমার ভাব ছাড়িয়া আমার ভাবে আসিলে ? ক্ষণকালের জন্ত চুপ্ পরে যা ছিলে তাই। ইহাত আমি চাই না। আমি চাই চিরতরে তুমি আমার হও। অন্য কারও আর না হও। যা করিবে আমার সঙ্গেই কর। আমাকে ফাঁকি দিয়া কিছুই না কর। তবেই আমি ও তুমি আনন্দে থাকি। তা হইতেছে কৈ ? কেবল ফাঁকি, কেবল ছুংখ। প্রথমে সুখ ভাবিয়া যাও, শেষে ছুংখ কর। চিরদিনত এই করিতেছ ? কবে ভাল হইবে ? কত রূপ, ধ্যান, বিচার ত করিলে, কত শাস্ত ত পড়িলে, কত পড়াইলে, কত শুনিলে, কত শুনাইলে কিন্তু ব্যায়সাকে ত্যাগসা। সেই অল্পেই বেঁছন। কিছুই ত গেল না। তাই বলি কেন এমন হয় ?

কেন এমন হয় ? সমুদ্রে তুমি বাহা দাও তাহাই সমুদ্র দূরে ফেলিয়া দিয়া যায়। কারণ সমুদ্র সদাই তরঙ্গধাতে ব্যাকুল। সমুদ্র থামাইতে হইলে, যে সমুদ্র গড়িয়াছে তাকে বুঝি ধরিতে হয়। হতাশ হইলেই বা কি হইবে ? তুমি ও সমুদ্র অপেক্ষা কিছুতেই কম নও সমুদ্রে উর্ষ্বমালা আর তোমাতেও যড়োর্ষ্মি। জরা মৃত্যু দেহের, ক্ষুধা পিপাসা প্রাণের, আর শোক মোহ মনের। এই যড়োর্ষ্মি আঘাতে সংসার সাগর নিয়ত ক্ষুদ্র। তাই বলি চেষ্টা কর, আর যে সাগর নুচায় তারে ধর।

কে সে ? দেখ তুমি পিশাচবৎ ভ্রাস্ত হইয়া ছুটাছুটি কর কেন ? তুমি শাস্ত হইয়া আপনাকে আপনি দেখ্ দেখিবে তুমিই যে সে। আপনাকে ক্ষুদ্র ভাবিয়া কষ্ট কেন পাও।

অহো চিন্ত কথং ভ্রান্তঃ প্রধাবসি পিশাবৎ ।

অভিন্নং পশ্য চাত্মানং রাগত্যাগাৎ সুখী ভব ॥

কারণ ত্রমেব তৎসং হি বিকার বর্জিতম্ । তুমিই বে তত্ত্ব । তুমি ধ্যান ধারণা কর কার ? আপনাকে আপনি দেখ্—দেখিয়া শাস্ত হও। তোমার সমস্ত কোলাহল যে মিথ্যা ? তুমিই যে সেই। ইতি ।

জ্ঞান বিধি ।

অত্র কোন দেশে জ্ঞান আহার ইত্যাদি ব্যাপারকে যজ্ঞরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে কিনা তাহার সংবাদ আমরা পাই নাই । আমাদের দেশে জ্ঞানাহারাদি কার্যও যজ্ঞ । জ্ঞানাহার ব্যাপারের সহিত ঈশ্বর চিন্তা জড়িত । ইহাই মুখ্য, শরীরের কার্য গোণ মাত্র । তাই জ্ঞানের বিধি আছে । জ্ঞানের প্রকার ভেদ এখানে উল্লেখ করিয়া আমরা শুধু এক প্রকার বিধির কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিকেছি ।

সপ্তবিধ জ্ঞানের কথা শাস্ত্রে পাওয়া যায় ।

মান্ত্রং পার্থিবমাগ্নেয়ং বায়ব্যং দিব্যমেব চ ।

বারুণং মানসঞ্চৈতি জ্ঞানং সপ্তবিধ স্মৃতম্ ॥

- | | | |
|-----------------|--------------------|--------------------|
| (১) মান্ত্র । | (৪) বায়ুজ্ঞান । | |
| (২) পার্থিব । | (৫) দিব্যজ্ঞান । | (৭) মানস জ্ঞান । |
| (৩) আগ্নেয় । | (৬) জলজ্ঞান । | |

ভগবান পরাশর এই সপ্তবিধ জ্ঞানের লক্ষণ দিয়াছেন ।

ওঁ শন্ন আপস্তু বৈ মান্ত্রং যুদা লিপুস্তু পার্থিবম্ ।

ভস্মনা জ্ঞানমাগ্নেয়ং জ্ঞানং গোরজমানিলম্ ॥

আন্তিপে চৈব যাবৃষ্টি দিব্যজ্ঞানং তদুচ্যতে ।

বহিন্ৰ্ছাদিষু জ্ঞানং বারুণং প্রোচাতে বুধৈঃ ॥

ধ্যানং যন্মসা বিষ্ণোশ্চানসং তৎ প্রকীর্তিতম্ ।

অসামর্থ্যেন কার্যস্য কালদেশাচ্ছাপেক্ষয়া ॥

এতদ্বুল্যফলং জ্ঞেয়মিতি প্রাহ পরাশরঃ ॥

(১) ওঁ শন্ন অপো ধমতা ইত্যাদি মন্ত্র শাস্ত্রবিধি মত উচ্চারণ করিতে করিতে আকাশ মন্তক আকাশ, পৃথিবী মন্তক আকাশ এবং পৃথিবী মন্তক আকাশে যে জল প্রোক্ষণ তাহাই মন্ত্রজ্ঞান ।

(২) গঙ্গা মৃত্তিকা অঙ্গে লেপন করা হইতেছে পার্থিব জ্ঞান ।

(৩) সর্বাঙ্গে ভস্ম মাখা হইতেছে আধেয় জ্ঞান ।

(৪) গো পদোখিত ধূলিকণা অঙ্গে লাগিলে বায়ুজ্ঞান হয় ।

(৫) রৌদ্র ও বৃষ্টি কালে জলে ভিজিলে দিব্য জ্ঞান হয় ।

(৬) নদী সমুদ্র ইত্যাদির জলে যে জ্ঞান তাহা জল জ্ঞান ।

(৭) মনে মনে শ্রীবিষ্ণুর ধ্যান রূপ যে জ্ঞান তাহাই মানস জ্ঞান । দেশ কাল অনুসারে জল জ্ঞান করিতে অসমর্থ হইলে ইহাদের কোন প্রকার জ্ঞানেও কার্য্য হয় । এই সপ্ত প্রকারের সকল প্রকারেই তুল্য ফল ।

আমরা এখানে বামন পুরাণোক্ত মানস জ্ঞান বিধি উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিতেছি ।

শ্রীগণেশায় নমঃ ।

স্বস্থিতং পুণ্ডরীকাক্ষং মস্ত্রমূর্ত্তিঃ হরিং স্মরেৎ ।

অনন্তাদিত্যসঙ্কশং বাসুদেবং চতুর্ভুজম্ ॥ ১ ॥

শঙ্খচক্র গদাপদ্মধারিণং বনমালিনম্ ।

শ্যামলং শান্তবদনং দিব্যপীতাম্বরারবৃতম্ ॥ ২ ॥

দিব্য চন্দনলিপ্তাঙ্গং চারুহাসং শুভেষ্কণম্ ।

অনেক রত্ন সংচ্ছন্ন স্ফুরনমকর কুণ্ডলম্ ॥ ৩ ॥

নারদাদিভিরাসেব্যং ভাস্মৎ বিমল কঙ্কনম্ ।

সকিঙ্কিনীক কেয়ুর হার মুপুর শোভিতম্ ॥ ৪ ॥

ধ্বজবজ্রাক্ষুশাক্ষাঢ্য পদপাথোরুহ দ্বয়ম্ ।

তৎপাদোদকজাং গঙ্গাং নিপতন্তীং স্বমূর্কনি ॥ ৫ ॥

চিন্তয়েৎ ত্রক্ষরক্লেণ প্রবিশন্তীং স্বকান্ তনুম্ ।

তয়া সংকালয়েৎ সর্বমতোদেহগতং মলম্ ॥ ৬ ॥

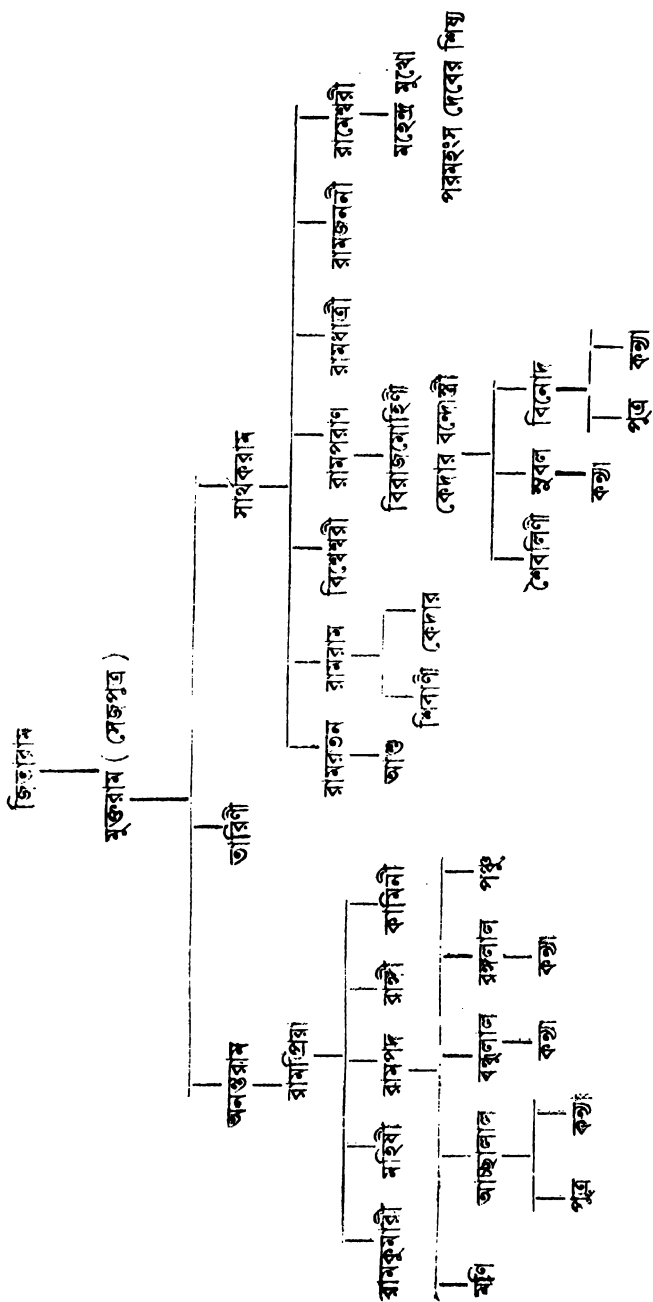
তৎক্ষণাদ্বিরজো মর্ত্যো জায়তে স্ফটিকোপমঃ ।

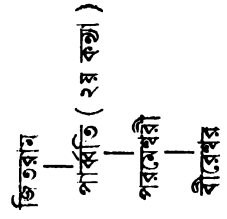
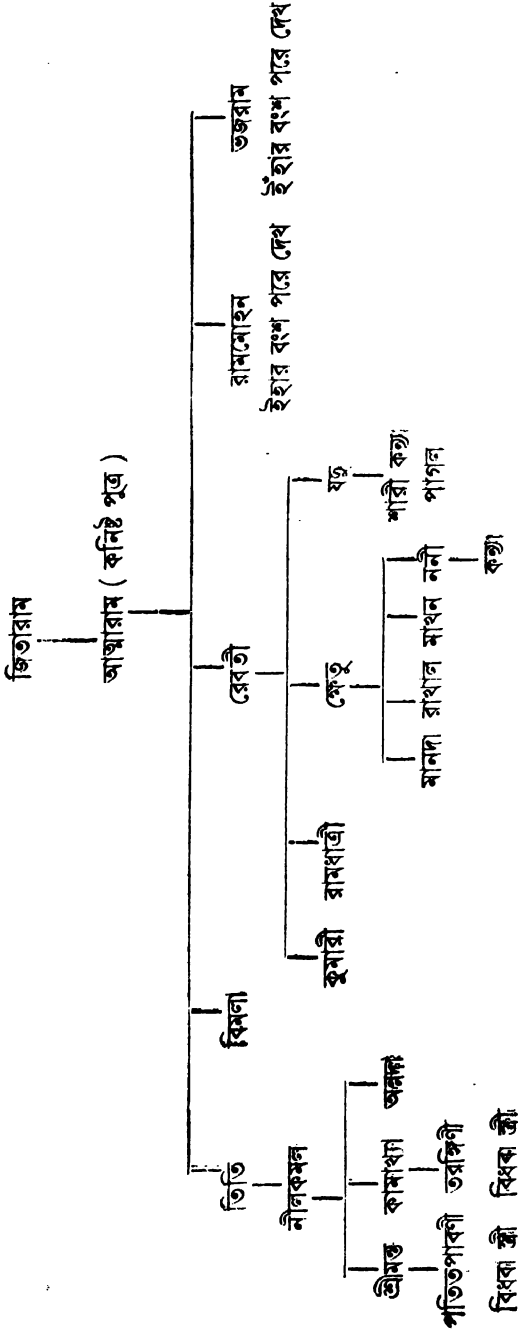
অন্তর্বহিষ্চ শুদ্ধার্থং মানসং স্নানমাচরেৎ ॥ ৭ ॥

ইদং মানসিকং স্নানং প্রোক্তং হরিহরাদিভিঃ ।

ইদং স্নানবরং মন্ত্র সহস্রাদধিকং স্মৃতম্ ॥ ৮ ॥

রজস্বমো মোহজালান্ জাগ্রৎস্বপ্ন স্মৃপ্তিজান্ ।
 হাঙ্কানঃ কায়জান্ দোষান্ ন বৈতান্নামভির্দহেৎ ॥ ৯ ॥
 সান্নিকত্রিকোটী তীর্থেষু স্নানাৎ কোটিযুতং ফলম্ ।
 যঃ পঠেৎ প্রাতরুথায় ভক্তিমুক্তেন চেতসা ।
 অকালমৃত্যুমতিক্রম্য জীবতোব ন সংশয়ঃ ॥ ১০ ॥
 নমঃ শিবায়ৈঃ গঙ্গায়ৈ শিবদায়ৈ নমোনমঃ ।
 নমস্ত্রিপথগামিষ্ঠৈ বিশ্বৈর্মুর্তৈ নমোনমঃ ॥ ১১ ॥
 নমোস্তু পাপহারিণ্যৈ ভাগিরথ্যৈ নমোনমঃ ।
 ইড়া ভাগিরথীগঙ্গা পিঙ্গলা যমুনানদী ।
 তয়োর্মধ্যে গতানাড়ী স্মৃস্মাখ্যা সরস্বতী ॥ ১২ ॥
 স্তানহ্রদে ধ্যানজলে রাগ দ্বেষ মলাপহে ।
 যঃ স্নাতি মানসে তীর্থে স ষাতি পরমাগতিম্ ॥ ১৩ ॥
 এবং যঃ প্রতাহং স্মৃহা মানসং স্নানমাচরেৎ ।
 অপি নীল ঘনশ্যামং কমলায়ত লোচনম্ ॥ ১৪ ॥
 স্মরামি পুণ্ডরীকাক্ষং তেন স্নাতোভবাম্যহম্ ।
 অচ্যুতোহমনস্তোত্রং গোবিন্দোহমহং হরিঃ ।
 আনন্দোহমশেষোহমজোহমমৃতোস্ম্যাহম্ ॥ ১৫ ॥
 নিত্যোহং নির্বিবকল্লোহং নিরাকারোহমব্যয়ঃ ।
 সচ্চিদানন্দরূপোহং পরিপূর্ণোশ্চি সর্বদা ॥ ১৬ ॥
 ত্রৈলোক্যোহং ন সংসারী মুক্তোহমিতি ভাবয়েৎ ।
 অশক্লশ্চেৎ ভাবয়িতুং বাক্যমেতৎ সদাভ্যসেৎ ॥ ১৭ ॥
 বাক্যভ্যসনমাত্রেণ ত্রক্ষীভূতো ভবেন্নরঃ ।
 স্বদেহশ্চ পরংব্রহ্ম পদং য়াতি ন সংশয়ঃ ॥ ১৮ ॥
 ইতি শ্রীবামন পুরাণোক্ত মানসিক স্নানবিধি সম্পূর্ণ ।





বিপদী ধৈর্য্যম্ ।

খৃষ্টদেব কাঠদণ্ডের উপরে বাঁধা পড়িয়া বড় বড় কাঁটার দ্বারা বিদ্ধ হইয়াও অতি অল্পমাত্র বিচলিত হইয়াছিলেন । কিন্তু কি বিষম যাতনা । তুমি সেই অবস্থায় আপনাকে একবার পাতিত করিয়া দেখ দেখি কতটুকু তুমি সহ করিতে পার ।

তোমার মেরুদণ্ডকে ও স্কন্ধের হাড়কে খৃষ্টদেবের যাতনা দণ্ড মনে করিয়া লাও । এই কাঠদণ্ডে তুমি বদ্ধ । আর তোমার হাতে পারে মাথায় কাঁটা ঠোকা হইতেছে । ইহা তোমাকে সহ করিতে হইবে ।

একজন সাধু—হটক তিনি বিদেশী, ইহা দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন । সংসার ও তোমার যাতনা দণ্ড । ইহার সমস্ত যাতনা খৃষ্টের মত তুমি সহ করিতে শিক্ষা কর । বড় ভাল হইবে ।

যদি এই দেশের দৃষ্টান্ত চাও তবে ভীষ্মদেবে আইস । বর্ষায় বারিধারায় মত বিপদ শর তোমার উপর নিরন্তর বর্ষিত হইতেছে । একটা কাঁটা ফুটলে মানুষ সহিতে পারে না । কিন্তু এই ভীষ্মদেব শরশয্যায় শারিত ।

তুমি মনে মনে এই বিপদ শরশয্যায় আপনাকে শারিত করিতে অভ্যাস কর । ঐরূপে শয়ন করিয়া মধুসূদনের প্রতীক্ষা করিতে থাক । সর্বদা নাম কর ।

বিপদে কাতর হইও না । পূর্বে দুই দৃষ্টান্ত সর্বদা স্মরণ করিয়া সেইরূপ অবস্থায় আপনাকে ফেলিয়া পুত্র কন্যা স্বজন বন্ধু বান্ধবকে শিক্ষা দাও কেমন করিয়া বিপদকে অগ্রাহ করিয়া নাম করিতে হয় । কেমন করিয়া বিপদেও প্রসন্ন থাকিতে হয় ।

এ সব দৃষ্টান্ত এক রকমের । আর এক দৃষ্টান্ত আছে । শ্রীভগবান্ হনুস্ত শীতেও রাজরাজেশ্বরীকে সঙ্গে লইয়া খালি পারে গোদাবরী স্নানে যাইতেন । বিনা শয্যায় শয়ন করিতেন । বনের মধ্যে শয্যা কোথায় ? তুমি এত বাবু হইলে চলিবে কি ? সাধক আবার কি বাবু হয় ? শীত গ্রাণ্ড সূখ হুঃখ অগ্রাহ করিয়া নাম করিয়া যাও ।

প্রাসাঙ্গ্যাদনের জন্ত অস্ত্র কৰ্ম করিতে হয়, তাহাতেই বা অসন্তোষের কারণ কি ? বিশেষ—চিন্তকে অসন্তুষ্ট রাখিয়া তোমার কোন লাভ নাই । যতক্ষণ কৰ্ম কর ততক্ষণ না হয় খৃষ্টের যন্ত্রণা-কাঠে ঝুলান দেহের মত থাক । কিন্তু যখনই ছাড়া পাও তখনই ডাকাতে আইস ।

তা কি কর ? ২৪ ঘণ্টা কি ধর্ম লইয়া থাকা যায় ? এই না তোমার উত্তর । এইটাই তোমার অধঃপাতের কারণ । থাকা যায় বৈকি । না থাকিতে যদি চাও তবে পুনঃ পুনঃ যাতনা-কাষ্ঠে ঝুলিবে । সর্বদা নাম লইয়া থাকিতে হইবে ।

সময় বৃথা যায় যে ? কয়দিন ভবে থাকিবে তা কি জান ? এক মুহূর্ত্তও বৃথা ক্ষয় করিও না । নাম কর, কথা চাও—লীলার যোগ দাও তোমার খোস গর অপেক্ষা রস ও পাইবে আর অস্ত্রমেও ঠকিবে না ।

যখনই নামে আলম্ব আসিবে তখনই উদ্যম জাগাও । মনকে ধমকাও । বল মরিবে এই ত ভয় দেখাইতেছ ? আরে মরণ ত আছেই । তবে গাধা ডাকিয়া, কুকুর ডাকিয়া, শৃগাল ডাকিয়া, ছাগাল ডাকিয়া, ভেড়া ডাকিয়া মরিবে কেন, শ্রীভগবানের নাম ডাকিয়া যাহাতে মরিতে পার, তার জন্ত সর্বদা নাম লইয়া থাকা অভ্যাস কর । যাতনা-দণ্ডে বদ্ধ হইয়াছ, কাঁটার বিদ্ধ করিতেছে স্বরণ করিয়া নাম ডাক । এক ক্ষণও বৃথা ব্যয় করিও না । ভাল হইবে ! ইতি ।

কুন্তী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ভোজ নগরের শেষ নীমা এই রাজার গড় । দূঢ় প্রাচীরে ঘেরা । ইহার মধ্যে রাজ প্রাসাদ অতিথিশালা ইত্যাদি আরো কত বিভাগ আছে । ইহার পরেই যমুনা নদী । গড়ের সম্মুখে নিবিড় জনতা পরিপূর্ণ সৌধ ও কুটির-কর্ণি নগর । নগর মধ্যে বিস্তৃত ও সঙ্গীর্ণ কত গলি ও পথ । সে গুলিতে বড় বেশী লোকের গতি বিধি নাই । ভবে তাহাদের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠতম পথ যাহা রাজার গড়ের সিংহ দ্বারে আসিয়া মিলিত হইয়াছে ; সে পথে আজ বিস্তর জনতা । একটানা লোকের ঠেল চলিয়াছে । কেবল উষ্ণীবে ঢাকা মাথা আর না না রঙ্গের পরিচ্ছদ । তাহার মধ্যে আবার গতিশীল হাতী ঘোড়া ও রথ আছে ।

আজ কুন্তীদেবীর স্বয়ম্বর । যত দেশের রাজা আজ ভোজতবনে নামিতেছেন । কেহ সহস্র সেনা লইয়া—কেহ পঞ্চ সহস্র এবং কাহার সঙ্গে দশ সহস্র সেনা আছে । তাই রাজ্যের লোক সেই দিকে ঝুঁকিতেছে ।

গাড়ের সিংহ দ্বারের দুই পার্শ্বে রাজগণকে অভিবাদন করিবার জন্ত কাতার বাধিয়া সশস্ত্র সৈন্যদল পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া আছে । দ্বারের নিম্নে প্রধান প্রধান কর্মচারীগণ সঙ্গে স্বয়ং রাজা কুস্তীভোজ অভ্যর্থনার্থ দণ্ডায়মান । যেমন কোন রাজা আসিয়া উপস্থিত হইতেছেন অমনি সৈন্যগণ অস্ত্র উত্তোলন পূর্বক কিয়ৎকাল কাওয়াজ করিয়া স্থির হইতেছে আর কুস্তীভোজ অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে অতি সমাদরে দুর্গ মধ্যে লইয়া যাইতেছেন এবং প্রস্তরে বাঁধান অঙ্গন দিয়া প্রাসাদের অনতিদূরে খেত প্রস্তরময় কুস্তীর স্বয়ংবরসভা চল্লিশ ছয়রীতে বসাইয়া আসিতেছেন । কর্মচারীগণ তাঁহাদের সঙ্গে আগত সৈন্যগণকে বাহিরে লইয়া গিয়া শিবির সংস্থাপনের ব্যবস্থা করিয়া দিতেছেন ।

চল্লিশ ছয়রী কেবল কারু কার্য খোদিত স্তম্ভ শ্রেণীসংলগ্ন চল্লিশটি খিলানে স্থাপিত ছাদ । তাহা আবার এই স্বয়ম্বরোৎসবে চিত্রে, পতাকায়, ঝাড়, ফানুস এবং পুষ্প মাল্যে সজ্জিত । তাহার একদিক হইতে রাজ প্রাসাদের দ্বার পর্যন্ত কৃত্রিম পুষ্প ও লতাচ্ছাদিত পথ । পথের উপরে সুকোমল সূত্রাসন বিস্তৃত । এই পথে কুস্তীদেবী স্বয়ম্বর সভার আসিবেন ।

পৃথিবীর রাজা আজ ভোজ ভবনে একত্রিত হইয়া চল্লিশ ছয়রীর আসর পূর্ণ করিয়া বসিলেন । কোন আসন খালি পড়িয়া রহিল না । অপরাহ্নের অন্তর্গামী সূর্য্য দূরে দুর্গ প্রাচীরের পশ্চাৎ হইতে উর্ধ্বে খিলান শ্রেণীর ভিতর দিয়া চল্লিশ ছয়রীর খেত হম্যতলে স্নিগ্ধ কিরণ বর্ষণ করিতে লাগিলেন । নৃপতিগণের দৃষ্টি কুস্তীদেবীর অপেক্ষায় প্রাসাদ সংলগ্ন পথের দিকে । কাহার মুখে বাক্য নাই । ধীর—স্থির—যেন নীরব পুত্তলিকাবৎ ।

এইবার দূরে প্রাসাদ দ্বারে রক্তোৎপল দল তুল্য সুকোমল করে বর-মালা ধারণ করিয়া বসনাতরণ-ভূষিতা কুস্তীদেবী সখীগণ সঙ্গে দেখা দিলেন । ধীরে ধীরে সূত্রাসন বিস্তৃত পথ দিয়া চল্লিশ ছয়রীতে উঠিলেন । নৃপতিগণ নির্ঝাঁক নিষ্পন্দ । তাহাদের দৃষ্টি কুস্তীদেবীর দিকে ।

কুস্তীদেবী বর-মালায় করে, মূর্তিমতী কমলার ত্রায় এক একটি রাজার সম্মুখ দিয়া যাইতে লাগিলেন আর তাঁহাদের নয়ন তাঁহার পশ্চাৎ অহুসরণ করিল ।

এইরূপে কুস্তীদেবী সকল রাজার নিকট দিয়া চল্লিশ ছয়রীর চতুর্দিকে ঘুরিলেন এবং অবশেষে যে আসনে পাণ্ডু বসিয়াছিলেন সেই স্থানে আসিলেন । তিনি এত নৃপতিগণের মধ্যে তাঁহাকেই মনোনীত পতি নির্ঝাঁকিত করিলেন । তাঁহার গলে

সেই রমণীয় বর মালা দিলেন । সভা গৃহ সাধ্বী সাধ্বী রবে পূর্ণ হইয়া উঠিল । পশ্চাৎ হইতে কুস্তীদেবীর সখীগণ একসঙ্গে শব্দে ফুৎকার দিলেন । তাহার একীভূত ধ্বনি সভা-গৃহে প্রতিধ্বনি করিয়া উর্দ্ধে উঠিয়া আকাশে ব্যাপ্ত হইল । তারপর তাহারা রাজ-কন্ঠা ও পাণ্ডুকে মধ্যে রাখিয়া দুই দিক হইতে শুভ চামর ব্যঞ্জন করিতে করিতে পূর্ব পথে প্রাসাদ মধ্যে প্রবেশ করিল । চন্দ্রাস্ত হইলে তারকা মণ্ডলী যেমন মূকের ছায় গগনে ক্ষীণ রশ্মি বিকাশ করিতে থাকে, কুস্তী-দেবীর অদর্শনে সভাগৃহের অবস্থাও তদ্রূপ হইল । রাজগণ আর বসিয়া থাকিয়া কি করিবেন, সভা ভঙ্গ করিয়া একে একে স্বরাজ্যে ফিরিতে লাগিলেন ?

(ক্রমশঃ)

সমুদ্র ও মন ।

সমুদ্রের যেমন তরঙ্গ, মনের সেইরূপ লয় বিক্ষেপ । সমুদ্রের তরঙ্গ সমুদ্র জল ভিন্ন আর কি ? মনের তরঙ্গ মনের সত্তা ভিন্ন আর কি ? সমুদ্রই সমুদ্রের তরঙ্গ শাস্ত করিতে পারে । মনই মনের লয় বিক্ষেপ দূর করিতে পারে । সমুদ্রের অধিষ্ঠাতৃ দেবতা সমুদ্রকে নিস্তরঙ্গ করিতে পারেন । মনের অধিষ্ঠাতৃ দেবতাও মনকে লয় বিক্ষেপ শূন্য করিতে পারেন ।

মনের দেবতা মনের ভিতর আছেনই । এ দেবতা কোথায় নাই ? অধিষ্ঠান চৈতন্তের অভাব কোথায় ? সূর্য্যের ভিতরে দেবতা আছেন স্থির বিশ্বাস করিয়া ডাক, প্রার্থনা কর, ক্ষমা চাও । নিত্য কর । দেবতা শুনিবেন । হৃদয়েও সূর্য্য আছেন । নিত্য তারে ডাক । ক্ষমা চাও । আর কখন অস্থায় করিবনা বলিয়া সেই চরণে শিরোলুণ্টন কর । দেবতা শুনিবেন । শুনিয়া সহজ কথায় তোমাকে বলিবেন—এতদিন করিয়াছ আর করিও না । তুমি বল পাইবে । লোভ হইতেছে ভোগ করি । দেবতা বলিতেছেন—অনেকবার ত ভোগ করিয়াছ বল আর করিয়া কি হইবে ? করিবনা বল তুমি বল পাইবে ।

বিচারই সেই দেবতার প্রধান সচিব । - সচিব তোমার মনকে বিচার দ্বারা প্রবুদ্ধ করেন । বলেন মন তুমি ভিতরে সত্তারূপী পরম শাস্ত্র পরম দেবতা । আর

বাহিরে তুমি অঘটন ঘটন পটায়সী মায়া । অথচ তরঙ্গ যেমন জল ভিন্ন আর কিছুই নয়, মনও সেইরূপ পরম শাস্ত ব্রহ্মের উপর মিথ্যা ইন্দ্রজাল ।

চিত্ত তুমি আপন সত্তায় পরম তত্ত্ব । আপন স্বরূপে সবই নারায়ণ । নারায়ণই মায়া মাথিয়া বিচিত্র জগৎ । স্বাস্থ্য যেমন অজ্ঞান মাথিয়া পুরুষ সেইরূপ । তবে আর ইন্দ্রজাল তুলিতেছ কেন ? একবারে সব সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে পার না—আচ্ছা স্তম্ভ সঙ্কল্প তুল । সকলই ত পার, তবে উপরের এই ইন্দ্রজাল ছাড়িয়া ভিতরে আপনায় শাস্ত সত্তায় মিশিয়া যাও না । তোমার নিবৃত্তিতে সবাই শাস্ত হউক । উপরে একটা শব্দের সমুদ্র কিন্তু ভিতরে একটি নিস্তরক আনন্দ সাগর । এই নিস্তরক রাজ্যের রাণী সেই । তারে ডাক না । গায়ত্রী ভিন্ন পরম পদে পৌঁছাইতে আর কেহ পারে না । ইতি ।

সামবেদীয় সন্ধ্যা প্রকাশ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গৃহীর পক্ষে এতটা কঠোর ব্যবস্থা সবই প্রায় ঠিক থাকে কেবল তিনি পুত্রোৎপাদনের জন্ত ঋতুসম্মত স্ত্রীতে কামমোহিত না হইয়া একদিন বা দুই দিন উপগত হইতে পারেন । পরে স্ত্রী গর্ভবতী হইয়াছেন বুঝিতে পারিলে মুহুর্ত সঙ্কল আচরণই পালন করা তাঁহার উচিত । ইহাই গৃহীর ব্রহ্মচর্যা ।

এখন আর সেদিন নাই, সে শিক্ষা নাই, এখন আর পিতামাতাগণ আপনায় আচরণ করিয়া সন্তানকে ব্রহ্মচর্যা শিক্ষা দিতে পারেন না—ফলে অকালে পিতামাতার স্বাস্থ্যহানি ঘটতেছে, কত পিতা মাতা মরিতেছে । পিতামাতার ব্রহ্মচর্যের অভাবে সন্তান রুগ্ন, দুর্বল ও অন্নায়ু হইতেছে এবং কেহ কেহ বৃহদিন পর্যন্ত রোগ ভোগ করিবার পর ইহ সংসার হইতে বিদায় লইয়া পিতামাতাকে ধনে প্রাণে মারিতেছে । যদি বা সন্তান বাঁচিল তো সে বিকৃত বুদ্ধি ও পশু প্রকৃতির হইল, নাস্তিকতা ও স্বেচ্ছাচারেই তাহার আনন্দ দেখা গেল, পিতামাতা বহু চেষ্টাতেও তাহাকে ঠিক পথে রাখিতে পারিলেন না । ভবিষ্যৎ চিন্তা করতঃ জীবন বীমার ব্যবস্থা হইল । ব্রহ্মচর্যের অভাবে গৃহীকে কত নিগ্রহ ভোগ করিতে হয় বুঝিলে ?

কনিষ্ঠ—বাস্তবিক তোমার এই কথা গুলি ভাবিলে রক্ত শুকাইয়া যায়। এখন বেশ পরিষ্কার বুঝিতেছি যে, মাত্র ব্রহ্মচর্যের অভাবেই এতদিনের সভ্য ও পুরাতন জাতিটা কিরূপ দ্রুততম গতিতে ধ্বংস ও বিস্মৃতির গর্ভে নুঞ্জিত হইবার জন্ম ছুটিয়াছে। আচ্ছা, এই সমস্ত ব্যাভিচারের কাজ যাহাদের মর্মে মর্মে হাড়ে হাড়ে বিধিয়া গিয়াছে, তাহাদের উপায় কি ?

জ্যেষ্ঠ—উপায় নিত্য তিনবেলা শ্রীভগবানের নিকট (Confession) অপরাধ স্বীকার করন। এইরূপ কার্য যদি নিত্য তিন বেলা চলিতে থাকে তবে আপন কুকার্য বা কুরীতির বা কু অভ্যাসের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি পড়ে—আপন চরিত্র আপনি সংশোধিত হইয়া যায়, নিজেকে ঠিক পথে রাখা চলে। নতুবা কু অভ্যাসগ্রস্ত রোগীর আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা বড়ই অল্প।

ক—আমাদের নিত্য ক্রিয়ার এই Confession পদ্ধতি আছে নাকি ? তোমার এক একটা কথা কেমন অদ্ভুত।

জ্যে—কেন, আমার কথা অদ্ভুত হইল কিসে ? প্রত্যহ বৈদিক সন্ধ্যাচরণকালে যে পুনরাচমন মন্ত্র পাঠ কর তাহার অর্থ কি, তাহা কি কোনও দিন চিন্তা করিয়া দেখিয়াছ ? সেই যে “মুত্তরুতেভ্যঃ পাপেভ্যো রক্ষন্তাম্” “হস্তাভ্যাম্ পদভ্যামুদরেণশিশ্না” “যৎ কিঞ্চ দুরিতং ময়ি” প্রভৃতি বাক্য—ইহাদের সার্থকতা কি ? প্রত্যহ তিন বেলা যদি নিজকৃত কুকর্মের জন্ম শ্রীভগবানের নিকট এইরূপে কাতর ভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া প্রলোভন জয়ের জন্ম শক্তি প্রার্থনা করা যায় তবে কি আর অসৎ অভ্যাস স্থায়ী হইয়া জীবকে দুঃখ মগ্ন করিতে পারে ? না, এইরূপে প্রত্যহ কাতর প্রার্থনা করিয়া কার্যকালে জীব কখন দুরাচার হইতে পারে ?

ক—এত অতি স্নন্দর নিয়ম দেখিতেছি। এখন সহজ সরল সত্য কথার ভিতর দিয়া চরিত্র গঠনের এমন সাধু ব্যবহার কথা আজ কাল কেহ একবার ভাবিয়াও দেখে না। ছুর্ভাগ্য আর কাহাকে বলে ? যাক্, দাদা এই ব্রহ্মচর্যে সিদ্ধিলাভ করিলে কি ফল তাহাত বলিলে না।

জ্যে—ব্রহ্মচর্যের পরিণাম অমৃতত্ব।

ক—বুঝিলাম না।

জ্যে—আমি তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি ব্রহ্মলাভ জন্ম যাহা কিছু করা যায় তাহাই ব্রহ্মচর্য—কাজেই যাহা কিছু করা যায় তাহা যদি সেই ব্রহ্মোদ্দেশ্যেই করা যায়, তাহার প্রীতির জন্ম করা যায় তাহা হইলে তাহাও ব্রহ্মচর্য। এইরূপে যখন

পূর্ণভাবে তাঁহার সন্তোষের জন্তই অহংকর্তা ভাব ভুলিয়া সব কাজ করা হয় তখন তিনিই আদিয়া আপন প্রতিজ্ঞা অনুসারে জীবকে সত্বর মৃত্যু সংসার সাগর পার করিয়া দেন । অমৃতত্ব আর কাহাকে বলে ?

ক—স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ব্রহ্মচর্যের যে যথেষ্ট উপকারিতা আছে তাহা আমি হু এক খানা চিকিৎসা গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া বুঝিয়াছি এবং তোমার মুখে এই সব কথা শুনিয়া সে ধারণা আরও দৃঢ় হইল । কিন্তু ইহা যে মানুষকে অমৃতত্ব বা চিরশাস্তি দিতে পারে তাহা কোনও দিন ভাবিতে চেষ্টা করি নাই । যাহা হউক আজ তোমার এই সকল কথায় আমার বড় আনন্দ হইল । কিরূপ প্রণালীতে অভ্যাসকে নিয়মিত করিলে শুভ হয় ও শ্রেয়োগোলাভ করা যায় তাহা অবগত হইয়া যে কত তৃপ্তি হইল তাহা বলিতে পারি না । এইবার অপরিগ্রহের কথা কিছু বল না ? তোমাকে কি বিরক্ত করিতেছি ?

জ্যেষ্ঠ—এইরূপ বিষয়ের আলোচনাই ব্রাহ্মণের কার্য্য । ব্রাহ্মণের যাহা কর্তব্য তাহাতে কি বিরক্ত হইতে আছে ? এখন অপরিগ্রহের বিষয় তোমায় কিছু বলিতেছি ।

দেহরক্ষাতিরিক্ত ভোগ সাধনাস্বীকারঃ অপরিগ্রহঃ ।

দেহ রক্ষার জন্ত যাহা আবশ্যিক তাহার অতিরিক্ত দ্রব্য গ্রহণ না করাই অপরিগ্রহ ।

কনিষ্ঠ—মানুষ কি চট্ করিয়া এমন নিস্পৃহ হইতে পারে ?

জ্যেষ্ঠ—যিনি পারেন তিনি ভাগ্যবান । আর যিনি চট্ করিয়া না পারেন তিনি বিষয়ের আহরণ, রক্ষণ, ক্ষয়, সঙ্গ ও হিংসা দোষ অনুভব করিয়া তাহা হইতে বিরত হন । এইরূপে বিরত হওয়াও অপরিগ্রহ ।

কনিষ্ঠ—এই দোষগুলি একটু পরিষ্কার করিয়া বল না ?

জ্যেষ্ঠ—বিষয়ের উপার্জ্জনে কত ক্লেশ, কত শ্রম, কত লাঞ্ছনা, কত বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হয় তাহা আর কাহাকেও বলিয়া বুঝাইতে হয় না । ইহাই বিষয়ের অর্জ্জন দোষ । প্রাণাস্ত করিয়া বিষয় অর্জ্জিত হইল, কিন্তু পাছে তাহা অচ্ছে ঠকাইয়া লয়, বা চুরি করিয়া লয়, বা নিজের দুর্ভুক্তিতাতে অথবা অযোগ্য পুত্রের অপব্যবহারে নষ্ট হইয়া যায় এই সকল দুশ্চিন্তায় যে মানুষ কত কাতর হয় তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই অবগত আছেন । ইহাই রক্ষণ দোষ । বসিয়া থাকিলে কুবেরের ভাঙানও ফুরাইয়া যায় স্তত্রাং মানুষের সঞ্চিত বিষয় যে দুইদিনেই নিঃশেষ হইয়া যাইবে

তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? সঞ্চিত ধনের এইরূপ ক্ষয়শঙ্কাই ক্ষয়দোষ। আফিমের নেশায় যেমন মৌতাতের মাত্রা ক্রমশই বাড়িয়া যায় সেইরূপ বিষয় ভোগ করিতে করিতে ভোগলালসা ক্রমশই বাড়িয়া যায়। ছুরাকাছা পিশাচের মত মানুষের ঘাড় চাপিয়া বসে এবং তখন ঈষ্পিত বস্তুর অপ্রাপ্তিতে সে ব্যক্তি বিশেষ অন্তর্দাহ ভোগ করে। ইহা বিষয়ের সঙ্গদোষ। বিষয়ীকে বিষয় ভোগ করিতে দেখিলে যে অনেকের চক্ষু টাটায়, মন ঈর্ষায় পূর্ণ হয় তাহাত নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছ। এইরূপ পরশ্রীকাতর যাহারা তাহারা কত দুঃখী বল দেখী? ইহাই হিংসাদোষ। এই সকল বিচার করিয়া দেখিলে ইহা স্পষ্টই বোধগম্য হয় যে, আনন্দলাভার্থ অপরিগ্রহ সাধন একান্ত আবশ্যিক।

কনিষ্ঠ—তুমি কি বলিতে চাও যে, এই সকল বিবেচনা করিয়া মানুষের আর অর্জজনশীল হওয়া উচিত নহে? সকলেরই অপরিগ্রহ সাধক হওয়া উচিত? তাহা হইলে সমাজ টিকিবে কিরূপে?

জ্যেষ্ঠ—সমাজের দুঃখ দূর করিবার জন্তই অপরিগ্রহ সাধনের ব্যবস্থা—তাহার মূল উৎপাতনের জন্ত নহে। আমি এমন কথা বলি নাই যাহাতে বুঝায় যে বিষয়ে কোনও প্রয়োজন নাই, অথবা যে ব্যক্তি বিষয় অর্জনে যত্নশীল হইবে সে নিরয়গামী হইবে। বরং সমাজে থাকিয়া যে ব্যক্তি ধনোর্জন না করে সেই-ই পাপভাগী।

আমি বলিতেছিলাম ছুরাকাছার অবশুস্তাবী ফল দুঃখ। যে ব্যক্তি আকাছা করে, সে আকাছিত বস্তু লাভের চেষ্টাতে কত দুঃখই ভোগ করে অথবা অভিলষিত বস্তু না পাইলে কত মর্শ্বপীড়া অনুভব করে? এই ত গেল আকাছাকারীর কথা। তার পর যাহাদের উপর উৎপাত, উপদ্রব, অত্যাচার করিয়া আকাছা পরিপূরণের চেষ্টা করা হয় তাহাদের অবস্থা একবার ভাব দেখি? আহারের কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি শুধু মানুষের অনাবশ্যক বেশ ভূষার দিকে তাকাও দেখিবে কত নিরীহ বস্ত্র পশু পক্ষীর অকারণ হত্যাপাপ তাহার আপাদ মস্তক গ্রাস করিয়াছে। তার পর লোকঘাতার দিকে তাকাও দেখিবে দু'দশ জনের রাক্ষসী প্রবৃত্তির পরিতৃপ্তির জন্ত কত দরিদ্র, কত অনাথ, কত হতভাগিনী, নিতান্ত হীন ও অনুপযুক্ত বেষতনে আধিপেটা খাইয়া কত মিল, কত ফ্যাক্টরিতে, খাটিয়া দেহপাত করিতেছে। জগতের এই লোকধ্বংসকর ভয়াবহ দুঃখের প্রতিকারের জন্ত পরম করুণ হৃদয় প্রাচীন মহির্বিগণ, কুশিকা ও কুবাসনার ফল যে অল্পচিত ভোগ লালসা তাহা পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। ইহাই অপরিগ্রহ।

কনিষ্ঠ—ভোগলালসাই যদি না থাকে তবে উপার্জন করিবে কেন ?

জ্যেষ্ঠ—তোমার দেহ রক্ষার জন্ত যাহা আবশ্যিক তাহার অতিরিক্ত পদার্থ অস্ত্রের মধ্যে বিতরণ করিয়া তাহাদের দেহ রক্ষার ব্যবস্থা করিবে বলিয়া ; সুশিক্ষার বিস্তার দ্বারা তাহাদের নৈতিক জীবন ও ধর্মজীবনের উন্নতি সাধন করিবে বলিয়া । তোমার লুচি পোলাও, খাট পালক, বাড়ী গাড়ী বা কলত্রাদির বৃথা আড়ম্বর প্রকাশক অনাবশ্যক আসবাব আভরণের জন্ত তোমার উপার্জন নহে । বুঝিলে ?

কনিষ্ঠ—বুঝিলাম ; কিন্তু এরূপে চলা বড় শক্ত । আর কথাটাও যেন ইউরোপের সোসালিষ্ট (Socialist) দলের কথার মত ।

জ্যেষ্ঠ—মানুষের এমন অনেক প্রবৃত্তি আছে যাহা প্রায় সকল দেশেই একরূপ । তাই আজ ইউরোপের ধনবান সম্প্রদায় যে Socialist দলের জ্বালায় সদা শঙ্কিত, কখন কাহার প্রাণ যায়, তাহার বিষয় পূর্ক হইতেই অনুধাবন করিয়া প্রাচীন মহাপুরুষেরা সমাজের কল্যানের জন্ত অপরিগ্রহ সাধনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং এই সকল সাধন যাহাতে প্রত্যেকের ভবিষ্যৎ কর্মজীবনে কার্যকর হয় তজ্জন্ত আবাল্য যৌবন পর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্যাশ্রমে সুশিক্ষার উৎকৃষ্টতম বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । ফলে সুশিক্ষা হইতে উৎপন্ন পবিত্র ও সাধুভাব তাহাদের অস্থিমজ্জার প্রতি পরমাণুর সঙ্গে মিশিয়া গিয়া তাহাদিগকে মুর্তিমান সংঘমে পরিণত করিত । তাহা না হইলে ভারতের হিন্দুর অস্তিত্ব এতদিন কোন্ বিন্দুতির গর্ভে চিরবিশ্রাম লাভ করিত তাহা কে বলিতে পারে ?

কনিষ্ঠ—তুমি ত ব্যক্তিগত অপরিগ্রহ সাধনের কথা বলিতে গিয়া সমাজগত সাধনের কথাও অভাস দিতেছ । কিন্তু অপরিগ্রহরূপ সাধন ব্যাপারটা আমাদের মধ্যে সমাজ পোষণে কোথায় ক্রিয়ানীল তাহা ত বুঝিয়া উঠিতে পারি না ।

জ্যেষ্ঠ—চক্ষু বুজিয়া থাকিলে দেখা যায় না । প্রাচীন মহাপুরুষগণ সমাজের পূর্ণতার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন । যে কাজে, এক সম্প্রদায় আর এক সম্প্রদায়ের সহিত সংঘর্ষে লিপ্ত হইতে পারে বলিয়া বুঝিতে পারিতেন, সেই কাজেরই ঠাঁহারা একটা সুলভ সামঞ্জস্য স্থির করিয়া দিতেন । এই জন্ত একদিকে ঠাঁহারা যেমন কুসৃত্তকারকে কর্মকারের বৃত্তি হরণে অধিকার দেন নাই বা চর্মকারকে কোঁরকারের বৃত্তি লোপ করিবার অনুমতি দেন নাই কিম্বা ব্রাহ্মণের বৈষ্ণব বৃত্তিগ্রাসের পথ রাখেন নাই, অজ্ঞাদিকে আবার উপার্জিত বিত্তের ত্যাগ দ্বারা যাহাতে ভোগলালসা দমিত হয়, সেই জন্ত যজ্ঞাদির বিধিও প্রণয়ন করিয়া সমাজে শান্তি স্থাপনের

বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । আর এই সমাজপুষ্টির দিকে তাঁহাদের বিশেষ দৃষ্টি ছিল বলিয়াই তাঁহারা আজকালকার মত কাপড়ের কল করিয়া বা লোহার কারখানা বানাওয়া লক্ষ লক্ষ তাঁতীর বা কামারের গোষ্ঠীর সর্বনাশ করিতে চেষ্টা করেন নাই । যাহাদের সহস্র সহস্র অর্ণবধান সাগর বক্ষ মথিত করিয়া দেশ দেশান্তরে পণ্য বহন করিত, যাহাদের শিল্পীগণ বিমানচারী রথ প্রস্তুত করিতেও অনভিজ্ঞ ছিল না, যাহাদের শিল্পকলা, জ্ঞানগরিমা, সমাজ শৃঙ্খলা আজিও জগতে অতুলনীয় তাহাদের মাথায় কি ছাই একটা মাকু চালাইবার বড় কারখানা তৈয়ার করিবার মত বুদ্ধি ছিল না ? আসল কথা ভারতের নীতি, ধর্ম ও প্রাণ সমাজ পোষক—আর এইরূপ আদর্শ যাহাদের নহে তাহাদের দেশের নীতি, ধর্ম ও প্রাণ সমাজ শোষক । তাই ভারতের আদর্শ দেবস্ব, ইউরোপের আদর্শ—রাক্ষসস্ব । কেমন করিয়া লক্ষ লক্ষ নরনারীর মুখের গ্রাস কৌশলে কাড়িয়া আনিয়া নিজের অনাবশ্যক ভোগলালসা ও নারকীর ছুরাকাজ্জ্বার পরিতৃপ্তি করিতে হয়, ইউরোপের শিক্ষা তাহাই শিখায় । এই শিক্ষার বশে ঐ সকল দেশে একান্নভুক্ত পরিবার প্রথা নাই, আছে কেবল Survival of the fittest নীতির অনুসরণ করিয়া জগতের ও আপনাদের দুঃখ বর্ধনের চেষ্টা । এই সর্বগ্রাসী দুঃখ এক অপরিগ্রহ সাধন ভিন্ন আর কিছুতেই দূর হইতে পারে না । বুঝিলে, ব্যক্তিগত অপরিগ্রহ সাধন কেমন করিয়া সমাজগত হইয়া পড়ে ?

কনিষ্ঠ—অপরিগ্রহ সাধন যে মাহুষের সুখশান্তির সঙ্গে এমন ভাবে সম্বন্ধযুক্ত তাহা কোনও দিন চিন্তা করি নাই । কিন্তু বাস্তব জীবনে ইহার অনুশীলন করাও বড় শক্ত ।

জ্যেষ্ঠ—সে ত নিশ্চয়ই । তুমি কি জীৱার মূল্যে হীরা কিনিতে চাও ? এ সাধন বড় কঠিন । তুমি ব্যবসায়ের খাতিরে অহিংসা পরায়ণ হইতে পার, সত্যবাদী হইতে পার, পরদ্রব্য গ্রহণ না করিতে পার, কিন্তু অপরিগ্রহ সাধনে তোমার আর সেটুকু চলিবে না । এখানে তোমায় দোকানদারী ছাড়িতেই হইবে, স্বার্থ বিসর্জন দিতেই হইবে । বুঝিলে ?

কনিষ্ঠ—বড় কঠিন কথা ।

জ্যেষ্ঠ—সর্বদুঃখ নিবৃত্তি কি এত অল্পেই লাভ করিবার জিনিষ ? ভগবান স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন,—

“অসংযতাত্মানা যোগো দুপ্রাপ ইতি মে মতিঃ ।”

সঙ্গীর্ণতা ও তুচ্ছ ভোগলালাসা বিসর্জন দিয়া যে ব্যক্তি সংযত হইতে পারে নাই সেই ব্যক্তি কখনও যোগ অর্থাৎ নিত্যানন্দ পদলাভের অধিকারী হইতে পারে না— ইহাই আমার মত ।

কনিষ্ঠ—তবেই হইল, সুখশান্তি লাভার্থ অভাব বোধকে একেবারে হটাইয়া দিবার জ্ঞান যত রকমে সংযত হইতে পারে যায় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে । আর এই চেষ্টার নাম যমসাধন—কেমন এই ত ?

জ্যেষ্ঠ—ঠিক তাহা নহে । তোমার এই সমগ্র চেষ্টার নাম আয়ুসাধন বা পুরুষার্থসাধন । যম সাধনে কেবল অহিংসাদি পাঁচটা বিশেষ সাধনের কথা বলা হইয়াছে মাত্র ।

কনিষ্ঠ—আচ্ছা তাহাই স্বীকার । কিন্তু এই পাঁচটা সাধনে সিদ্ধি লাভ করিলেই ত যথেষ্ট আনন্দ লাভ করা যায়—অন্য সাধনের আর প্রয়োজন কি ?

জ্যেষ্ঠ—প্রয়োজন আছে বৈকি । যম সাধনে মাত্র তুমি সাঁচা ভাল মানুষ বা Perfect gentleman হইতে পার । ইহার উপরে যাইতে পার না । অতঃপর সাধনে তোমাকে এই অবস্থারও উপরের পরদায় উঠাইয়া দিবে—তোমাকে আত্মবিৎ বিবেকী করিয়া আনন্দস্বরূপে পঁছাইয়া দিবে । বুঝিলে ?

কনিষ্ঠ—কিন্তু বর্তমান সংসারে ত যমসাধনেরই অনেক বিঘ্ন দেখিতেছি । কত লোক কত কথা বলিবে, হয় ত আদালতে গিয়া মিথ্যার পরিষর্ভে সত্য কহিয়া মোকদ্দমা হারিয়া পৈত্রিক বিষয়টুকু খোয়াইতে হইবে, ফলে হয় ত না খাইয়া মরিতে হইবে । যম সাধনেরই যখন এই অন্তরায় তখন অত্যাচার সাধনের কথা ত ছাড়িয়াই দিতে হয় ।

জ্যেষ্ঠ—তুমি ভুল বলিতেছ । তুমি যদি দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া এই সাধনার পথে লাগিয়া পড় তবে দেখিবে নারায়ণ তাঁহারই আপন প্রতিজ্ঞা যে “যোগক্ষেমং-বহান্যহং” বাক্য, তাহা শ্রবণ করিয়া তোমার সকল ভার মাথায় করিয়া বহন করিতেছেন । এমন যদি তিনি না করিবেন তবে কি তিনি এতদিন ধরিয়া জগন্নাথ, কাঙালের ঠাকুর, দয়াময় প্রভৃতি আখ্যা এই অকৃতজ্ঞ জগতের কাছে লাভ করিতে পারিতেন ? তার পর কথা, তুমি যে সুপবিত্র ব্রাহ্মণবংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছ এ কথা ভুলিও না । ভুলিও না “ব্রাহ্মণশ্চ তু দেহোহহং ক্ষুদ্রকামায় নেম্যতে” ব্রাহ্মণের এই দেহ তুচ্ছ কামনা উপভোগের জন্ম নহে । ইহা ইহজগতে কষ্টসাধ্য তপস্বী করিবার জন্ম ও পরজগতে আনন্দসাগরে মিশিবার জন্ম—“কৃচ্ছায় তপসে

চেহ, প্রেত্যানন্তস্থখার চ।” স্মৃতরাং সংসারের হিসাবী বিজ্ঞেরা বাহাই বলুক না কেন তাহা শুনিবার জন্য কাণ খাড়া করিও না, লক্ষ্মী ঘরে আসিল কি না তজ্জন্ত লালসা-চঞ্চল হইও না। আর যখন একদিন মরিতেই হইবে তখন মরণের ভয়ে দুঃখিত হইয়া সাধনার পথ ছাড়িয়া লাভ কি? কেহ রোগে ভুগিয়া হাগিয়া মরে, কেহ সাপ বাঘের মুখে মরে, কেহ গাছ হইতে পড়িয়া বা জলে ডুবিয়া মরে, তুমি না হয় সাধনা করিয়া মরিবে। তফাৎ ত এই? কিন্তু মনে রাখিও “স্বল্পমপ্যস্ত ধর্মস্তা জায়তে মহতো ভয়াৎ” এই সাধন ধর্মের অতি সামান্য অনুষ্ঠানও জীবকে মহা-ভয় বা মৃত্যু হইতেও রক্ষা করে—অমৃতত্ব দান করে। তাই বলিতেছি পরের কথায় বা অর্থের চিন্তায় বা মরণের ভয়ে ভীত হইয়া ব্রাহ্মণের অবশ্য অবলম্বনীয় এই ছায়-পথ হইতে বিচলিত হইও না। হৃদয় দুর্বল হইলে মনে মনে কেবল দৃঢ়ভাবে আবৃত্তি করিও—

নিন্দস্ত নীতিনিপুণাঃ, অথবা স্তবস্ত,
 লক্ষ্মী গৃহে সমাবিশতু, গচ্ছতু বা যথেষ্টম্।
 অষ্টৌব মরণমস্ত, যুগান্তরে বা,
 ন্যায়ং পথঃ প্রবিচলন্তি পদং ন ধীরাঃ ॥

আজ এই পর্য্যন্ত থাক। কাল আবার দেখা যাইবে। শ্রীগুরুর্জয়তু।

ক্রমশঃ।

আকাশে সূর্য প্রকাশ যেমন দেখা যায় না সেইরূপ চিন্ময় ব্রহ্মে এই জগৎ-প্রকাশও দেখা যায় না। মেঘ ও সঙ্কল-মেঘ যেমন দর্শন কালে এক, সেই-রূপ তত্ত্বজ্ঞানীর চক্ষে এই জগৎ।

যেমন স্বপ্নদৃষ্ট স্বচ্ছনগর, দর্শনকালে জাগ্রৎদৃষ্ট নগরের সমান, সেইরূপ স্বচ্ছ এই দৃশ্য জগৎ সঙ্কল জগতের সমান।

আচ্ছা অত্যন্ত মলিন এই দৃশ্যজগৎ স্বচ্ছতন চিৎ মাত্র কিরূপে ?

স্বপ্নে যখন কিছু দেখা যায় তাহা স্বপ্নদর্শন সময়ে জাগ্রৎদৃষ্ট বস্তুর সমান হইলেও জাগ্রৎদৃষ্ট বস্তুর মত মলিনভাবে দেখা যায় না, কিন্তু তাহা স্বচ্ছভাবেই প্রতীত হয়। সুতরাং চেতাতারহিত চিৎরূপ এই জগৎ কেবল ব্যোমট। শূন্য, ব্যোম, জগৎ এ সকল চিন্ময় ব্রহ্মেরই নাম।

অমুভূতাত্মপৌমানি জগন্তি ব্যোমরূপিণি।

পৃথ্বাদীনি ন সন্ত্যেব স্বপ্নসঙ্কলয়োরিব ॥ উ। ১৫।৬

অমুভূত হইলেও পৃথিব্যাদি এই সমস্ত শূন্য স্বরূপ জগৎ নাই। যেমন স্বপ্ন-সঙ্কল স্বপ্নকালে অমুভূত হইলেও নাই সেইরূপ।

জগদাকাশমেবেদং যথা হি ব্যোমি মৌক্তিকম্।

বিমলে ভাতি স্বাত্মৈব জগৎ চিদৃগগনং যথা ॥ উ। ১৫।১ ॥

এই জগৎ, আকাশই বটে। ইহা চিৎরূপী আকাশ। আকাশটা শূন্যই। শূন্যকে লোকে বলে কিছুই নহে। ইহা ভুল। আকাশ পঞ্চভূতের মধ্যে অতি সূক্ষ্ণভূত। আকাশটা ভিতরে বাহিরে সর্বত্র আছে। কিন্তু আকাশকে কি কোন ইন্দ্রিয় দ্বারা জানা যায়? আকাশকে যেন দেখিতেছি মনে হয়। ঐ নীল গগনের মত। কিন্তু আকাশে নীলিমা নাই। শূন্য আকাশের কোন রূপ নাট। আকাশকে জানা যায় আকাশের গুণ যে শব্দ তদ্বারা। চিৎ অর্থাৎ জ্ঞান— ইনিই ব্রহ্ম। ইনি কিন্তু আকাশ অপেক্ষাও সূক্ষ্ম। আকাশকেও ওতপ্রোতভাবে ধরিয়৷ আছেন। বৌদ্ধদিগের শূন্যবাদের মত ব্রহ্ম ফাঁকা কিছু নহে। ইহা সূক্ষ্ম আকাশের অপেক্ষা সূক্ষ্ম হইলেও ইঁহাকে জানা যায় তখন, যখন চিৎব্রহ্ম মায়াগুণ আশ্রয় করিয়া গুণবান মত হয়েন। আকাশও মায়া

এবং গুণও মায়ী, ব্রহ্ম কিন্তু গুণাতীত। যখন তিনি গুণবান্ মত হয়েন, তখন মায়ী অবলম্বনেই তাঁহার রূপ ও গুণ হয়।

বলিতেছিলাম জগৎটা চিংক্রুপী আকাশ। তাই যদি হইল, তবে জগৎটা পৃথকরূপে প্রকাশ হয় কিরূপে ?

যেমন বিমল ব্যোমে ভ্রমধারা মুক্তার মালা লম্বমান হয়, সেইরূপ ব্রহ্মে ভ্রমধারা জগৎ যেন দেখা যায়। চিংগগন বাহা তাহা আত্মাই। জগৎও আত্মাই।

অমুৎকীর্ণৈব ভাতীব ত্রিভুগচ্ছালভঞ্জিকা।

চিংস্তস্তে নৈব সোৎকীর্ণা ন চোৎকর্ত্ত্বা বিষ্ণতে ॥ উ ১৫১২ ॥

ত্রিভুগৎটা বিশাল চিংস্তস্তে এক অমুৎকীর্ণ শালভঞ্জিকা মত প্রকাশ পাইতেছে। খোদাই করা হয় নাই, এমন কোটি কোটি আকার বিশিষ্ট এই তিন জগৎ সর্বদাষ্ট চিংস্তস্তের ভিতরে। যে সমস্ত আকার দেখা যাইতেছে তাহা ভ্রমে দেখা যাইতেছে, একমাত্র বিশাল চিংই বিশাল স্তস্তের মত দাঁড়াইয়া আছে। এই শালভঞ্জিকা উৎকীর্ণও নহে, ইহার উৎকর্ত্ত্বা কেহ নাই।

সমুদ্রেস্তর্জ্জলম্পন্ধাঃ স্বভাবাদস্বাত্মা অপি।

বীচিবেগা ভবস্তীব পরে দৃশ্ববিদ্বস্তথা। উ ১৫১৩

স্বভাব অর্থে আপনার প্রভাব—আপনার মহিমা।

পরে পরব্রহ্মে দৃশ্ববিদ্যে জগৎপ্রত্যয়াঃ—পরব্রহ্মে এই যে জগৎ প্রতীতি ইহা সমুদ্রের ভিতরের জলরাশি যেমন সমুদ্রপ্রভাবেই প্রস্পন্দিত হয়, আপন প্রভাবেই সমুদ্রে যেমন বীচিবেগ—তরঙ্গবেগ প্রসারিত হয়—সেইরূপ।

সূর্য্য কিরণ দ্বারা গবাক্জালছিদ্রপ্রবাহিত দণ্ডাকার যেমন ধূলিকণা—সেই-রূপে চৈতন্তসূর্য্যে ভাসমান এই জগৎ। ক্ষুদ্র পরমাণু, গবাক্ছিদ্র নিঃসৃত প্রভাত সূর্য্যকিরণ ভিন্ন যেমন দেখা যায় না; সেইরূপ স্বচৈতন্ত ব্যতিরেকে তাহাতে ভাসমান মত এই জগৎ দেখাই যায় না। আত্মা কর্ত্ত্বক কল্পিত ভ্রান্তিই জগদর্শনের মূল। জ্ঞানাকাশরূপী ব্রহ্মই ভ্রমে যেন জগৎরূপে দাঁড়াইয়াছেন। বিজ্ঞানাকাশে মূলপিণ্ডাকার এই জগৎ ইহা—

মরুনভাং জলমিব ন সম্ভবতি কুত্রচিৎ । ৭।

ইহা মরুনদীতে জলভ্রান্তি মত বাস্তবিক কোথাও নাই ।

পিণ্ডাকার এই জগৎ সঙ্কল্প-নগরের স্থায় অলৌকিক । জগদ্দর্শন মরুসরীচিকাতে নদী ভ্রান্তির মত ভ্রান্তি মাত্র ।

যেভাবে জগদ্দর্শনের কথা বলিলাম সে ভাব না আসা পর্য্যন্ত চিন্তাবিশ্রান্তি হইতেই পারে না । সেই ভাব আনয়নের সুবিধা জ্ঞান শ্রবণভূষণ মণ্ডপোপাখ্যান শবণ কর । ইহা শুনিলে পূর্বেোপদিষ্ট কথাগুলির অর্থ সংশয়শূন্য ভাবে তোমার চিন্তে প্রতিভাত হইবে । এই হইলেই চিত্ত বিশ্রাম লাভ করিবে ।

জগদ্দর্শনটা যে ভ্রান্তি মাত্র—আমার বোধবুদ্ধি জ্ঞান মণ্ডপোপাখ্যান সত্ত্বর আমার নিকটে রূপা করিয়া বিবৃত করুন ।



১৫ সর্গ

বা

১ম অধ্যায়

রাণী ও রাজা

নরপতি পদ্ম এই মহৌপীঠে রাজত্ব করিতেন। লীলা তাঁহার রাণী। হাল ফ্যাশনে প্রথমেই নায়ক নায়িকার একটা প্রণয় ঘনাইয়া আনা আবশ্যক। আর সেই ঘনান প্রণয়ের পরিসমাপ্তি দেখাইবার জন্ত বিবাহটাও দেখাইতে হয় অথবা ফ্রিলভটা যদি পাত্রাপাত্র বিচার না করিয়া ফুটিয়া উঠে তবে অন্ততঃ নায়িকাটাকে বিরহবিধুরা কুমারী করিয়া রাখিয়া দিতে হয়। তাহাতে নাকি উপস্থাসের গল্প শেষ হইয়া গেলেও কতক্ষণ পর্যন্ত নায়িকার বিফল প্রণয়ের পবিত্র মুখখানি পাঠকের চক্ষে আঁকা থাকে।

হায়রে ভাব আঁকা। এক ফোঁটা ভাব আঁকিতে কতই প্রয়াস, তাও আবার স্থায়ী করার ইচ্ছা। আধুনিকের এক নাম আধুনা। আধুনা যাহা তাহা উপরে উপরে ভাসিয়া বেড়ায়। তবে পৌঁছিতে পারে না।

ভগবান্ বশিষ্ঠ দেবে কিন্তু এ সব নাই। যাহা আছে তাহা স্বীকের নিত্য প্রয়োজন।

যাহা হউক বশিষ্ঠ দেব একালের লোক নহেন বলিয়া একালের ফিন্‌ফিনে মিন্‌মিনে ভাবের কিছুই দেখান নাই।

রাজা রাণীর পূর্বরাগ তিনি দেখান নাই, তদ্বিপরীতে তিনি রাজা রাণীকে একধর ছেলে মেয়ের পিতা মাতা করিয়া আপসে নামাইয়াছেন। বলিতেছেন—

“পদ্মো নাম নৃপঃ শ্রীমান্ বহুপুত্রো বিবেকবান্”।

রাজা ও রাণীর রূপ ও গুণের বর্ণনা নিতান্ত অপকল্প। বশিষ্ঠ দেব কি নায়ক নায়িকার রূপ বর্ণনা “বহুপুত্রের পরের” অবস্থা ধরিয়া করিয়াছেন অথবা যখন বহুপুত্র হয় নাই সেট লাবণ্যবারিভরিত নবযৌবন অবলম্বন করিয়া বলিয়াছেন তাহার সংবাদ আমরা পাই নাই। তবে ইহা শুনিয়াছি যাহারা

যথার্থ সতী, অভিনয় করা সতী নন অথবা বাঁহারা যথার্থ পবিত্র তাঁহারা চির
সুন্দর, চিরসুন্দরী ।

আমরা রাজ্ঞীলীলার বর্ণনা অগ্রে করিষ । ভগবান্ বশিষ্ঠ ইহা করেন
নাই । তিনি রাজার রূপই অগ্রে বর্ণনা করিয়াছেন । আমরা এই ক্রম-
বিপর্যায় কেন করিতেছি তাহা আর বিশেষ করিয়া বলিলাম না ।

লীলা বিলাসিনী অথচ সৰ্বসৌভাগ্যবতী । সৰ্বসৌভাগ্যবেষ্টিতা, সুখ—
প্রসন্নবদনা, কনকচম্পকোজ্জ্বল-কাস্তিমতী লীলাকে দেখিলে মনে হইত যেন
কমলা অবনীতে উদ্ভিত হইয়াছেন । “সৰ্বসৌভাগ্যবলিতা কমলবেদিতাহবনৌ”

কুটিলকুস্তলালঙ্কতা, সমন্দহাসিতেক্ষণা কল্যাণী লীলা সদাই মধুরভাষিনী ।
লীলা ভৰ্তৃসেবা, পরিজনশুশ্রূষা প্রভৃতি অমুকুণাচরণে লালিতা । সানন্দ মধুর-
গামিনী, সময়ে সময়ে পরিপ্রমতিশয্যে নিদাঘজলসীকরশোভিবক্তা । লীলার হস্ত
কালে দ্বিতীয় চন্দ্রমার উদয় অমুভূত হইত । সিতাঙ্গী—নির্মলাঙ্গী, কর্ণিকাগোরী—
পদ্মকর্ণিকার স্তায় গৌরবর্ণা, আলম্বিকুস্তলভরা বিদ্যাবিলাসমনোহর লীলার
মুখকমল অলকারূপ অলিজালে বড়ই মনোহর বোধ হইত । বোধ হইত লীলা
যেন একটি গতিশীলা সরোজিনী “জন্মমেব সরোজিনী” ।

রাজা বহু সময়ে আদর করিয়া বলিতেন লীলা তুমি আমার সৌভাগ্যৈক-
নিকেতন । চন্দ্রসুন্দর-মুখি ! সত্য সত্যই তুমি আমার প্রাণপ্রদান-ঔষধী ।
রাজা আদর করিয়া বিদেহরাজপুত্রীর প্রতি রঘুনাথের সোধোধনগুলি যখন বলি-
তেন, বলিতেন—

কার্যেষু মন্ত্রী, কৰ্মণেষু দাসী, ধৰ্ম্মেষু পত্নী, ক্ষময়া ধরিজ্ঞী ।

স্নেহেষু মাতা, শয়নেষু বেশ্যা, রঙ্গেষু সখী—

তখন লীলা স্মিতবিকসিত গণ্ডে, ব্রীড়বিভ্রাস্তনেত্রে ক্রণকাল নিম্নমুখী হইয়া
ধাকিত পরকর্ণেই সলিলস্ব-সরোজনেত্রে অমৃতাপ্ত ত-শীতল-কটাক্ষে রাজারদিকে
স্বির নেত্রে চাহিয়া থাকিত । রাজা অনেক সময়ে ঐরূপ দেখিয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও
বলিয়া উঠিতেন—মুখে ! মুখে আমি কি বলিয়া তোমায় যে আদর করিতে হয়
তাহা জানি না ।

সত্যই জীজননের এমন সৌভাগ্য আর কোথায় ? স্বামীর আদরে যিনি আদ-
রিণী তাঁহার মত সুন্দরী কি আর জগতে আছে ?

কুটিলকুন্তলা লীলা অনেক সময়ে উন্মুক্ত-কেশব্রজা হইয়া থাকিতে ভাল-
বাসিত। রাজা কখন কখন অতি ধীর পদসঞ্চারে লীলার সম্মুখে আসিয়া
দাঁড়াইতেন। লীলা যেন সর্বদা রাজাকে লইয়াই থাকিত। রাজা মনে করিতেন
অলঙ্কিতে আসিয়া লীলাকে বিস্মিত করিবেন। লীলা কি মানসচক্ষে রাজার
গতিবিধি সর্বদা দেখিত ? প্রেমে কি ইহা হয় ? লীলা রাজাকে নিঃশব্দে
আসিতে দেখিয়াও যেন বিস্মিত হইত না। রাজা আসিলেই লীলা একবারে
কত কথা কহিত। কথা কহিতে কহিতে বিগলিত-চিকুরা লীলা সময়ে সময়ে বড়
গম্ভীর মুষ্টি ধারণ করিত। সে সময়ে লীলা যাহা বলিত তাহা কোন্ ভাবের
কথা আমরা যেন তাহা বুঝিয়াও বুঝিতে পারি না। লীলা বলিত—হে লীলানাথ !
আমি তোমার প্রণাম করি। হে বিশ্বনাথ, হে দয়াময়, হে দীনবন্ধো, হে দয়-
সিন্ধো ! আমার অনেক সময়ে মনে হয় তুমি আমার “লীলারহস্ত” একবার
বুঝাইয়া দাও।

রাজা লীলার ভাব দেখিয়া কি ভাবে যেন ভাবিত হইতেন ; হইয়া বলিতেন
এ রহস্ত বলিতে আমি বুঝি সম্পূর্ণ অসমর্থ। সহস্র জিহ্বা দিলেও বুঝি ইহা
আমি বলিয়া শেষ করিতে পারি না। দেবাদিদেব মহাদেব যেমন শৈলাধিরাজ-
তনয়াকে বলিতেন

স্বশ্ৰেণ্য চরিতং বক্তুং সমর্থ্য স্বয়মেব হি।

তোমার চরিত্র বলিতে তুমিই সমর্থী রাজাও সেইরূপ বলিতেন।

আমরা বলিতে পারি না জীলোক পতি-নারায়ণ-ব্রত আচরণ করিলে কি
লীলার মত হয় ? তবে আমাদের মনে হয় যে, যে ভালবাসা অনন্ত অনন্ত কাল
ধরিয়া থাকে না তাহা ভালবাসা নহে ; তাহা ভালবাসার আভাস। ইহাই
শেষে বিকারপ্রাপ্ত হইয়া প্রেম হইতে কামে পরিণত হয়।

রাজা বলিতেন যেমন বিশ্বনর্ভকী মায়ার লীলা, মায়াই বলিতে পারেন সেইরূপ
আমার লীলার চরিত্র আমার লীলাই বলিতে সমর্থী। রাজা বলিতেন দেখ
লীলা ! আমার অন্তরঙ্গ সচিবেরা আমার কতবার বলিয়াছে যেদিন আমরা

আমাদের রাজ্যের দর্শন পাই যেদিন আমরা এই সৌভাগ্যসম্পৎ প্রদা, ফুরেন্দীবর-
লোচনা, ভক্তিকল্পলতিকা সাক্ষাৎ ভগবতীকে প্রণাম করিবার সুযোগ পাই, সে
দিন কোথা হইতে যেন আমাদের উপরে কতই সৌভাগ্যমুত বর্ষিত হয় ; বলিতে
পারি না কেন সেদিন শত্রুর গর্ভ সমূহ আপনা হইতে খর্ব হইয়া যায় ; আমরা
যেন সর্বসিদ্ধি লাভ করি । রাজা বলিতেন “লীলা” “তুমি কি” একথা আমিও
জানি না । কি বলিব লীলা ! যখন তুমি ঐ অশুভপত্রকাস্তিনয়নে আমারদিকে চাও
তখন তোমার আনন্দোদ্ভবকম্পস্নিগ্ধনয়নে নয়ন রাখিয়া আমি যেন কি হইয়া যাই ।
সরোরহাসিক ! তুমি আমার সকলেন্দ্রিয় আহ্লাদকারিণী । জ্যোতির্শ্রয়ি ! আমি
তোমায় বহুরূপে সাজাই তথাপি আমার তৃপ্তি, পূর্ণ হয় না । আপীনস্তনজঘন
ধৃগ্ যৌবনবতি ! তুমি আমার এই রাজকুলের রাজ্যলক্ষ্মী । তুমি সাম্রাজ্যরাগ-
তরল ঙ্গলগে যখন আমারদিকে চকিত দৃষ্টি কর, তখন আমার হৃদয় মধ্যে চকিতে
কি যেন কি স্ফুরিত হয়—তাহা আমি ভাল করিয়া ধরিয়া রাখিতে পারি না ।
তোমার মন্দহাস্ত সময়ে তোমার ঐ দরফুলকপোলরেখা, তোমার ঐ সুন্দর
বিদ্যধর আর ঐ চলৎকনককুণ্ডলোপ্তসিত চাক্র গণ্ডস্থলের কি যে শোভা হয়
তাহার বর্ণনা বুঝি করা যায় না ।

আমরা রাজ্যের রূপবর্ণনা করিতে গিয়া অনেক কথা বলিলাম । আরও
একটু বলিব । ইহা বিশিষ্ট দেবেরই কথা । বিশিষ্ট দেব বলিতেছেন

পুষ্পকাস্তিবিশিষ্টা, গুঞ্জাফলপরিকল্পিত-হারধারিণী, প্রবালহস্তা, প্রেমময়ী
লীলা যখন কপূরচূর্ণ হিমবারি বিলোড়িত চন্দনে দেহধষ্ঠী চর্চিত করিত, আর
তাহার উপর সূজাতগন্ধ পুষ্পাভরণে সজ্জিত হইয়া হাসিতে হাসিতে রাজার
অভ্যর্থনা করি প্রাসাদদ্বার পর্যন্ত আগমন করিত, তখন মনে হইত যেন বিকশিত
পুষ্পোদ্ভাষিতা এই সঞ্চারিণী লতা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে মূর্ত্তিমতী বসন্তশোভা ।

স্পর্শনাহ্লাদকারিণী, অবদাততমু-স্বচ্ছদেহা, পুণ্যসলিলা, হংসবিলাসিনী,
মনোহারিণী গঙ্গার মত এই লীলাকে দেখিলে মনে হইত যেন গঙ্গাভাবই দেহ
ধারণ করিয়া ধরাতলে বিচরণ করিতেছে ।

পতিসেবানিরতা লীলাকে দেখিলে লোকে ভাবিত যেন সকল জীবের

আনন্দদায়ী ভূতলাগত কামদেবের পরিচর্যা বহু দ্বিতীয় রত্নিই অবনীতলে
অবতীর্ণা হইয়াছেন ।

উদ্বিগ্নে প্রোষিতা মুদিত্তে মুদিত্তা সমাকুলা কুলিতে ।

প্রতিবিষময়া কান্তা সংক্রুদ্ধে কেবলং ভীতা ॥ উ। ১৫। ৩১ ॥

ছায়ারছায় স্বামীর অঙ্গুগতা এই লীলা স্বামীর উদ্বিগ্নে উদ্বিগ্নবতী, স্বামীর
আনন্দে আনন্দিতা, স্বামীর ব্যাকুলতায় ব্যাকুলিতা হইত । সদাই লীলা স্বামী
চিওবৃত্তান্তসারিণী হইলেও কেবল স্বামীকে ক্রুদ্ধা দেখিলে ভীতা হইতেন !

লীলার রূপ-গুণ এইরূপ । আর রাজার ? কুলসরোবরে বিকশিত পদ্মমত
এই শ্রীমান, বিবেকবান, বচপুত্র পদ্মভূপতি বর্ণাশ্রমমর্যাদা পালনে সাগরের মত,
শক্রতিমিরের ভাস্কর, কান্তারূপ কুমুদিনীর চন্দ্রমা, দোষভূণের হত্যাশন,
দেবগণের সুরমরু, ভবসাগরের ষশ্চন্দ্র, সদৃশুণ হংসের সরোবর, কমল-সমুদ্রের
নির্ম্মল ভাস্কর, সংগ্রামরূপ লতার পবন, মনোমাতঙ্গের কেশরী, সমস্ত বিজ্ঞার
দয়িত, সমস্ত আশ্চর্য্য গুণের আকর । রাজা সহিষ্ণুতায় সমুদ্রমহুনে দেব দানব
বিক্ষোভ বিলাসের মন্দর পর্কত, বিলাস পুষ্পরাশির বসন্তকাল, সৌভাগ্য পুষ্পের
পুষ্পধরা, লীলালতানুভ্যের মারুত এবং সাহস উৎসাহে কেশব । তিনি
সৌভাগ্যকুমুদের শরৎজ্যোৎস্না, হৃশ্চেষ্টা বিষবল্লীর অনল ।

এই সর্ব্বগুণাধিত পদ্মনরপতির প্রিয়া ভার্য্যাই সেই লীলা ।



মিত্রং হুবে পূতদক্ষং বরুণঞ্চ রিশাদসম্ ।

ধিয়ং স্মৃতাচীং সাধস্তা ॥৭॥

পদানুসরণী] অহমস্মিন্ কর্মণি হবিঃ প্রদানায় পূতদক্ষং পবিত্রবলং মিত্রং হুবে । তথা রিশাদসম্ রিশানাং হিংসকানামদসম্ অন্তঃরম্ বরুণঞ্চ হুবে আহ্ব-
য়ামি । কীদৃশৌ মিত্রাবরণৌ ? স্মৃতাচীং ধিয়ঃ সাধস্তৌ স্মৃতমুদকমঞ্চতি ভূমিং
প্রাপন্নতি যাদীর্ষণ-কর্ষ, তাং স্মৃতাচীং ধিয়ম্ সাধস্তা সাধয়ন্তৌ কূর্ষন্তৌ । যৌ
দেবৌ অস্মদ্ হিংসকানাং বিনাশকৌ যৌ চ বর্ষণকর্ষসম্পাদকৌ, তাবহং দেবৌ
মিত্রাবরণৌ পবিত্রবলৌ হবিঃপ্রদানায় অস্মিন্ কর্মণি আহ্বয়ামীতি নিকৃষ্টিঃ ।

পদ-নিয়ান্ধিনী] মিত্রং (মিত্রদেবকে) হুবে (আহ্বান করিতেছি) পূতদক্ষম্
(পবিত্রবলসম্পন্ন) বরুণঞ্চ (বরুণকেও) রিশাদসম্ (হিংস্র রাক্ষসগণের বিনাশ-
কারী) ধিয়ম্ (কর্ম) স্মৃতাচীম্ (বর্ষণ-রূপ) সাধস্তা (সম্পাদক) ।

বদ্যানুবাদ] আমি (এই যজ্ঞকার্য্য হবিঃ প্রদানের জন্ত) পবিত্র বলসম্পন্ন
মিত্র নামক দেবতাকে ও হিংস্রভাব রাক্ষসগণের বিনাশক বরুণদেবকে আহ্বান
করিতেছি । ইহারা উভয়ে জলবর্ষণকারী ।

গূঢ়ার্থ-সন্দীপনী ।

ব্রহ্ম] ভগবন্ ! 'পূতদক্ষং' 'রিশাদসম্' 'ধিয়ং স্মৃতাচীং সাধস্তা' এই বিশেষণ-
ত্রয়ের সার্থকতা কি ?

আচার্য্য] বৎস ! বৈদিক শব্দনিচয়ের সার্থকতা বিচার কිරূপ প্রণালীতে
করিতে হইবে, তাহা পরে তোমায় বিস্তৃতভাবে বলিব, আপাততঃ, সংক্ষেপে
তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতেছি ।

বৎস ! যে শব্দ যে উদ্দেশ্য সাধনার্থ উচ্চারিত হয়, সেই উদ্দেশ্যের সিদ্ধি
তাহার প্রয়োজন, সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধিতেই সেই শব্দের সার্থকতা । কর্মকাণ্ডীয়
শ্রুতির উদ্দেশ্য যজ্ঞ নিষ্পাদন দ্বারা কর্মাধিকারী ব্যক্তিকের চিত্তশুদ্ধি সম্পাদন,
সুতরাং চিত্ত-শুদ্ধি-সম্পাদনে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে সহায়তা দ্বারাই কর্ম-
কাণ্ডীয় শ্রুতির সার্থকতা বুঝিতে হইবে । চিত্তশুদ্ধির পরিচয় প্রসঙ্গে পূর্বে বহু

গত অগ্রহারণ সংখ্যার ঋগ্বেদ ছাপা ভুল হওয়ায় এই কর্মা সংশোধন করিয়া ছাপা হইল ।

কথা আলোচিত হইয়াছে তাহা দ্বারাই তুমি বুঝিতে পারিগাছ—রজস্তুশোময় অঙ্গাবরণ বিগলিত হইলে পর চিন্তের যে স্বাভাবিক জ্যোতির্গম্য সম্ববেশ-ক্ষুব্ধ উহাকেই চিন্তাশক্তি বলে। যাজ্ঞিক রজস্তুশোময় লয়-বিক্ষেপ বা পাপরাশি প্রক্ষালন পূর্বক এই সম্বন্ধুরণের জন্ত সতত চেষ্টিত। যাজ্ঞিক এই জগ্ৰই মন্ত্রের শরণাপন্ন। লৌকিক শব্দ-সমূহে যেমন লৌকিক ভাব-সমূহ নিহিত থাকে, বৈদিক শব্দ-সমূহেও সেইরূপ অলৌকিক ভাব-সমূহ নিহিত রহিয়াছে। বেদমন্ত্র-সমূহ কর্ম্মাধিকারীর হৃদয়ে আপন ভাব-রাশি ঢালিয়া উহা প্রক্ষালন করেন।

মানব-হৃদয় সম্বন্ধ-লোলুপ। বিনা সম্বন্ধে মানব ভজিতে মজিতে অনভ্যস্ত। বিনাস্বার্থেও মানব এই সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চায় না, তাই ঋতি লয়-বিক্ষেপ-সঙ্গ-পরিশ্রান্ত জীবের লয়বিক্ষেপখণ্ডন-যোগ্য বিশেষণগুলি দ্বারা আপন অঙ্গ সুশোভিত করিয়া পাপ-প্রক্ষালন-ব্যস্ত অধিকারীকে আকর্ষণ করিতেছেন। আলোচ্য মন্ত্রের ‘পুতদক্ষম্’ ‘রিশাদসম্’ ‘ধিয়ং স্তুতাচীং সাধস্তা’ সেইরূপ বিশেষণ। অধিকারী পাপময় অপবিত্র-বলের প্রেরণায় বহু পাপ করিয়া কোষকারের মত আপন বন্ধনে আপনি আবদ্ধ হইয়া হৃৎসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, স্তবতাং দেবতার বিশেষণ,—‘পুতদক্ষম্’ মিত্রদেব পবিত্রবল-সম্পন্ন। ঋতি ইঙ্গিত করিতেছেন,— এই পবিত্রবল-সম্পন্ন মিত্রদেব, তোমার বলের পবিত্রতা-সম্পাদন দ্বারা তোমার লয়বিক্ষেপ খণ্ডন করিয়া দিবেন, তুমি এই পাপহারী দেবের সহিত সম্পর্ক স্থাপন করিয়া দাসত্বাবে ইহাঁকে ভজিতে এবং ইহাঁরই ভাবে মজিতে অভ্যস্ত হও। ‘রিশাদসম্’ বিশেষণও এইরূপ অর্থবিশেষই প্রকাশ করিতেছে—‘রিশাদসম্’ অর্থে হিংস্রস্বভাব রাক্ষসগণের বিনাশক। বাহিরের রাক্ষস তুমি না দেখিতে পার, কিন্তু মানস রাক্ষসের উপজব ত সর্বদাই তোমার লাগিয়া আছে, তুমি বরণ দেবের শরণাপন্ন হও—ইনি তোমার প্রতি হিংসা-পরায়ণ রাক্ষসকুলের সংহার করিয়া দিবেন। ত্রীবিধামিত্র যেমন যজ্ঞব্যাপারে রাক্ষসসমূহ কর্তৃক উপক্রত ও ত্রীরামরূপী যজ্ঞেধরের শরণাপন্ন হইয়া যজ্ঞেধরের রাক্ষসবিনাশিনী করুণায় নিরাপদ হইয়াছিলেন, তুমিও সেইরূপ বরণদেবের শরণাপন্ন হও, নিরাপদ হইবে, এবং নির্ঝিমে যজ্ঞাশ্রমস্থানের সুবিধা প্রাপ্ত হইবে।

অপিচ ইহাঁরা উভয়ে ‘ধিয়ং স্তুতাচীং সাধস্তা’ ইহাঁরা জলবর্ষণকারী। অন্নের জগ্ৰই জগতে যত ছশ্চিত্তা, যত অসংবদ্ধ প্রলাপ, যত লয়বিক্ষেপ। জীব ‘পেটের ক্ষুধার, চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয়ের ক্ষুধার, মনের ক্ষুধার, নানারূপ অন্নের অন্নেষণে,

বিবিধ অন্নের চিন্তায় নিয়তই ব্যাপৃত রহিয়াছে ; বাবৎ জীব লিঙ্গদেহে অহং অভিমান করিয়া অন্নময়-দেহচিন্তা হইতে অপসারণ করিতে না পারিতেছে, তাবৎ অন্নাত্যাব নিবারণ ভিন্ন ইহা দ্বারা সাধনা অসম্ভব, তাই শ্রুতি বহুস্থানে আপন আধিতৌতিক ব্যাখ্যামুখে দেবগণের নিকট অন্নকষ্ট-কাতর আপন সন্তা-নেয় জন্ত অন্ন প্রার্থনা জানাইতেছেন। এখানেও এই জন্তই বিশেষণ 'ধিয়ং স্মৃতাচীং সাধস্তা' মিত্র ও বরুণ জলবর্ষণকারী, পার্থিব শস্যসম্পদ পরিবর্দ্ধিত করিয়া পৃথিবীকে 'শস্যশ্রামলা' করিবার জন্ত যে স্রৃষ্টি আংশুক, মিত্র ও বরুণ সেই স্রৃষ্টি সম্পাদন করেন—তুমি ইহাদের শরণাপন্ন হও, ইহঁরাই জলবর্ষণ দ্বারা তোমার অন্নাত্যাব দূর করিবেন।

ঋতেন মিত্রাবরুণাবৃতাবুধা বৃতস্পৃশা ।

ক্রতুং বৃহস্তুমাশাথে ॥ ৮

পদানুসরণী] হে মিত্রাবরুণে ! যুযাম্ ক্রতুং প্রবর্ত্তমানমিমং সোমবাগম্ আশাথে আনশাথে ব্যাপ্তবস্তাবিতি বাবৎ । কেন নিমিত্তেন ঋতেন অবশস্তাবিতয়া সত্যেন ফলেন । অন্নভ্যং ফলং দাতুমিত্যর্থঃ । কীদৃশৌ যুযাম্ ? ঋতাবুধৌ ঋতমিত্যুদকনাম্ সত্যং বা—যজ্ঞোবেতি যাক্শঃ । উদকাদীনা মত্ততমশ্চ বর্দ্ধয়িতারৌ । অতএব ঋতস্পৃশা উদকাদীনামত্ততমং স্পৃশন্তৌ । কীদৃশং ক্রতুং ? বৃহস্তুম্ অঙ্গৈরুপাটৈশ্চাতিপ্রৌঢ়ম্ ॥ হে মিত্রাবরুণে দেবৌ ! উদকশ্চ সত্যশ্চ যজ্ঞস্যাবা বর্দ্ধয়িতারৌ যুযা মুদকাদীনামত্ততমং স্পৃশন্তৌ অবশস্তাবা সত্যং ফলমন্নভ্যং দাতুম্ অঙ্গৈরুপাটৈশ্চাতি সমৃদ্ধমিমং সোমবাগ পরিব্যাপ্তবস্তাবিতিপিণ্ডিতোহর্থঃ ।

পদ-নিষ্যান্দিনী] ঋতেন (অবশস্তাবী অবিভক্ত ফল আমাদিগকে দান করিতে) মিত্রাবরুণা (হে মিত্রাবরুণদেব !) ঋতাবুধা (জল, সত্য বা যজ্ঞের পরিবর্দ্ধক) ঋতস্পৃশা (জল, সত্য বা যজ্ঞ স্পর্শ করতঃ) ক্রতুং এই অচিরপ্রবৃত্ত সোমবাগকে) বৃহস্তুম্ (অতিসমৃদ্ধ) আশাথে (পরিব্যাপ্ত হইয়াছ) ।

বঙ্গানুবাদ] হে দেব মিত্রাবরুণ ! তোমরা জল, যজ্ঞ বা সত্যের পরিবর্দ্ধক । তোমরা জল, যজ্ঞ বা সত্য স্পর্শ করিয়া আমাদিগকে অবশস্তাবী কৰ্ম্মফল দান করিবার জন্ত এই অঙ্গ ও উপাঙ্গে সমৃদ্ধ সোমবাগের চারিদিক পরিব্যাপ্ত করিয়াছ ॥৮॥

গূঢ়ার্থ-সন্দীপনী ।

ব্রহ্ম] ভগবন্! আপনি 'ঋতাবুধা' এই পদের ব্যাখ্যায় বলিলেন— ঋত অর্থে জল, যজ্ঞ বা সত্য, মিত্রাবরণ এতৎসমুদয়ের বর্ধক, ঋতস্পৃশা স্থলেও ঋতশব্দের ঐরূপ অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন। এখন আমার প্রশ্ন এই—জল, যজ্ঞ ও সত্যমধ্যে কোন অর্থ আমি গ্রহণ করিব ?

আচার্য্য] বৎস, ত্রিবিধ অধিকারীর জন্ত ত্রিবিধ অর্থ উক্ত হইয়াছে। যাহারা আধিত্তৌতিক অধিকারী তাঁহারা বোগক্ষেম নির্কাহের জন্ত ভৌতিক পদার্থনিচয়কেই আবশ্যক মনে করেন ; একরূপ অধিকারী ঋত শব্দের জল অর্থ গ্রহণ করিবেন—যে জলে পার্থিব অন্ন উৎপন্ন হয়—মিত্রাবরণ সেই জলের বর্ধক, তাঁহারা জলে অধিষ্ঠিত হইয়া এই সোমযোগে অশস্ত্রভাবী কৰ্ম্মফল জলদান করিবার নিমিত্ত উপস্থিত হইয়াছেন ; আর যাহারা অধিযজ্ঞ-সেবী যজ্ঞপুরুষের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ, তাঁহারা যজ্ঞপুরুষের ক্রমবিবর্দ্ধিনী মূর্ত্তিদর্শনেই কৃচিসম্পন্ন ; তাঁহারা সেই ভাবেই মন্ত্রার্থ ধারণা করিবেন, আর যাহারা যজ্ঞপুরুষের নামরূপ ধারণায় সিদ্ধমনোরথ হইয়া তাঁহার সত্যস্বরূপে অভিনিবিষ্ট, তাঁহাদের পক্ষে তদুভাব ভাবিত হইয়া মন্ত্রার্থ ধারণা করাই স্বাভাবিক।

ব্রহ্ম] ভগবান্, ঋত শব্দের ত্রিবিধ অর্থের আশ্চর্য্যকতা বুঝিলাম। কিন্তু 'ক্রতুং বৃহত্তমাশাথে' অর্থাৎ সান্নোপাস্ত্রে সমৃদ্ধ সোমযোগ নামক ক্রতুতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে ; এইবাক্যে আমার এক প্রশ্ন উঠিতেছে—দেবতা সোমযোগে পরিব্যাপ্ত হইবেন কিরূপে ?

আচার্য্য] বৎস, দেবতার উদ্দেশে দ্রব্যাত্যাগকে ষাগ কহে, আবার সোম-সংস্কারযুক্ত ষাগকে ক্রতু কহে ; সুতরাং ক্রতুশব্দে সোমসংস্কারযুক্ত দ্রব্যাত্যাগরূপ ক্রিয়া। এই ক্রিয়ার সাক্ষাৎ-কর্ত্তা অধ্বৰ্য্য, অর্থাৎ যজুর্বেদবিৎ ঋত্বিক। ক্রিয়া, কর্ত্তার ইচ্ছা জন্ত, ইচ্ছা কর্ত্তার জ্ঞান জন্ত। যজমান বা ঋত্বিকের এই ক্রিয়া, ইচ্ছা ও জ্ঞান সর্ব্বতঃ পরিব্যাপক যজ্ঞপুরুষের দ্বারা পরিব্যাপ্ত নহে কি ? উত্তর যখন সেই যজ্ঞপুরুষ মিত্রাবরণরূপ মূর্ত্তি অবলম্বনে যজ্ঞভূমিতে উপস্থিত হইয়া লৌহ-কৰ্ম্মকারী অন্নভাস্তের দ্বারা যজ্ঞিকের চিত্ত আকর্ষণ করিতেছেন, তখন আকৃষ্ট যজ্ঞিক সর্ব্বতঃ তদীয় বিভূতি দ্বারা পরিব্যাপ্ত অবলোকন করিয়া বলিতেছেন— 'ক্রতুং বৃহত্তমাশাথে'।

Registered No. C. 583.

৯ম বর্ষ ।]

মার্চ, ১৩২১ সাল ।

[১০ম সংখ্যা ।



মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

বার্ষিক মূল্য ১১০ টাকা ।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার, এম,এ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ ।

প্রকাশক—শ্রীনীলাল রায়চৌধুরী ।

উৎসর্গ কার্যালয়—১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

কলিকাতা,

১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, "শ্রীরাম প্রেসে"

শ্রীভূপেন্দ্র চাঁপ দ্বারা মুদ্রিত ।

সূচীপত্র।

১। আশ্রিতা।	৯। তিরুপতিতে চিঠি।
২। আশ্রিত।	১০। স্মৃতি বাক্য।
৩। মনোনায়া।	১১। বংশ তালিকা।
৪। আত্মজ্ঞান।	১২। অতএ তোহারি বিশোয়াসা।
৫। হিন্দু ধর্মের সার উপদেশ।	১৩। সামবেদীয় সন্ধ্যা প্রকাশ।
৬। মিলনে।	১৪। স্থলভে ধর্ম পুস্তক।
৭। বাসনায় দাও আশ্বিন জ্বলে।	১৫। লীলা—উপায়াস।
৮। জয়মালা।	

উৎসবের নিয়মাবলী।

১। উৎসবের বার্ষিক মূল্য সহর মফঃস্বল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সহ ১৥০ আনা। প্রতিসংখ্যার মূল্য ১০ আনা। নমুন্যর জন্ত অগ্রিম ১০ আনা পাঠাইতে হইবে। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা যায় না। ১৩১৩ সন বৈশাখ হইতে উৎসব বাহির হইতেছে। নূতন বর্ষ বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয়। চৈত্রে বর্ষ শেষ হয়।

২। প্রতিমাসে কাগজ বাহির হয়। মাস পূত হইলে আগামী ১৫ই মধ্যে “না পাওয়ার” সংবাদ না দিলে, বিনামূলে কাগজ পাওয়া যাইবে না।

৩। উৎসব সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে রিপ্লাই-কার্ডে জানাইতে হইবে এবং গ্রাহক-নম্বর লিখিতে হইবে। নচেৎ উত্তর দেওয়া হয় না।

৪। প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র ও টাকাকড়ি সমস্তই কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীননীলাল রায়চৌধুরী এই নামে উৎসব অফিস, ১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

৫। বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৪৥০, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ২৥০, সিকি পৃষ্ঠা ১৥০, সিকির অর্ধেক ৮৬/০ আনা। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

আজ হেমন্ত পরশে শীতের সন্ধ্যায়
খুঁজিয়া পাইনি ফুল
[তাই] অশ্রু কণা লয়ে মালাটি গাঁথিয়া
সাজাব চরণ মূল ।
ফুলয় কুলুন্ডে ধুইয়া মুছিয়া
রাখিব সারাটি পথ
আনন্দ সূচনা আত্র পল্লবেতে
বসাব মঙ্গল ঘট
বেদ যে নিশ্বাস শাস্ত্র অঙ্গ ভূষা
ধরম যে মুখ্য প্রাণ
তাই শাস্ত্র মত করি আয়োজন
গাহিব তোমারি গান
দাও শক্তি প্রাণে জাগ্রত স্বপনে
সুস্নিগ্ধকরণা তুমি
আবার বলিব পুনঃ পুনঃ বলি
একান্ত আশ্রিতা আমি ।

আশ্রিত ।

পুনঃ পুনঃ বলিব—চিরদিনই বলি আমি তোমার একান্ত আশ্রিত । আহা !
আশ্রিত হইতে বড় সুখ । কোন জালা নাই, কোন ভাবনা নাই । কেহ কিছু
জিজ্ঞাসা করিলে বলা আমি কিছুই জানি না আমার প্রতিপালক জানেন ।

আশ্রিত অত্যজ্য । দোষ ত আশ্রিত করিতেই পারে না । যদি কখন হইয়া
যায় শাস্ত্রমত আশ্রিত রূপার পাত্র । সত্যই শ্রীগুরু সেবক ল । এত করুণা
আর কোথায় সম্ভবে ?

হে গুরো ! তুমি প্রেময় হও । আমার খুব কঠিন করিয়া দাও ।
আর আমার এই প্রাণের দীন ভাবকে তুমি আশ্রয় দাও । তুমি জ্ঞান স্বরূপ,

আনন্দ স্বরূপ। দোষ দেখিলে দোষ দেখাইয়া দাও উপেক্ষা করিও না প্রভু ! আমার জাগাইয়া দিও আমি সব লুটাইব ঐ শ্রীপদে । সত্য কথা আমার বৈধ্ব্য নাই, মতির স্থিরতা নাই। তাই মহা বিপদে পড়িয়া হে দিনবন্ধো ! তোমায় ডাকিতেছি। এস এস ঠাকুর আমার যে আর কেহ নাই। আমি ম্লথ আশায় ছুঃখের প্রলেপ মাখিয়া দেখ কি সং সাজিয়াছি। এস—তুমি আসিয়া করুণা কর—আমায় রক্ষা কর। আর কিছুই চাইনা। বল আর কি চাহিব ? তুমি যে সবই জান। সত্য কথা তোমার করুণা কত আমিত বলিতে জানি না। যেন কত শাস্ত কত মিষ্ট এ করুণার ধারা প্রাণে বহিয়া যায়। অহো ! ধন্য আমি।

আবার কি মহা মুখ আমি। এ ধারা সম্বন্ধে কেন বিষের ধারায় স্নান করি। ঝাঁপ দিতেই প্রাণ আতঙ্কে কাঁপিল এষে সে নয়। সে হ'লে কি এ জালা উঠে ? ইহাই তাহার মায়া। কিন্তু যে আশ্রিত তাহার উপরও এসব কেন ? বল আরও কি তোমার বাকী আছে ? তুমি আমার প্রাণের লুকান কথা বা কাজ কেমন ক'রে চুরি কর ? বল এ বিত্তা কি তোমার চিরাভ্যস্ত ? তবে দেখ আমার প্রত্যেক কর্ম্মে তুমি ঠিক চোনের স্থায় তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিও। তোমার দৃষ্টির অহুতবে আমি সদা সতর্ক থাকিব। আমি ইহাই চাই। নতুবা আমি আপনাকে আপনি রক্ষা করিতে পারিনা।

আমি শীঘ্রই কখন তাতিনা। একটুতেও অনর্থ হয় না। আমি যে আশ্রিত। আমি কৃপার পাত্রী। যে আশ্রিত তার অপমান নাই। এর বড় কষ্ট বা ছুঃখ আসিলে প্রতিপালকের মুখের দিকেই তাকাইয়া থাকে। যা করা উচিত সে করিয়া দিবে এই ভাবিয়া। যখন পুনঃ পুনঃ বিপদে পড়িয়া স্মরণ করি তখন কত কি বলিতে ইচ্ছা করে। সাথে কি তোমার নাম দীনশরণ অনাথ বল্লভ ? এত করুণা যদি না হবে তবে পাপী তাপী দাঁড়াবে কোথায় ? তবে পার কর, পার কর বলিয়া ভবকুলে বসিয়া কেনই বা তোমায় ডাকিবে ? এমন ক'রে পাপের বোঝা নিজে মাথায় তুলিয়া, আদর করে হাত ধরে ভব পারে আর কে লইয়া যাইতে পারে ? এমন করে প্রাণের কথা টানিয়া আর কে বাহির করিতে পারে ? আমি চিরকালই জানি আমার উন্নতি বা অবনতি আমি নিজে ধরিতে পারিনা। আমার দোষ গুণ বিচারের কর্তাই তুমি। তুমি যাহা বলিয়া দাও আমি শতবার মাথা কুটিয়াও তাহা আনিতে পারি না।

যে স্থানে থাকি সেখানে আমার কিন্তু চিত্ত শাস্ত থাকেনা। চিত্ত কিছুতেই প্রশস্ত হয়না। অপ্রসন্ন চিত্ত স্থির হইয়া বসিতেই পারেনা। এজন্ত বহু ব্যভিচার

হইয়া যায়। বিকৃত চিত্তে কখন ভাব আসেনা। ভাব না পাইলে বসাত ঠিক হয় না। আমি দেখি ঘরের কোণে যত স্থখ বাহিরে তা নাই। উপস্থিত সময়ে সাধনা সম্বন্ধে ঘরই দুর্গ আমি ঘরেই ফিরিলাম সাধনা করিতে। আশীর্বাদ কর আমি যেন সিদ্ধিলাভ করিতে পারি। আমি মরণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া তপস্তা করিব। ফলাফল তোমার হাতে।

মনোমায়ী।

পৌষমাস। মাসের অর্ধেক বিগত প্রায়। ১৩২১ সাল। আজ ১৩ই সোমবার শুক্লা, একাদশী। পূর্ব রাত্রিতে বেশ শীত পড়িয়াছিল।

শেষ রাত্রে কি স্বপ্ন দেখা হইতেছিল মনে নাই। যখন দেহে চৈতন্ত্য ফিরিয়া আসিতেছিলেন তখন বুঝিলাম একটা যাতনা অনুভব করিতেছি। আর মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে মানুষ যেমন জড়ান কথায় নাম ডাকে সেইরূপ ভাবে অতিশয় ভয়ে কাতর হইয়া জড়ান কথায় সীতারাম সীতারাম করিতেছি।

আমার মনে হইতেছিল যেন অতিশয় ভীতিপ্রদ কোন মূর্তি আমার গলার কাছে আমার গায়ের লেপের উপর বসিয়া আমার দম বন্ধ করিয়া দিতেছে। আর আমি বিষম যন্ত্রণা অনুভব করিতেছি। মনে হইতেছে যমদূতটাকে ঐস্থান হইতে সরাইয়া দি। সেই জন্ত চেষ্টাও করিতেছি। কিন্তু হাত নাড়িবার সামর্থ্য আমার নাই। যাতনায় গৌঁ গৌঁ করিয়া সীতারাম সীতারাম করিতেছি। কতক্ষণ এইরূপ যম-যাতনা ভোগ হইয়াছিল বলিতে পারি না। কিন্তু মনে হইতেছে যেন দুই চারিবার নাম ডাকিতেই আমি বল পাইলাম এবং প্রকৃতিস্থ হইলাম। মনে হইল যেন আধ সেকেণ্ডের জন্ত যাতনা পাইলাম। কিন্তু অতিশয় বিষম যাতনা।

কোন প্রসিদ্ধ ডাক্তারকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম সকলকেই ত মর্মেতে হয় দেখিতেছি। আপনারা ত ডাক্তার মানুষ। অনেক প্রকারের মৃত্যু ত দেখেন। কোন প্রকারের মৃত্যু অল্পকষ্টপ্রদ বলিয়া আপনার মনে হয়? ডাক্তারবাবু বলিলেন “হার্ট ফেলের মৃত্যুই ভাল। তখন আমি বলিয়াছিলাম যখন এক ক্ষণের যাতনাও বহুক্ষণ ব্যাপি মনে হয়, তখন কোন প্রকার অজ্ঞান মৃত্যুই সুবিধা জনক নহে। স্বপ্নব্যাপারে কথাটার সত্যতা অনুভব হইল। মনোমায়ী এরূপ বিষমবস্ত্র যে

এক ক্ষণকেও বহুক্ষণ করা ইহার পক্ষে অসাধ্য নহে । শাস্ত্রেও পাই রাজা হরিশ্চন্দ্রে এক রাত্রেই দ্বাদশ বৎসরের যাতনা ভোগ করিয়াছিলেন । গাধি ব্রাহ্মণ জলে ডুবিয়া অঘমর্ষণ মন্ত্রজপ করিতে যতটুকু সময় লাগে সেই সময় টুকুর মধ্যে আপনায় মৃত্যু দেখিলেন, চণ্ডালযোনি প্রাপ্ত হইলেন, চাণ্ডালিণী বিবাহ করিলেন, পুত্র কণ্ঠা বহু হইল, শেষে কীর দেশের রাজা হইলেন, দ্বাদশ বৎসর রাজত্ব করিলেন শেষে অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন দিলেন । অথচ একটি ডুব দিতে যতটুকু সময় লাগে তাহার মধ্যেই এই ভোগ হইল । নারদ ঋষিও স্নান করিতে নাবিয়া একবার ডুব দিতে যে সময় লাগে তন্মধ্যে স্ত্রীত্ব প্রাপ্ত হইলেন । এক রাজার সঙ্গে বিবাহ হইল । পুত্র কণ্ঠা পৌত্র দৌহিত্র কত হইল । যুদ্ধে রাজা মরিলেন, পুত্র কণ্ঠা সব মরিল । আবার তর্পণ করিতে গিয়া যেমন জলে ডুব দিলেন অমনি নারদস্ব প্রাপ্ত হইয়া আশ্চর্য্য হইলেন যে একক্ষণেই তাঁহার এত ভোগ হইল কিরূপে ? স্নান করিয়া উঠিবা মাত্র দেখিলেন ভগবান তাঁহার বীণা ও কোপিন লইয়া তীরে দাঁড়াইয়া আছেন । ভগবানের হাতে বীণা কোপিন দিয়া তিনি জলে নাবিয়াছিলেন স্নান করিতে । মনোমায়াতে অসম্ভবও সম্ভব হয় শাস্ত্রে ইহা দেখাইতেছেন ।

বলিতেছিলাম স্বপ্নে যে যাতনা ভোগ হইল মরণ মুর্চ্ছায় বৃষ্টি এইরূপ যাতনা ভোগ করিতে হয় । এই ভোগ করায় মন ।

এই যে মৃত্যুভয় ইহা হইতে পরিত্রাণের উপায় কি ? এই প্রবন্ধের ইহাই আলোচ্য বিষয় ।

মৃত্যুভয় নিবারণের ত্রিবিধ উপায় শাস্ত্রে পাওয়া যায় । (১) নর্কদা নাম জপে মৃত্যুভয় থাকে না ।

(২) যে ভয় উৎপাদন করে সেও সে—এই ভাবনা যিনি করিতে পারেন তাঁহারও মৃত্যুভয় থাকে না ।

(৩) মৃত্যু ভয়টা মনোমায়া । ইহা মনেরই কল্পনা । ইহা অজ্ঞান প্রকৃত । প্রকৃতপক্ষে আত্মাই আছেন, আত্মা ব্যতীত অন্ম কিছুই নাই । যাহা আছে বলিয়া লোকে দেখে তাহা অজ্ঞানেই দেখে । অজ্ঞান যাহার দূর হইয়াছে তিনি দেখেন স্কন্ধটাই সর্প মত দেখাইতেছিল, বাস্তবিক সর্প বলিয়া কোন কিছুই নাই । অজ্ঞানই ইহা দেখাইতেছিল । জ্ঞানলাভে বুঝা গেল, অজ্ঞান পলাইয়াছে । আরও বলা যায় সমুদ্রের যে তরঙ্গ তাহাও জল হইতে ভিন্ন পদার্থ নহে । তবে স্থির শাস্ত্র যে জল তাহাই চঞ্চল হইয়া তরঙ্গরূপে ভাঙ্গে ভাসে মাত্র । চঞ্চলতাটুকু মায়ার খেলা

উপরোক্ত তিন প্রকার উপায়ের প্রথম উপায়টি যাঁহারা অবলম্বন করেন তাঁহারা বিশ্বাসী ভক্ত ; দ্বিতীয়টি যথার্থ ভক্তের উপায় আর শেষটি জ্ঞানীর উপায়।

এখন এই মৃত্যু ভয়টিকে আরও একটুকু বিশদ করা যাউক।

কোন পথিক রাস্তা হাঁটিতেছে। সম্মুখেই বন, বনের পাশ দিয়া রাস্তা। রাস্তার পার্শ্বে ঝোপ। ঝোপের ভিতরে এক প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র। পথিক নিকটে আসিবা মাত্র ব্যাঘ্রটি সম্মুখে পড়িল। পথিক ব্যাঘ্র দেখিয়াছে, ব্যাঘ্রই আক্রমণের উপক্রম করিতেছে। পথিকের হাতে আশ্রয় রক্ষার কোন কিছুই নাই। পথিক ভয় পাইয়াছে, কিন্তু হতবুদ্ধি হয় নাই। সে পূর্ব হইতেই শ্রীভগবানের নাম লইয়া চলিয়াছে। সম্মুখে মৃত্যু দেখিয়া আরও কাতরভাবে শ্রীভগবানকে ডাকিতেছে। পূর্ব হইতেই তাহার অভ্যাস করা আছে—ঠাকুর আমি আশ্রিত। আমার রক্ষা-কর্তা তুমি। এই ভাবটি ভিত্তি করিয়াই সে নাম করে। ব্যাঘ্র দেখিয়া সে বড় কাতর ভাবে নাম করিতেছে।

নামের বিশ্বাস তাহার অত্যন্ত প্রবল। ভয়ে কাতর হইয়া সে নাম করিতে লাগিল। তাহার বিশ্বাস তাহাকে বাঁচাইয়া দিল। শ্রীভগবান তাহার মধ্যে থাকিয়া ব্যাঘ্রের মনের গতি ফিরাইয়া দিলেন। ব্যাঘ্র পথিককে কিছুই বলিল না। বন মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। পথিকের প্রাণরক্ষা হইল। শ্রীভগবান তাঁহার বিশ্বাসী ভক্তকে রক্ষা করিলেন। বিশ্বাসী ভক্তের রক্ষা এইরূপ।

প্রকৃত ভক্ত যিনি তিনি ব্যাঘ্র দেখিবা মাত্র দেখিলেন ব্যাঘ্রমূর্তিতে তাঁহারই জন্মের রাজা। তাঁহার ভয় হইল না। কাহাকে ভয় হইবে? “যাঁহা যাঁহা নেত্র পড়ে তাঁহা কৃষ্ণক্ষুরে” এই যাঁহা হয় কৃষ্ণ দেখিয়া তাঁহার ভয় হইবে কেন? ঐব এই ভাব লইয়া ব্যাঘ্রকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্য গোবিন্দকে পশ্চাতে আসিতে বলিয়া ব্যাঘ্রের দিকে কৃষ্ণমাখা চক্ষে চাহিলেন ব্যাঘ্র আপন মনে জল পান করিয়া ধীরে ধীরে জঙ্গল মধ্যে প্রবেশ করিল। ভক্তের রক্ষা এইরূপ।

আর জ্ঞানী? বিশ্বাসী ভয়ে সীতারাম সীতারাম করিতে করিতে রক্ষা পায়, ভক্ত ব্যাঘ্রকেও সীতারাম দেখিয়া নির্ভয়ে অবস্থান করে আর জ্ঞানী ব্যাঘ্রকে মনোমায়ী ভাবিয়া দেখিতে দেখিতে আর কিছুই দেখে না। দেখে একমাত্র অধিষ্ঠান চৈতন্যই সর্বত্র। মনোমায়ী সেই অধিষ্ঠান চৈতন্যকেই ব্যাঘ্ররূপে বিবর্তিত করিয়াছিল। মনের সঙ্কল্প যেমন ইচ্ছা মাত্র অধিষ্ঠান চৈতন্যে মিলাইয়া যায়, সমুদ্রের তরঙ্গ যেমন মায়ী চঞ্চলত শূন্য হইয়া শাস্ত সমুদ্রই থাকে জ্ঞানী দেখেন

সকল ইচ্ছা মাত্র, কোথাও পূর্বাভ্যাস বশে উঠে সত্য, কিন্তু বিচার মাত্রই তাহা সেই অধিষ্ঠান চৈতন্যের কোলেই লয় হইয়া যায় ।

ক্রম অনুসারে বিশ্বাসী, ভক্ত ও জ্ঞানীর সাধনা করিতে পারিলে কোথাও ক্রম-মুক্তি কোথাও সত্চোমুক্তি । যাহার যাহাতে রুচি অথবা যাহার যাহাতে অধিকার ।

স্বপ্নে ভয় দেখিয়া সীতারাম সীতারাম করা ভাল । এইটুকুর জন্ত জাগ্রতে সর্বদা সকল অবস্থায় সীতারাম সীতারাম করিয়া ভয় দুঃখ ভাবনার হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করা ভাল । প্রথম অবস্থা ইহা । দ্বিতীয় অবস্থায় ভয়ের বস্তুকে সীতারাম ভাবিয়া নির্ভয় হওয়া ভাল । এই অবস্থার জন্ত হৃদয়ের রাজাকে শত্রু, মিত্র, হিংসা, দ্বেষ সকলের মধ্যে দেখিতে অভ্যাস করা ভাল । রোগ শোক জ্বালা যন্ত্রণা এ সকলই যে সে । সে ভিন্ন যে কেহই নাই । “গঙ্গা মেরে রাম” অভ্যাস করিতে করিতে “সবই মেরে রাম” হইয়া যাওয়া বড় ভাল । শেষ অবস্থায় তত্ত্বটি জানিয়া সকলই মায়ী “সর্বং মায়েতি ভাবনাৎ” হইয়া যাওয়া ভাল । ইহারই জন্ত মনোমায়ী যাহা তুলিতেছে, লয় বিক্ষেপ যাহাই তুলিতেছে তাহাকেই মিথ্যা মায়ী ভাবিয়া স্বরূপে আসা অত্যন্ত ভাল । এখন সর্বদা করিতে হইবে এই—

(১) সর্বদা নাম করা ।

(২) মন যখন যখন নাম ছাড়িয়া অথ কিছু লইয়া থাকিবে ইহা যখন ধরা যায় তখন বেশ করিয়া মনকে ধমকান, বেশ করিয়া তিরস্কার করা । এই ধমকানার অভ্যাস এমন করিতে হইবে যেমন স্বপ্নকালেও মনকে স্বপ্নে ধমকান যায় ।

(৩) বৃক্ষে, লতায়, পুষ্পে, ফলে, আকাশে, জলে, সূর্য্যে, আশুণে, অগ্নে, বায়নে, চন্দ্রে, নক্ষত্রে, পশুতে, পাখীতে, মানুষে, মানুষীতে, শত্রুতে, মিত্রেতে, স্তন্যে কুৎসিতে, বৈদ্যে, রোগে, ডাক্তারে ঔষধে, সর্বত্র হৃদয়ের রাজাকে স্মরণ করিতে অভ্যাস করিতে হয় । নিজের হৃদয়ে যাহাকে ধ্যান করিতে হয় সর্ব জনের হৃদয়ে তিনি ইহা স্মরণ অভ্যাস চাই । এমন কোন কিছু দেখা চাই না যাহাতে বেঁচস হইয়া তাঁহাকে দেখা ভুল হইয়া যায় । ত্রিসন্ধ্যায় এইরূপ ধ্যান ও বাহিরে এইরূপে স্মরণ করিতে করিতে যাহা যাহা নেত্র পড়ে তাহা কৃষ্ণক্ষুরে হইয়া যাইবে । এটি কিন্তু তাহাকে বিশেষরূপে ভাল না বাসিতে পারিলে হইবে না । অমুরাগমার্গে ইহা সহজ । আবার বিশ্বাসে করিতে করিতে অমুরাগ আসিয়াও যায় ।

(৪) মনোমায়ী যাহা তুলিতেছে তাহা মিথ্যা । যাহা তুলিয়া জগৎরূপে দেখাইতেছে তাহা মায়ারই কার্য্য । চৈতন্যটি বস্তু—বাকি যাহা তাহা অবস্তু তাহা

নাই। ব্রহ্মই মাত্রা দ্বারা বিচিত্র অন্তর্জগৎ ও বিচিত্র বহির্জগৎ, রূপে বিবর্তিত হওয়ার মত হইতেছেন। ফলে তিনি তিনিই আছেন। অধিষ্ঠান চৈতন্য তিনিই। তিনি সর্বদাই আপনি আপনি থাকিয়াও মাত্রা সঙ্গে একই বহু হইয়া মিথ্যা খেলা করিতেছেন ইহা লোককে দেখাইতেছেন। সাধনা কর ও এই সব চিন্তা কর। বাকী তিনি করিয়া দিবেন।

আত্মজ্ঞান।

আত্ম-ভিন্ন আরও কিছু আছে এটা যিনি দেখেন তিনি তপস্বী যাহা করুন, ব্রত দান ইত্যাদি যাহাই কেন করুন না শত কোটি কল্পেও দেহ হইতে, মন হইতে, অজ্ঞান হইতে মুক্ত হইতে পারিবেন না। পীঠমালা তন্ত্রে মহাদেব এই কথা বলিয়াছেন।

মুক্তিকোপনিষদও এইরূপ ভাবের কথা বলিতেছেন। বলিতেছেন জ্ঞান ভিন্ন, আত্মজ্ঞান ভিন্ন মুক্তি আর কিছুতেই হইতে পারে না।

যোগবাশিষ্ঠ বলেন—আত্মজ্ঞান, আত্মকথা ভিন্ন দান, তপ, বেদপাঠ—কিছুতেই সংসার ক্লেশ দূর হইবে না।

অনুভবটি যাহা তদ্বরা বস্তুটি আছে এই জ্ঞান লাভ হয়। আত্মা আছেন—আমার মধ্যেই আছেন ইহার অনুভব সকলেই করিতে পারেন। ইহাতে আত্মা আছেন এই জ্ঞানটি লাভ হয়। এইটাই কিন্তু সে আত্ম জ্ঞান নহে যদ্বারা মুক্তি হইতে পারে।

আত্মা যেসং—আত্মা আছেন ইহাদ্বারা আত্মার স্বরূপটি কিছু জানা গেল না।

আত্মাই যে পরিপূর্ণ জ্ঞান স্বরূপ, অথও আনন্দ স্বরূপ ইহা জানিলে মুক্তি হইবে তত্ত্বিন্ন নহে।

হিন্দুধর্মের সার উপদেশ।

(১)

হিন্দুধর্ম জীবকে কি শিক্ষা দেন ?

জীবকে বলেন মুক্ত হও।

কি হইতে মুক্ত হইবে ?

বন্ধন হইতে।

কে বন্ধন করিয়াছে ?

দেহ, মন, অজ্ঞান এবং জগৎ ।

কিরূপে ?

তুমি আমি দেহের বশে আছি কি না, মনের বশে চলি কি না, অজ্ঞানের বশে
ছুঃখ পাই কিনা—ইহা ত সকলেই জানে ।

এ সকলের বশে না থাকিলে কি হয় ?

কোন ছুঃখ আর থাকে না । নিত্য সুখ ।

ইহাই কি মুক্তি ?

তত্ত্বিন্ন আর কি ? কাহারও হাতে বাঁধা না পড়িতেই আমি স্বাধীন হইলাম ।

কষ্ট দিতে আর কেহ রহিল না । দেহও কষ্ট দিতে পারিল না, মন পারিলনা,
সংসার পারিল না, অজ্ঞান পারিল না । ইহাই মুক্তি ।

কিরূপে মুক্তি লাভ হইবে ।

তুমি একবার আমায় দেখ তাহা হইলেই আমার মুক্তি হইবে ।

কিরূপে ?

তুমি যে আমায় দেখিতেছ সেটা কিন্তু আমার জানা চাই ।

আমি ত শত ভাবেই তোমায় দেখি । তুমিও ত তাহা জানিতেছ ।

বিশ্বাসে দেখি বটে কিন্তু শত মানুষ বা শত মানুষীর চক্ষে দেখা হইলেই ত
হয় না । স্বরূপে দেখা চাই ।

সচ্চিদানন্দরূপে থাকিয়া দেখা দিতে হইবে ?

তাহা না হইলে আমি বুঝিব কিরূপে তুমিই দেখিতেছ । তোমাকে না জানিলে
কিরূপে বুঝিব তুমিই দেখিতেছ ।

আমাকে জানাইয়া দিতে হইবে ?

হইবেনা ? আগে তুমি কে জানাইয়া দাও তবে ত বুঝিব তুমি আমায় দেখিতেছ
তবেই আমায় মুক্তি হইবে ।

আমাকে জানাই আত্ম জ্ঞান ।



মিলনে ।

হিয়া 'পরে হিয়া রাখি,
তবু ব্যবধান দেখি ;
আমারে তোমার বलि কবে নেবে হয় ?

চিরদিন হেলা ফেলা,
আমার ফুরায় বেলা ;
একি খেলা লীলাময় ! তোমায় আমায় ?

একি এ হৃদয় নাগ !
বাড়িয়ে: দিতেছ হাত,
ভিখারী কি ভিক্ষা দিবে রাজাধিরাজারে ?

আমারে দিয়াঃ যাহা,
কোথা আমি পাব তাহা ;
বিনিময়ে কিবা চাহ কি দিব তোমারে ?

দয়াময় ! একি ছল,
আঁখি পূরি আসে জল ;
যাহা চাহ কাড়ি লহ কি কাজ বিচারে ?

কি কয়েছি অভিমানে
অমনি শুনেছ কানে ;
কি রতন অনাটন তোমার ভাঙারে ?

তোমারি এ বিশ্ব ঠাই,,
কিছু না খুঁজিয়া পাই ;
আমারে ফুরাতে চাহি তোমার মাঝারে ;

জানি না কোথায় শেষ—
 চেয়ে থাকি অনিমেঘ ;
 ভাষাহান একি প্রেম দিয়েছ আমারে ;
 সকলি হরগো ভুল,
 খুঁজিয়া না পাই কুল,
 ডুবিয়া যেতেছি যেন অসীম পাথারে ।

“বাসনায় দাও আগুণ জ্বলে ।”

ন জায়তে ম্রিয়তে বা কদাচিত্ ।

আমি জন্মি নাই আমি মরিও না । জন্ম ও হয় নাই মরণ নাই তবে আমি কি ? আর এই যে দেখিতেছি আমার পিতা নাতা ছিলেন, জন্মস্থান আছে, বালক কালের খেলা, যৌবনের বিদ্যাশিক্ষা, বিবাহ, কাজ কর্ম, তার পরে এতদিন পর্য্যন্ত জীবন ধারণ এ সব তবে কি ?

যাহার জন্মই হয় না তার ঘাড়ে এত কর্ম চাপিল কিরূপে ?

তুমি যে সমস্ত গত কর্মের কথা মনে করিয়া রাখিয়াছ সেই সমস্ত অবস্থা এখন কোথায় ?

আমার স্মৃতিতে আছে ।

স্মৃতিতে যাহা থাকে তাহা ত কল্পনা । এ সব তবে কল্পনা ।

পূর্বে যাহা করা হয় তাহারই স্মৃতি থাকে । পূর্বে যাহা করা গিয়াছে তাহাই সংস্কার রূপে স্মৃতিতে আছে । স্মৃতিরাকাশরূপা চ যথা তজ্জন্তুর্থেবতে । স্মৃতি আকাশ রূপা । আবার স্মৃতি হইতে যাহা জন্মে তাহাও শূন্য স্বরূপ । তাই ত বলিতেছি এ সমস্ত এখন কল্পনায় আছে । এ সমস্ত কল্পনার মূল পূর্ব কর্ম । আচ্ছা—দেখ দেখি এখন ত প্রথম হইতে বহু গত কার্যসংস্কার স্মরণ করিতে পারিতেছ । কিন্তু অনেক ভুলিয়াও গিয়াছ । প্রধান প্রধান সংস্কার মাত্র স্মরণ আছে । কিন্তু মরণ মুর্ছার সময়ে এ সমস্ত সংস্কারের কিছুই মনে থাকিবে না । যদি

মনে থাকিত তবে তুমি বলিতে পারিতে পূর্বে কি ছিলে পূর্ব পূর্ব জন্মে কি কি করিয়াছ ? তা যখন মনে নাই তখন বলিতে হইবে মরণমূর্ত্তায় কিছুই মনে থাকে না, যাহা মনে থাকে সেইগুলি বাসনা। এই বাসনা দ্বারা তুমি বদ্ধ।

তুমি এক ক্ষণের জন্মও ভুলিতে পার না যে তুমি জন্মিয়াছ, তোমার জন্ম স্থান আছে, পিতা মাতা আছে বা ছিল, তুমি কত কৰ্ম করিয়াছ ইত্যাদি। যতদিন না তুমি এই সমস্ত বাসনা ভুলিতে পারিতেছ ততদিন তুমি বাসনা হইতে মুক্ত হইতে পারিতেছ না। কাজেই তুমি বাসনা দেখিতেছ বলিয়া ব্রহ্মদর্শন তোমার হইতেই পারে না।

মরণ-মূর্ত্তায় এক জীবনের বাসনা, যাহা উপস্থিত দেহ ধরিয়া উঠিয়াছিল—তাহা ভুল হইয়া গেল সত্য, কিন্তু মৃত্যুকালে পূর্বের যে যে বাসনা প্রবল ছিল সেইগুলি আতিবাহিক বা ভাবনাময় দেহে রহিল। ইহাদের দ্বারা আবার তোমার জন্ম হইল কৰ্ম ও চলিল। বল ইহার বিরাম কোথায় ?

বাসনা হইতে মুক্ত হইবে কিরূপে ?

একমাত্র ব্রহ্মই সত্য—বাসনা পর্যন্ত মিথ্যা। বাসনার জন্ম ভ্রম জ্ঞান হইতে। রজ্জুতে যে সর্প জ্ঞান হয়, সে সর্প জ্ঞানটা মিথ্যা। রজ্জু রজ্জুই আছে। ভ্রম জ্ঞানটি তাহাতে আরোপ হয় মাত্র। ইহাই মায়ার কার্য। এই ভ্রম জ্ঞানটি দূর হইলে তবে তত্ত্বজ্ঞান জন্মিবে।

মিথ্যাকে মিথ্যা বলিয়া জানিয়া তত্ত্বজ্ঞানের অন্বেষণ কর। সংসঙ্গ ও সং শাস্ত্র অবলম্বন কর—ইহা দৃষ্টে সাধনা করিতে থাক—প্রথমে চিত্তশুদ্ধি জন্ম কৰ্ম কর, করিয়া ভগবানের আশ্রয়রূপ ভক্তি যোগ অন্বেষণ কর, পরে বিচার দ্বারা বুঝ যে, আত্মাই আছেন আর কিছুই নাই। চূপ করিয়া যাওয়াই প্রধান সাধনা। অভ্যাস ও বৈরাগ্য দ্বারা ইহা হয়।

জয়মাল্য।

চলতে গিয়ে কাঁটা-পথে,

ফলটি হ'লো ভালো।

তুলতে যত বনের ফুল

মাল্য হয়ে গেলো।

দংশি' শতব্রহ্ম নখে—

ষির ধারা জেলে ।

শেষে, আকুল হৃদে মালার ডোরে

রাখতে হ'লো ভুলে !

হ'লো, প্রাণের এ যে স্নেহের দান—

সাপের শিরে মণি ।

হায়রে, হায় ! আমার মত

কে আর তবে ধনী ?

শ্রীহ—

তিরুপতিতে চিঠি ।

প্রিয়তম !

তোমার চিঠি পাইলাম । বরাবরই পাই । আর আমার বলিবারও কিছু নাই জানিবারও কিছুই নাই । যাহা তুমি জানাইয়া দিয়াছ তাহা শুনিয়াই আমার সকল অভাব পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । এই আমাদের শেষ জন্ম ।

আজ ৯ বৎসর আমাদের বিবাহ হইয়াছে । তুমি লিখিয়াছ নানান কৌশলে তুমি আসিয়া আমাকে দেখিয়া গিয়াছ । আর আমি ? আমি বুঝি চুপ্ করিয়া আছি ? তোমার শয়নগৃহ সাজাইয়া রাখিয়া আসে কে ? তোমার বিছানা কে প্রস্তুত করে ? যতক্ষণ না তুমি নিদ্রা যাও ততক্ষণ আমি নিকটেই থাকি । প্রত্যহ শাওড়ীমাতার সঙ্গে থাকিয়া আমি সমস্ত আহ্বারের আয়োজন করিয়া আসি । আমার কথায় তুমি অবিশ্বাস করিতে পার না । তুমি আমায় দেখিতে পাও না । আমি কিন্তু সব করি । তুমি আগামি কল্য ভাল করিয়া লক্ষ্য করিও সর্বত্র আমার পায়ের চিহ্ন দেখিবে । আগামি পূর্ণিমায় আমাকে তোমার বাড়ী পাঠাইবে । আর ত দিন নাই । যখন যাইব তখন সব শুনিও আমি কখন কি করিতাম আর কি করিয়া করিতাম । তুমি যে আমাকে দেখিতে আসিতে তা আমি জানিতাম । তুমি আসিয়া এখানে যাহা যাহা করিয়া যাইতে আমি সব দেখিয়াছি । আমি তোমার

কাছে গিয়া সব বলিব। একটা কথা মাত্র বলি। তুমি আমাদের সমুদ্রের ধারে যে মন্দির আছে তাহাতে আমার নাম লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছ। তুমি চলিয়া গেলেই তাহা দেখিয়াছি। তুমি আর একদিন আসিয়া দেখিও তাহার নীচে আমি কি লিখিয়া রাখিয়াছি। কিন্তু তুমি কি? অনন করিয়া কি যেখানে সেখানে আমার নাম লেখে? যদি অল্প কেহ দেখিত তবে কি মনে করিত। বিশেষ—না যদি দেখিতেন তবে কি হইত বল দেখি?

আর একটা কথা আজ বলিব। ছেলেবেলায় আমিই তোমার সঙ্গিনী ছিলাম। আমাকে তুমি কত ভালবাসিতে। আমার মৃত্যু হয় নাই। ওটা কপট মৃত্যু। মা আমার একটি উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত ঐরূপ করিয়াছিলেন। তাহা না করিলে আমাদের এ জন্মটাও বৃথা যাইত। এখন ত বিবাহ হইয়া গিয়াছে। এখন আর ভয় কি? তার পরে তুমি যাহা বলিয়াছ তাই শুনিবার জন্ত আমি কত জন্ম ঘুরিতেছি। তুমি জান না আমরা কি। আমি গুরুরূপায় সব জানিয়াছি।

আমি আগে যাই দাঁড়াও তার পরে কত কি করিব দেখিও।

আর কি লিখিব। তোমার আর একটি ব্যাপারের কথা লিখিতেছি আর লিখিব না। দেখ গো এত কথা আমি তোমার জানি যে আমার সব লিখিতে ভাল লাগে। কিন্তু এত কি লেখা যায়? তবু লিখিতে হয়। না লিখিয়াও থাকা যায় না। বিশেষ আমার লেখা তোমায় বড় ভাল লাগে।

আমার এখন ষোড়শ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। আমাদের দেশের এই নিয়ম খুব ভাল। বিবাহ হইয়াছে ৭ বৎসরে। আর এই নয় বৎসর আমি মার কাছে আছি। মা আমার সব শিখাইয়াছেন। আমি তোমার কাছে গেলেই তুমি দেখিবে কিন্তু তুমি এত ব্যস্ত হইয়াছিলে কেন? তুমি আমার শাশুড়ীর কাছে ও আমার ষড়শাশুড়ীর কাছে যে অত নাটক পড়িতে—তুমি কি মনে কর আমার শাশুড়ী কিছুই বুঝেন না? তাঁহারা দুই ভগ্নীতে কি বলিতেন তা জান? তাঁহারা বলিতেন—বাছা যতই কেন না চঞ্চলতা দেখাও—নাটকই পড় আর উপাশাসই শুনাও বোমার ১৬ বৎসর বয়স না হইলে কখনই আনিব না। আমার শাশুড়ী কিন্তু আমাদিগকে সাধারণ স্ত্রী পুরুষের মত মনে করিয়াছেন। আমাদের যে এই শেষ জন্ম তা তিনি জানেন না। তুমি আমাকে পাইবার জন্ত বহু জন্ম ধরিয়া যে বহু ক্লেশ করিতেছ আহা তাহা যদি তিনি জানিতেন তাহা হইলে তিনি আর একরূপ হইয়া বাইতেন।

ঘাই হউক আমি ত ঘাইতেছি । আমি গেলেই দেখিবে তুমি পরম শান্ত হইয়া যাইবে । আমার কি হইবে তাহা তুমি স্বচক্ষে দেখিও । ইহার পরেই আমাদের নূতন খেলা আরম্ভ হইবে । এই খেলাই শেষ খেলা । ইহার কথা আমি তোমাকে এখন কিছুই বলিব না । কিন্তু যাহা কিছু করিব সবই সেই শেষ লক্ষ্য করিয়া । আজ ত্রয়োদশী—আজ হইতেই যাত্রা হইয়া রহিল । সব আয়োজন হইতেছে । এই পূর্ণিমাতেই ঠিক নোলবৎসর পূর্ণ হইবে তাই এই বিলম্ব । নতুবা আজই যাওয়া হইত । আমার কিন্তু এই রাণীর মত ঘাইতে ইচ্ছা করে না । কিন্তু মা যখন এইরূপে পাঠাইতেছেন তখন না বলিবার যো নাই । বিশেষ তুমিও রাজা মালুম । তোমার সম্মম বজার রাখা চাই । কিন্তু সম্মম মানে ত জান । সম্যক্ রূপে ভ্রম যাহা তাহাই ভ্রম । এই সম্মম রক্ষা করাই চাই । নতুবা অভিনয় হয় না । তবে আমি প্রণাম হইতেছি । তুমি আশীর্বাদ কর যেমন আমার উদ্দেশ্য সফল হয় । ইতি

তোমারই—

যথা সময়ে চিঠি আসিল । রাজা একবার দুইবার তিনবার কতবার পড়িলেন । আবার পড়িলেন । আবার পড়িলেন । পড়িয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন ।

ঘর নির্জজন । কাহারও আসিবার হুকুম নাই । একমাত্র মা ও কাকীমার জন্ত পৃথক নিয়ম ।

রাজা কতকক্ষণ পরে বলিয়া উঠিলেন “এই সেই” ।

কে সেই? বলিতে বলিতে রাজমাতা গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

স্মৃতি-বাক্য ।

পাপ ও প্রায়শ্চিত্ত সম্বন্ধে স্মৃতি বলেন অভ্যঙ্গ-ভক্ষণ, অকথ্য-কথন, সন্ধ্যাদি বিহিত কার্যের অকরণ, নিমিত্ত বস্তু সেবন, অযাজ্য-যাজন ইত্যাদি কার্য পাপ-কার্য ।

যাহারা পাপ করিয়া ফেলিয়াছে তাহার পরে আর ঐরূপ কার্য করিতে ইচ্ছা করে না তাহাদের পূর্বকৃত পাপের জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত।

স্মৃতি বলেন জপ, তপশ্চরণ, হোম, উপবাস, দান, উপনিষদ, বেদান্ত, বেদের সংহিতাভাগ, মধুব্যাভাদি মন্ত্র, অবমর্ষণ মন্ত্র, অথর্ষশির, রুদ্রাধ্যায়, পুরুষসুক্ত, রাজন রৌহিণ নামক সাম ইত্যাদি এবং প্রাণায়াম এবং সাবিত্রী এই সমস্ত দ্বারা পবিত্র হওয়া যায়।

উপবাসের জন্ত পরোমাত্র ভোজন, শাকমাত্র ভোজন, ফলমাত্র ভক্ষণ, যব ভোজন, স্নাত ভোজন, সোম পান, এই সকল দ্বারাও পাপ নাশ হয়।

পুণ্য পর্বত, নদী, হ্রদ, তীর্থস্থান, ঋষিদিগের নিবাস স্থান, গোষ্ঠ এই সকল দেশে গমন করিলেও পাপক্ষয় হয়। অপরিচিত যাত্রীসঙ্গে গমন ভাল, দলবান্ধিয়া গমনে অল্প কার্য করা হইয়া যায়। লোকের মধ্যে যাহার পাপ রাষ্ট্র এখন হয় নাই সে ব্যক্তি গুপ্তভাবে বহবার প্রাণায়াম করিয়া স্নানান্তে অবমর্ষণ জপ করিবে। সহস্র গায়ত্রী জপও বিধি।

ব্রহ্মচর্য্য, সত্য কথা অভ্যাস, আর্দ্রবস্ত্রে ভূমিতে শয়ন, অনশন ইহা তপশ্চর্য্য।

স্বর্ণ, গো, বস্ত্র, অশ্ব, ভূমি, তিল, স্নাত ও অন্ন দানেও পাপ ক্ষয় হয়।

যাহারা জন্মান্তরে পাপ করিয়া আসিয়াছে যাহাদের লক্ষণ স্মৃতি বলিতেছেন—

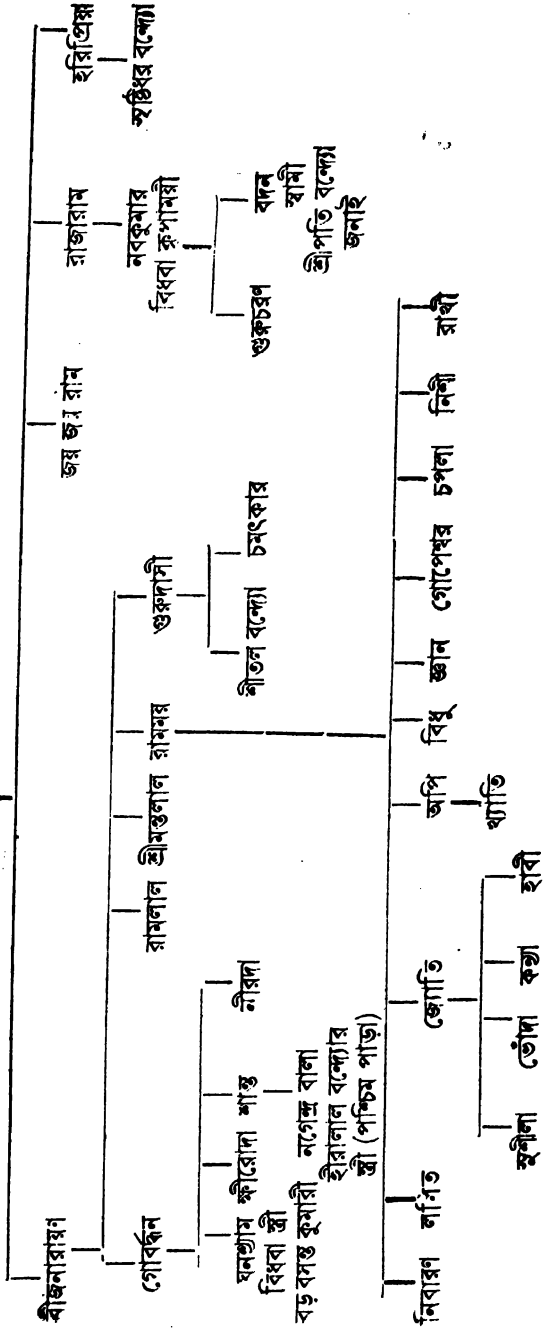
গলংকুষ্ঠ রোগী ব্রহ্মবধ কারী; শ্রাবদন্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি মত্তপায়ী; পশু অন্ধ গুরুতলগামী; সোণা চোর, দক্ষরোগ গ্রস্ত ও কুনখী, বস্ত্রচোর, ধবলরোগযুক্ত ভোজ্য-দ্রব্য-হারীর- অজীর্ণ রোগ; দোঠোকা—নাকপচা, কাণভাঙ্গান ব্যক্তি মুখে পচা গন্ধ ইত্যাদি।

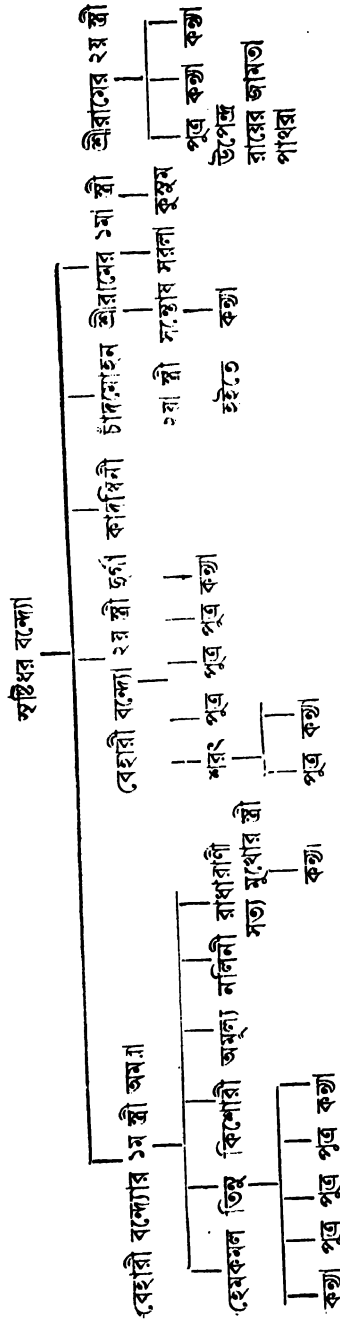


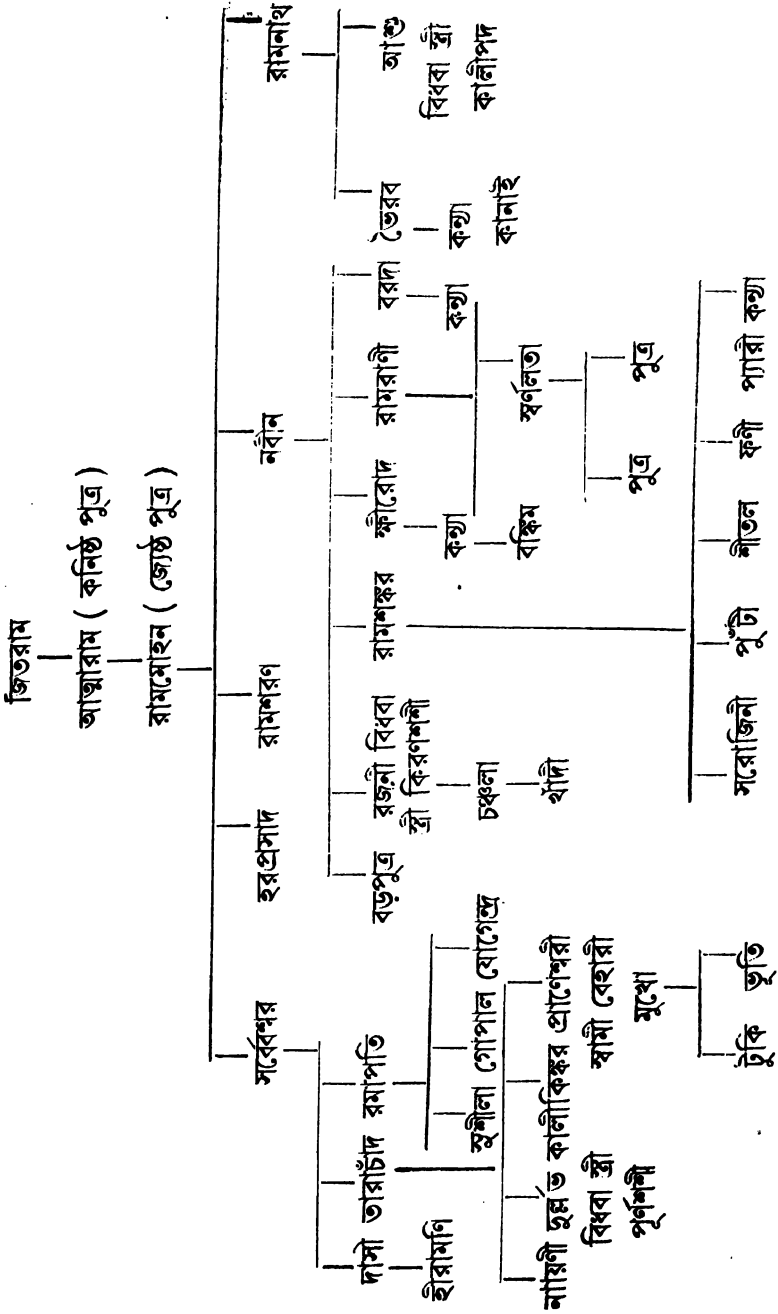
মজুমদার বংশাবলী ।

ছিতারাম মজুমদারের দ্বিতীয় পুত্র [মেক]

মানিকরাম [বাড়ীর কর্তা ছিলেন আত্মারামের পরামর্শ লইতেন]



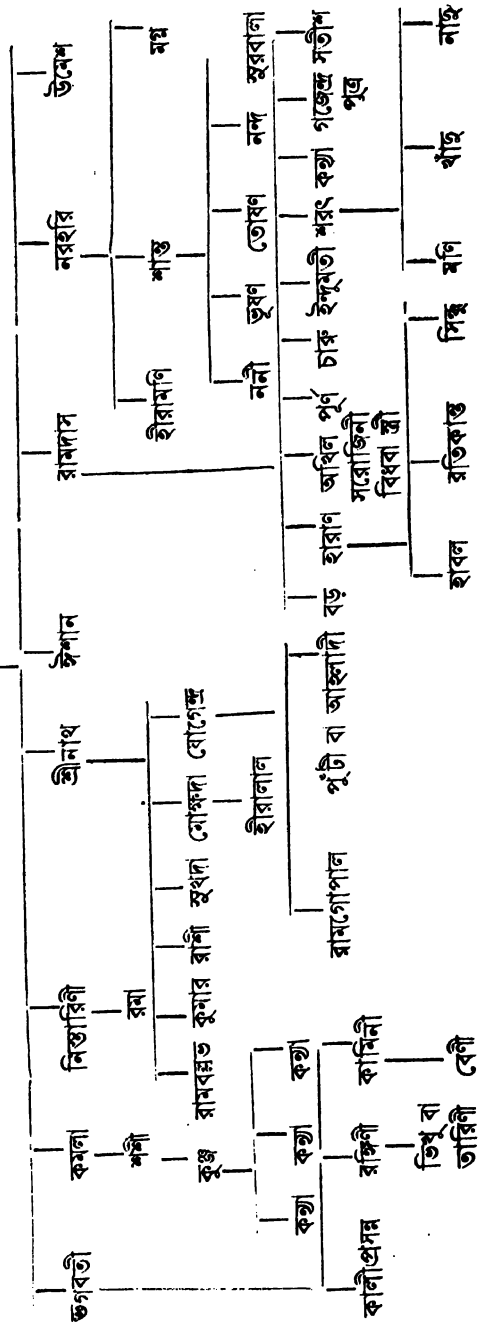


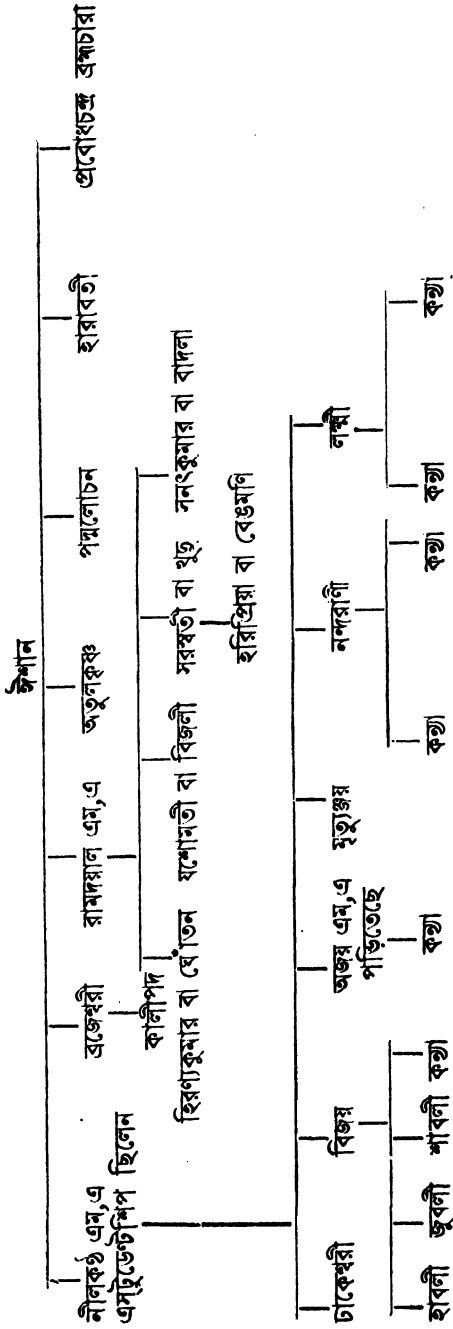


জিতরামের (কনিষ্ঠ পুত্র)

আত্মরাম

আত্মরামের (কনিষ্ঠ পুত্র) ভজরাম





“অতএ তোহারি বিশোয়াসা ।”

মৃত্যুভয় ? প্রায় শোনা যায় মৃত্যুভয় লোকে করে না । এমন কি যাহাদের বয়স হইয়াছে তাহাদের শরীর সুস্থ বতদিন থাকে ততদিন মৃত্যুচিন্তা তাহাদিগকে একবারও কাতর করে না ।

আর যখন রোগে ধরে ? শুনিয়াছি তখন মরিবার ভয় আইসে ।

পশু পক্ষী প্রভৃতি জন্তু যখন আহারাদি কৰ্ম লইয়া মতিয়া থাকে, আর বালক, যুবক, অজ্ঞানী সুস্থ বৃদ্ধ যখন কৰ্মবাসনা লইয়া মত্ত থাকে তখন মৃত্যুকে ভয় করে না সত্য । কিন্তু পাখী সৰ্প দেখিলে ভয়ে চীৎকার করে, সকলে ভূত দেখিলে ভীত হয় পাছে ভূত মরিয়া ফেলে । রোগে ছুঁইলে মানুষ ভয় পায় পাছে বা মরিয়া যায় । মৃত্যুভয় সৰ্ব্বলেরই আছে ।

মৃত্যুর ভয় জীবের কেন হয় ?

মৃত্যু যন্ত্রণা বড় বিষম যন্ত্রণা । অনেকবার মরিয়াছে, অনেকবার দারুণ যাতনা ভোগ করিয়াছে, তাই জীব মৃত্যুর আভাস পাইলে বড় ভীত হয় । যাহা চিন্তে বাস করে তাহাই বাসনা । চিন্তে বাস্তমানত্ব । যাহাতে প্রাণ বড় আকুল হয় তাহারই সংস্কার চিন্তে গুরুতর ভাবে থাকিয়া যায় । সৰ্ব্বাপেক্ষা ব্যাকুল করিবার বস্তু মৃত্যু । এই জন্ত শত ভুলিয়া থাকিলেও সৰ্ব জীবের বাসনায় মৃত্যুভয়ের প্রবল সংস্কার থাকেই । মৃত্যুতে যদি যাতনা না থাকিত তবে মৃত্যুতে ভয় কেন হইবে ? বেশ ত হাসিতে হাসিতে দেহ ছাড়িয়া ধারণাভ্যাসের দেশে চলিয়া যাইব । তাহাতে ভয় কি ? কিন্তু ধারণাভ্যাস যাহার নাই সে মৃত্যুকালে কোথায় যাইবে তাহারও ঠিক নাই । বিশেষতঃ সঙ্গে সঙ্গে নানাপ্রকার মৃত্যু বিভীষিকা ত আছেই ।

সবই ত বুঝিলাম । কিন্তু মৃত্যুভয় হইতে অব্যাহতি কি আছে ? নিশ্চয়ই আছে জ্ঞানীর মৃত্যুভয় আদৌ নাই । জ্ঞানী জানেন যে, যার জন্মই নাই তার আবার মৃত্যু-ভয় কি ? ন জায়তে ম্রিয়তে বা কদাচিৎ । কোন জীব চৈতন্য জন্মে নাই, কাজেই কোন চৈতন্যের মৃত্যুও নাই । মৃত্যুভয়টা বা মৃত্যুটা যাহা হয় সেটা আরোপ মাত্র । যাহা আছে তাহা চিরদিনই আছে । তাহার উপরে একটা মিথ্যা কোন কিছু যেন ভাসে । সেই মিথ্যা যেটা ভাসে, সেটা সত্য সত্যই নাই । তবুও যেন আছে মত বোধ হয় । ক্রমে সেই ভ্রম বোধটা এত প্রবল হইয়া যায় যে, আদত বস্তুকে ঢাকিয়া রাখিয়া মিথ্যাটাই সত্যের স্থান অধিকার করে । যেমন রজুতে যে

সর্প ভ্রমটা ভাসে সেটা আদৌ নাই, সেইরূপ নিত্য চৈতন্যের উপর দেহ ভ্রম, জগৎ ভ্রম, চিন্তা ভ্রম, এই সব জাগিয়া চৈতন্যকে একবারে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে । ভ্রমটাই পুনঃ পুনঃ মরে ।

কি বলিতে চাও ?

বলিতে চাই তব্বাট যাহা, আত্মাটি যাহা, চেতনাটি যাহা তাহা ভাল করিয়া ধর । ধরিয়া অভ্যাস কর, তুমি দেহ নও, তুমি মন নও, তোমার সম্মুখে যে জগৎটা দেখা যাইতেছে সেটা ব্রহ্মরজ্জুতে সর্প ভ্রমের মত ভাসিয়াছে মাত্র—ব্রহ্মই বিবর্তিত হইয়া জগৎ রূপে ভাসিয়াছেন এই সত্য জ্ঞানটি বেশ করিয়া বুঝিয়া সর্বদা মনে রাখিতে হইবে । যতদিন না সর্বদা ইহা মনে থাকিতেছে ততদিন ইহার পুনঃ পুনঃ আলোচনা করা চাই ।

তার পর আরও কতক গুলি নিতান্ত আবশ্যকীয় অভ্যাস করিবার কৌশল বলা যাইতেছে—এই গুলি লইয়া সর্বদা থাকিতে চেষ্টা কর মৃত্যুভয় ইত্যাদি কিছুই থাকিবেনা । সর্বদা পরম সন্তোষের ভাবে থাকিবে ।

কি ? বল !

যে চৈতন্য বা চিং বা জ্ঞান সর্বদা পরিপূর্ণভাবে আছেন তাঁহারই নাম তোমার ইষ্টমন্ত্র । তিনিই তোমার ইষ্টদেবতা । তিনিই তোমার গুরু ।

যত দিন অল্প কিছু দেখিতেছ ততদিন ইহা জানিও যে সেই মূলের বস্তুটির উপরেই অল্প মিথ্যা নামরূপ জড়িত কোন কিছু ভাসিয়াছে । মিথ্যারও যে অস্তিত্ব তাহা সেই মূলের সত্যটি আছেন বলিয়া । মূল সত্যটি অধিষ্ঠান চৈতন্য । সেইটিই বস্তু আর সমস্ত অবস্তু । উপাসনা ইহারই হয় । নামরূপ ইহারই ।

যাহা করিতে হইবে শ্রবণ কর ।

(১) সর্বদা নাম কর । আর নামটি যে সব সাজিয়াছে তাহাও নিত্য অভ্যাস কর ।

(২) মূর্তি যাহা যেখানে দেখ তাহা সেই চেতন বস্তুর নাম রূপ যে ইষ্টমন্ত্র বা ইষ্টদেবতা বা গুরু তাহাই । লোক সঙ্গে যতক্ষণ থাকিবে ততক্ষণ নাম করিবে আর সকল জীবই তোমার ইষ্ট নাম ইহা মনে করিবে ।

(৩) নামীর লীলা চিন্তা কর । এ চিন্তা হইবে চিত্তাকাশে । লীলা হয় স্বপ্ন জগতে । স্থলে নহে । প্রত্যহ সঙ্কল্প কর যেন চিত্তাকাশে ধারণাভ্যাসের স্থানে লীলা দেখিতেছ । ধারণাভ্যাসের স্থানটি বিশেষরূপে প্রত্যহ সঙ্কল্পে আনিতে হইবে ।

(৪) ধারণাভ্যাসী হইয়া শেষে বিচারবান হও । জপ ধ্যান ইত্যাদি যাহা কিছু সমস্তই করে প্রকৃতি । আর পুরুষ কিছুই করেন না তিনি প্রকৃতির দ্রষ্টা মাত্র । তুমি পুরুষে অভিমান কর, করিয়া দ্রষ্টা ভাবে থাক । আর দেখ প্রকৃতির এক অংশ—নিবৃত্তি অংশ প্রকৃতির অপর অংশ অর্থাৎ প্রবৃত্তি অংশকে কৰ্ম্ম করাইতেছে ।

এই ভাবে তোমার মধ্যে কৰ্ম্ম চলিলেও তুমি কিন্তু অহং অভিমান বর্জিত হইয়া রহিলে । কৰ্ম্ম যা হয় হউক তাতে তোমার কি ? যে কৰ্ম্ম করে ফলাফল, লাভ—অলাভ, সুখ দুঃখ তার । কৰ্ম্মে তোমার অভিমান যখন না থাকে তখন সুখ দুঃখটাও তোমার অগ্রাহের বস্তু হইয়া যাইবে । তখন মৃত্যুভয় একেবারে যাইবে ।

কৰ্ম্ম ভক্তি জ্ঞান এই তিনের কথা বলা হইল । কৰ্ম্মটা চিত্তশুদ্ধি জন্ম । ভক্তিটি চিন্তাকাশে লীলায় একাগ্রতা জন্ম । জ্ঞানটি এই জীবনেই মুক্ত হইবার জন্ম ।

ভক্তিতে কি মৃত্যুভয় যায় না ?

যাইবেনা কেন ? ভক্তিতে শ্রীভগবান্ তোমার হাতে ধরিয়া মৃত্যুভয় হইতে পরিদ্রাণ করাইয়া দেন ।

“নহি কল্যাণ কৃত কশ্চিৎ বিনাশং তাত গচ্ছতি ।”

“নমে ভক্তঃ প্রণশ্ৰুতি”

এই গুলি ভারি আশ্বাসের উক্তি !

যাহা করিতে বলিতেছ তাহা আবার একবার অতি সংক্ষেপে বলিব ?

বল ।

সৰ্ব্বদা নাম কর ।

যাহা কিছু দেখ বা শুন বা ভাব সকলকেই বা সকলটাতেই নামী ভাবনা কর । সৰ্ব্বত্র নামী দেখিয়া, নামী ভাবিয়া, নামী স্মরিয়া রাগ দ্বেষ দূর কর । এই যে তুমি কাহার উপর বিরক্ত হইব ? এই যে তুমি কাহার উপর রাগ করিব ? এই যে তুমি কাহাকে ঘৃণা করিব ? এই যে তুমি কাহাকে অবজ্ঞা করিব ? এই যে তুমি কাহাকে ভয় করিব ? এ যে তুমিই করিতেছ কোথায় পলাইব ? এই ভাবে লোক সঙ্গে সৰ্ব্বত্র নামী চৈতন্তের স্মরণে স্মরণে যদি রাগ, দ্বেষ, ভয়, ভাবনা, ঘৃণা, অবজ্ঞা, অথবা ইন্দ্রিয় আসক্তি ইন্দ্রিয় বিলসাদি কামের কার্য ত্যাগ করিতে পার তবে

তুমি তু তু করতে তু ভয়া হইয়া যাইবে । শেষে সে মনকেও বলিবে এই যে সে ।
লয় বিক্ষেপকেও বলিবে এরাও সে । তখন ক্যা ক্ষুর্ভি ।

যখন নিৰ্জ্জন পাইবে তখন নামীর লীলা চিন্তা কর । জ্যোতির ভিতরে
জ্যোতির পয়ে উলট জলে ভাসিয়া চলিয়াছ । শেষে সেই শ্লেশ, সেই সৰ্কসৌন্দর্য্য
ভরা স্থান, সেই বৃক্ষ, সেই মণ্ডপ । তুমি একা । যেমন যেমন ভাবিতেছ তেমনি
ভাবে সে আসিতেছে । কত সুখ । কেউ নাই সব আছে । একা আবার সে
সঙ্গে । কখন মিলন কখন বিরহ । কখন সাক্ষাতে পূজা, কখন মানসে । কখন
বলা সে যেখান দিয়া হাঁটে সেখানটা কেন আনার হৃদয় হইয়া যায় না, সে যে দৰ্পণে
মুখ দেখে তা কেন আনার অঙ্গজ্যোতি হয় না, সে যে সরোবরে স্থান করে তা
কেন জলরূপী আমি হইয়া যাই না—এই রকম কত কি ।

নাম করা, লোক সঙ্গে নামী ভাবনা করা, নিৰ্জ্জনে নামী সঙ্গে কথা কওয়া,
কখন মিলনে হাসা, কষ্টি নষ্টি করা, কখন বিরহে একটু জ্বালা একটু পোড়া । এই
সবে যখন নাম নামী দিয়া হৃদয় ভরিয়া যায় তখন বিচারবান বা বিচারবতী হওয়া—
যা পূর্বে লেখা হইয়াছে । ইতি—১৫ । ৬ । ১৩২১ ।

সামবেদীয় সঙ্ক্যা প্রকাশ ।

(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর)

স্বদুদ্দমং স্তনিপুণং যথকামনিপাতিনং ।

চিন্তং রক্ষপেথ মেধাবী, চিন্তং গুন্তং সুথাবহম্ ॥

[ছুর্কোধ্য, ধূর্ত এবং ইচ্ছাক্রমে যথা তথা ভ্রমণশীল, মনোবৃত্তির প্রতি বুদ্ধিমান
ব্যক্তির সৰ্কদা লক্ষ্য রাখা কর্তব্য । কারণ সুরক্ষিত চিন্তাই সুথাবহ ।]

শ্রীভগবান্ বুদ্ধদেবোক্ত ধৰ্ম্মপদ, চিন্তবগ্গো

নিয়ম ।

ক—নিয়ম বলিলে কি বুঝায় ? এবং তদাচরণে কি ফল হয় ?

জ্ঞো—ভগবান্ পতঞ্জলি তাঁহার যোগশ্বত্রে বলিয়াছেন—

“শৌচ-সন্তোষ-তপঃ-স্বাধ্যায়েশ্বর প্রণিধানানি নিয়মাঃ।”

অর্থাৎ শৌচ, সন্তোষ, তপস্বা, স্বাধ্যায় ও ঈশ্বর প্রণিধান এই পাঁচটি সাধনের সমষ্টির নাম নিয়ম এবং এতদাচরণে চিত্তশুদ্ধি ও শান্তি লাভ হয়।

ক—কিভাবে এই সাধন পাঁচটি আয়ত্ত্ব হইয়া যায়?

জ্যে—প্রথমে শৌচ সাধনের বিষয় বলিতেছি। শৌচঃ—মৃজলাদি জনিতং মেধাভ্যবহরণাদিত বাহ্যং, আভ্যন্তরং চিত্তমলানামাকালনম্”। মৃত্তিকা ও জলাদি দ্বারা মার্জন করিয়া এবং পবিত্র বস্ত্র আহার করিয়া বাহ্যশুদ্ধি সম্পন্ন করিতে হয়, পরে সাধুর সহিত মিত্রতা, দুঃখীর প্রতি করুণা ও সহানুভূতি প্রকাশ, সুখীর সুখ দেখিলে হর্ষ প্রকাশ ও পাপীর পাপ দেখিয়া তাহাতে উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া মনের ময়লা কাটাইতে হয়। অর্থাৎ শৌচ সাধনে অস্তর্কর্ষিঃ উভয়ে বিশুদ্ধি লাভ হয়।

ক—মনের ময়লা কাটাইতে পারিলেই তো চিত্তশুদ্ধি ঘটে। তবে আবার বহিঃশুদ্ধির প্রয়োজন কি?

জ্যে—গোড়ার কথা ভুলিয়া গিয়াছ? আমি যে তোমায় বলিয়াছি জগতে সুখ দুঃখ বলিয়া কোনও পদার্থ নাই—উহা আমাদের ভ্রমদয় ধারণা মাত্র। যতদিন এই ভ্রমের মল আমাদের জ্ঞানচুকুকে ঢাকিয়া রাখিলে ততদিন আমরা সুখ দুঃখের মধ্যে নাকানি চোবানি পাইবই। যদি কোনও দিন এই ভ্রম ধারণা বা অজ্ঞান মল পরিত্যক্ত হয় তখন বুদ্ধি জগতের সুখ দুঃখের সঙ্গে আমার কোনও সংঘর্ষ নাই—আমি নিত্য নির্লিপ্ত আনন্দ স্বরূপ। এই যে নিজেকে নিত্য নির্লিপ্ত আনন্দ স্বরূপ বলিয়া দৃঢ় ধারণা করা—ইহাই অ.অ.দর্শন। আত্মশুদ্ধি ভিন্ন অর্থাৎ আত্মস্বরূপ অ.বরণকারী মলের অপসারণ ব্যতীত আত্মদর্শন কি সম্ভব?

ক—না, তাহা সম্ভব হইবে কিভাবে?

জ্যে—এখন ‘আত্মা’ শব্দটির অর্থ বুঝিতে চেষ্টা কর। অভিধানে লেখা আছে—“আত্মা—দেহে, ধৃতৌ, জীবে, স্বভাবে, পরমাত্মনি।” অর্থাৎ আত্মা বলিলে দেহ বুঝায়, ধারণাশক্তি বুঝায়, জীবিতাব বুঝায়, স্বভাব বা প্রকৃতি বুঝায় এবং সর্বাধার ও সর্বব্যাপী পরমাত্মা বুঝায়। শাস্ত্র বলেন, পুরুষ আপন সংকল্প ফলে অন্ন—প্রাণ—মন—বিজ্ঞান—আনন্দ এই পঞ্চকোষময় দেহপূরে অবস্থান করিতেছেন। যখন আমরা এই অন্নময় কোষে আত্ম স্থাপন করি অর্থাৎ দেহটাই আমি বলিয়া বুঝি তখন আত্মা শব্দে দেহই নির্দিষ্ট হয়। যখন

প্রাণময় কোষে আত্মনিবেশ হয় তখন আত্মা অর্থে স্থিতি ইত্যাদি । এই রূপে যখন পরমাত্মায় আত্মনিবেশ হয় তখনই আত্মদর্শন লাভ বা সর্বভূত নিবৃত্তি ঘটে ।

বর্তমান অবস্থায় তুমি আমি উভয়েই দেহাত্মবাদী । এখন যদি কেহ তোমার দেহকে আঘাত করে তবে তুমি লাঠি লইয়া ধাঁড়াও, কেহ ‘শালা’ বলিলে তুমি তাহার বাপাস্ত কর । সুতরাং এইরূপ অবস্থা বিশিষ্ট ব্যক্তিমাত্রেরই নিকট আত্মা শব্দের অর্থ দেহ—অন্ত কিছু নহে । মুখে অনেকে অনেক বক্তৃতা মারিবে ; কিন্তু আসলে সে গণ্ডী পার হওয়া বড় কঠিন । সুতরাং আত্মদর্শন বা পরমাত্মায় আত্মনিবেশ না হওয়া পর্য্যন্ত যে ব্যক্তি যে কোষে আত্মনিবেশ করিয়াছে তাহাকে সেই কোষের বিভুক্তি সম্পাদনার্থ প্রাণপণ করিতেই হইবে । নচেৎ আনন্দ লাভ তাহার ভাগ্যে নাই । তুমি আমি দেহ ও মনকেই বিশেষ ভাবে অমুভব করি, আর প্রাণকে কতক কতক অমুভব করি । অর্থাৎ আমি যে দেহ দ্বারাই কর্ম ও ভোগাদি ব্যাপার নির্বাহ করি, মনের দ্বারাই সর্ব বিষয় অমুভব করি ইহা বুঝিবার জন্ত কোনও পৃথক চেষ্টার প্রয়োজন হয় না । কিন্তু প্রাণকে স্বাস প্রশ্বাসের গতির অধিক আর বুঝিতে পারি না । সুতরাং এই অবস্থায় আনন্দ লাভের জন্ত আত্মগুণ্ডির অমুঠান করিতে গেলেই অন্তর্বহিঃ উভয়েই শুচি হইতে হইবে অর্থাৎ মূজলাদি দ্বারা ও শুভ আহার দ্বারা দেহের পবিত্রতা ও ”মৈত্রী-করণা-মুদিতা-উপেক্ষা” সাধন দ্বারা মনের পবিত্রতা ও প্রাণায়াম দ্বারা প্রাণস্পন্দনের স্বচ্ছন্দতা নিষ্পন্ন করিতে হইবে । বুঝিলে ?

ক—বুঝিলাম । কিন্তু অনেকে দেহগুণ্ডির দিকে লক্ষ্য রাখাকে শুচিবাই বলিয়া অবজ্ঞা করেন । তাঁহারা বলেন মনের লক্ষ্য উচ্চ থাকিলে আহার বিহারের শুচিতার জন্ত মাথা ঘামাইবার কোন প্রয়োজন হয় না । অনেকে এই মতের পক্ষ সমর্থনের জন্ত বলেন “মন চাক্সা, তো কটোরা মে গঙ্গা” ।

জ্যে—যাহারা এইরূপ বলে তাহারা মূঢ় তार्কিক । তাহারা কোন দিনও শাস্ত্রাজ্ঞা অবহেলা করিয়া প্রকৃত শাস্তি লাভ করিবে না । সুতরাং সে সকল ব্যক্তির কথা ছাড়িয়া দাও । তবে তোমার সন্দেহ নাশের জন্ত এই পর্য্যন্ত বলি “আচার-হীনং ন পুনস্তি-বেদাঃ” সদাচারহীন বা শৌচাচার হীন ব্যক্তি পুঁথি পড়া বৈদিক জ্ঞান দ্বারা পবিত্র হইতে পারে না । পুস্তকাদি পড়িয়া শৌচাচার হীন যে জ্ঞান তাহা বাচিক জ্ঞান মাত্র । তাহাতে সভায় বক্তৃতা করিয়া বা বড় পুঁথি লিখিয়া প্রশংসা পাওয়া যাইতে পারে বটে, কিন্তু শাস্তি পাওয়া যায় না । নিমন্ত্রণ খাওয়ার স্বপ্ন দেখিলে মুখের লালে বালিশ ভিজিয়া যায় বটে, কিন্তু পেট ভরে না । এ

বিষয়ের অত্যাশ্চর্য বিশেষ কথা প্রার্থনায় আলোচনা কালে যথাসাধ্য বলিব । আর কিছু জিজ্ঞাসা আছে ?

ক—শৌচ সাধনের ফল সম্বন্ধে শাস্ত্র কি বলেন ?

জ্যে—শাস্ত্রে বলেন এই শৌচসাধনের ফলে—

“সদ্বশুক্লিসৌমন্নসৌকাগ্রেয়শ্চিয়জয়াত্মদর্শনযোগ্যহানি চ” ভবতীতি ॥

উৎপন্ন হয় । অর্থাৎ শৌচসাধনের ফলে প্রথমে দেহ বা অন্নময় কোষ নির্মূল হয়—দেহ নির্মানকারী কীটানুগুলি শুভ ভাবাপন্ন হয় । তদ্বারা “সৌমনস্য” মনের পবিত্রতা উৎপন্ন হয়, মন প্রশন্ন হইলে একাগ্রতা জন্মে । মনের স্থিরতারূপ একাগ্রতা সাধিত হইলে ইন্দ্রিয় সকল বশীভূত হয় এবং এইরূপে জিতেন্দ্রিয়ত্ব লাভ হইলে আত্মদর্শন বা আনন্দলাভের যোগ্যতা জন্মে । সুতরাং আচার হীন ব্যক্তির আত্ম-জ্ঞান লাভের কথা দূরে থাকুক, তাহার যথার্থভাবে Morally pure হওয়ারও কোনও সম্ভাবনা নাই ।

ক—আহারে, ব্যবহারে শুচি হইলে যে বাস্তবিকই যথেষ্ট উপকার লাভ করা যায় তাহাতে জানিতে পারিয়া আজ বড় আনন্দ হইল । কিন্তু দেশ, কাল, পাত্র বেঙ্গপ হঠরাছে তাহতে এত সুন্দর জিনিষ একেবারে বিনাশের মুখে গিয়া পড়িয়াছে ।

জ্যে—তাই মানুষের দুঃখও এত বাড়িয়াছে ।

ক—যাক্ সে কথা । এখন বল দেখি, সন্তোষ লাভ করা যায় কিরূপে ? অসন্তোষের আশুনে ত সকলেই জলিয়া মরিতেছে ।

জ্যে—তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, অভাবের বোধই দুঃখের হেতু । এই অভাববোধ দূর করিতে পারিলেই সন্তোষের অধিকারী হওয়া যায় । যথাপ্রাপ্ত আহারে যিনি ভৃশ্টিলাভ করেন, যথাপ্রাপ্ত ব্যবহারিক কর্ম যিনি শুধু কর্তব্য হিসাবে করিয়া যান তিনিই যথার্থ সন্তোষের অধিকারী । শ্রীভগবানে বিশ্বাস থাকিলে, তাঁহার বিধানের প্রতি শ্রদ্ধা রাখিলে, দেহায়ুপ্রীতির জন্ত কামনা ত্যাগ করিতে পারিলে এবং তাহার ফলে প্রশন্ন মনে কর্মফল স্বীকার করিয়া অবিচলিত-ভাবে অবস্থান করিতে পারিলে সন্তোষ লাভ হইবেই ।

ক—আমাদের মত হতভাগ্যের এ ভাব আসিবে কিরূপে ?

জ্যে—সে জন্ত চেষ্টি বা তপস্তা চাই ।

ক—তপস্তা বলিতে কি বুঝায় ? চেষ্টি মাত্রই কি তপস্তা ?

জ্যে ।—না “তপঃ স্বন্দ সহনম্” । ক্ষুধা তৃষ্ণা, শীত আতপ, নিদ্রা স্তম্ভি, হর্ষ

বিষাদ, মান অপমান প্রভৃতিকে দন্দ বলে । ইহা মছ করা যায় যে চেষ্ঠার ফলে, তাহার নাম তপস্তা । সামান্ত ক্লেশ স্বীকার করিয়া অশেষ ক্লেশ নিবারণের জন্ত যে চেষ্ঠা করা হয়, তাহার নাম তপস্তা । এক কথায় বুঝাইতে গেলে বলিতে হয়, স্বস্থ হইবার জন্ত চিন্ত সমাহিত করিয়া আপনার শারীরিক, মানসিক ও আত্মিক শক্তি সকলের যথোপযুক্ত ক্ষুরণের জন্ত অধ্যবসায় সহকারে যে বিশেষ চেষ্ঠা করা হয় তাহার নাম তপস্তা ।

ক—জলে পড়িয়া শুধু হাত পা ছুড়িলেই যেমন সাঁতার দেওয়া হয় না, তাহার জন্ত যেমন একটা পদ্ধতি অনুসারে হস্ত পদাদির সঞ্চালন আবশ্যক তেমনি এই তপস্তারূপ সস্তরগ-বিষ্কার পদ্ধতি অবগত হইব কিরূপে ?

জ্যে—শাস্ত্রানুশীলনে বা গুরুমুখে । এই শাস্ত্রানুশীলন বা ইষ্টমন্ত্র জপান্তর গুরুবাক্য বোধের চেষ্ঠার নামই স্বাধ্যায় ।

“স্বাধ্যায়ঃ মোক্ষশাস্ত্রানামধ্যয়নং প্রণবজপো বা ।”

ক—মোক্ষশাস্ত্র বলিলে কি বুঝিব ?

জ্যে—জ্ঞান না হইলে স্থখ দুঃখের হাত এড়াইবার উপায় নাই আবার জ্ঞানীর নিকট ভিন্ন জ্ঞানোপদেশ পাওয়ার ও সম্ভাবনা নাই । আনাদের শাস্ত্রসমূহ পরম জ্ঞানী আৰ্য্য মহর্ষিগণের জ্ঞানরত্নে সমলঙ্কৃত । সুতরাং সেই পূজ্যপাদ মহাপুরুষগণের নিকট হইতে জ্ঞান লাভ করিতে যদি কাহারও ইচ্ছা থাকে তবে তাহাকে শাস্ত্রাধ্যয়ন করিতেই হইবে । কেন না, এই শাস্ত্রানুশীলন করা ও মহর্ষিগণের সঙ্গ লাভ করা একই কথা । এইরূপে আহৃত জ্ঞান উপযুক্ত কর্ম সহযোগে যখন পরিপক্ব ও সুদৃঢ় হয় তখন শ্রীভগবানকে সর্বত্রই স্মরণ্য করা যায় এবং বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যে তাঁহাতেই অবস্থিত তাহা বেশ হৃদয়ঙ্গম হইয়া যায়, মুক্তি করতলগত হইয়া পড়ে । যে শাস্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করিলে এই মুক্তিপ্রদ জ্ঞান লাভ করা যায় তাহার নাম মোক্ষশাস্ত্র ।

ক—বুঝিলাম না ।

জ্যে—এই যে জগৎ দেখিতেছ, তাহাতে কোন্ কোন্ বস্তুর বর্তমানতা উপলব্ধি কর ?

ক—তিনটা বস্তুর অস্তিত্ব উপলব্ধি করি । (১) কতকগুলি ভূত, (২) আমি, (৩) সকলের নিয়ন্তা এক সর্বশক্তিমান পুরুষ বা শ্রীভগবান ।

জ্যে—এখন বল দেখি, এই তিনের বিষয় যদি না জানা যায় তবে কি দুঃখের অবসান হইতে পারে, মুক্তি সম্ভব ?

ক—না।

জ্যো—তাহা হইলে ভূত সকলকে জানিতে হইলে বহির্বিজ্ঞান বা গণিত, পদার্থ-বিজ্ঞা, রসায়ন, শরীর-তত্ত্ব-বিজ্ঞা, অস্থিবিজ্ঞা, উদ্ভিদবিজ্ঞান, প্রাণিবিজ্ঞান প্রভৃতি অধ্যয়ন করিতে হইবে। 'আমি' ধারণাকারী মন বা চিত্তকে জানিতে হইলে সমাজ-তত্ত্ব-বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান ও ফলিত জ্যোতিষ প্রভৃতির আলোচনা করিতে হইবে। আর তারপর শ্রীভগুবান্কে জানিতে হইলে পুরাণ, ইতিহাস, দর্শন, গীতা, উপনিষদ্ প্রভৃতি অধ্যয়ন শাস্ত্রের অন্বেষণ করিতে হইবে। তবেই হইল ভূত, জীব ও ভগবান এই তিনটির প্রকৃত সংবাদ লাভ করিতে হইলে বহির্বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিবার বিশেষ প্রয়োজনীয়। সুতরাং এই ত্রিবিধ বিজ্ঞানছোতক সমস্ত শাস্ত্রই মোক্ষশাস্ত্র—তবে ইহার মধ্যে অধ্যয়ন-বিজ্ঞানকেই বিশেষ ভাবে মোক্ষশাস্ত্র বলা হয়।

ক—নিরম সাধনের চারিটা অঙ্গ বুঝিলাম। বাকী রহিল ঈশ্বর প্রণিধান; তাহা কি আজ বলিবে?

জ্যো—ঈশ্বর প্রণিধান: যে কি, তাহা আমি নিজেই জানি না, তা' তোমাকে বলিবে কি প্রকারে? তবে ঈশ্বর প্রণিধান বুঝিবার আগে গোটাকতক দরকারী কথা বুঝিয়া রাখা আবশ্যিক।

ক—কি কথা দাদা?

জ্যো—বহির্বিজ্ঞান, অন্তর্বিজ্ঞান, অধ্যয়নবিজ্ঞান প্রভৃতি পাঠ করিয়া যত রকমের জ্ঞানই অর্জন কর না কেন, মনে রাখিও তাহা ঈশ্বর প্রণিধান জন্ত। জ্ঞানের সিদ্ধির নেশায় ভোর হইলে আসল নষ্ট হইয়া যাইবে—পূজার বাসন মাজিয়া চক্চকে করিয়া তুলিলেই পূজা শেষ হয় না। জ্ঞানক্ষারে চিত্ত মার্জিত হইলেই আত্মদর্শন হয় না। তজ্জন্ত উৎকৃষ্ট বিচার চাই, শুশ্রূষা তুষ্ট সদগুরুর জ্ঞানপুত উপদেশ ও আশীর্বাদ চাই, আপনার অন্তর্ভুক্ত পৌরুষরূপী নারায়ণের অর্চনা চাই—ও সর্বোপরি ঠাঁহার সর্বশিবপ্রদ জগন্নাথ শক্ত রূপাদৃষ্টি চাই। নহিলে শুধু একটা অতি তুচ্ছ জ্ঞানের কণা কুড়াইয়া যে ব্যক্তি নেশার ঘোরে আপনার গর্বের পতাকা উড়াইতে চায় সে শাস্ত্রবাহী গর্ভত। বহন ক্লেশ ও চালকের কষাঘাত ভিন্ন সে আর বিশেষ কিছুই লাভ করে না। তাই বলিতেছিলাম যত জ্ঞানই অর্জন কর না কেন—তাহা তোমার অহঙ্কারের জয়ধ্বজা উড়াইবার জন্ত নহে; তাহা সেই হৃদয় অহঙ্কারের গর্বোন্নত গভাকাকে সেই পরম মঙ্গলাম্পদ জ্ঞানময়ের শ্রীচরণপ্রাপ্তে বিলুপ্তিত করিবার জন্ত;

তোমার যথা সর্বস্ব বলিতে যাহা আছে—তাহা সেই “বিজ্ঞানীয়ানন্দং ব্রহ্ম” পদে চিরন্তরে মিশাইবার জ্ঞাত । জানি না অতের মত কি ?

ক—আমি যেন ক্রমে মুক্ত হইতেছি । স্বাধ্যায় যেন তপস্যার একটা খুব বড় অংশ হইয়া যাইতেছে । মনে হইতেছে স্বাধ্যায় না হইলে উক্ত তপস্যায় বল পাওয়া যাইবে না ।

জ্যে — ঠিক তাই । কোমারে স্বাধ্যায় সাধনই প্রথম তপস্যা—“ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ ।” শুধু শাস্ত্র পাঠ করিলেই হইবে না, তাহার উপদেশ কার্যে পরিণত করিতে হইবে । এই যে শাস্ত্রের বা উপদেশের ভাবটাকে কার্যে পরিণত করিবার জ্ঞাত পুনঃ পুনঃ চেষ্টা—ইহাই তপস্যা । যে আত্মোন্নতি প্রার্থনা করে তাহাকে সেই সংকল্পের প্রথম হইতে শাস্ত্রমূর্তি হইবার জ্ঞাত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হয় ; সহস্র বাধা বিঘ্ন, শত প্রলোভন জয় করিয়া দ্বন্দ্বসহিষ্ণু বা তপঃ পরায়ণ হইতে হয় । নতুবা তাহার অধীত বিঘ্ন তাহার মস্তিষ্কের ভার স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায় । ক্রমশঃ ।

সুলভে ধর্ম পুস্তক ।

কত কথা উপকপার বই, কত নভেল নাটক, কত চরিত্র অচরিত্রের পুস্তক, কত সুন্দর বাধা, সুন্দর ছাপা, পুস্তক লোকে আদর করিয়া আগ্রহ করিয়া কত দাম দিয়া কিনে কিন্তু ধর্ম পুস্তক তাহারা সস্তা না হইলে কখনই কিনিবে না । সখ করিবার যেন সময় বহিয়া যাইতেছে কিন্তু ধর্ম করিবার সময় তাহারা অকুরন্ত মনে করে । মুখেও বলে ধর্ম করবার সময় অনেক আছে এই বেলা সখগুলো মিটাইয়া লইয়া যাউক কিন্তু ভাই বড়ই ভুল ব্ৰহ্মিতেছ সখ কি নিটিবার—

মনোরথানাম্ ন সমাপ্তিরস্তি ।

বর্ষাযুতেনাপি তথান্দ লক্ষ্মেঃ ॥

ভাই তোমার কতটুকু জীবন তা মনে ভাবিলে না কর্তব্যটাকে ঠেলিয়া এক ধারে ফেলিয়া রাখিয়া অকাণ্ডে মাতিয়া গেলে তাও শেষ করিতে পারিলে না, তোমার একুল ওকুল ঢুকুক গেল !

তুমি যে ধর্ম করিতে বাধ্য তোমাকে সজ্ঞানে অজ্ঞানে ধর্ম পালন করিতেই হইবে, তোমার জীবনই যে ধর্ম পালনার্থ । তোমার শরীরের ধর্ম আছে, তোমার

ইঙ্গিতগণের ধর্ম আছে, তোমার মনের ধর্ম আছে—তুমি যে ধর্ম ছাড়া এক পাও চলিতে পার না; তুমি ধর্ম পথ ছাড়িয়া একটু বাঁকা রাস্তায় গেলে তাড়না ভৎসনা সহ্য কর, কত যন্ত্রনা ভোগ কর ও আবার কাঁদিয়া কাতর হইয়া কঠ আক্ষেপ করিতে করিতে সোজা রাস্তায় আসিয়া হাজির হও কিন্তু বাঁকা পথে চলিবার ইচ্ছাটা তোমার বড় প্রবল। সেইখানে তুমি মনে কর তুমি স্বাধীন। এটা কিন্তু মস্ত ভুল। তুমি চিরকালই ধর্মের অধীন; ধর্মের অধীনেই তোমার সম্মার পূর্ণ রিকশ।

আমরা বিকৃত ইচ্ছা লইয়া ঘরকন্না করি বলে ধর্মের যাহা কিছু তাহা একটু সুবিধামত না পাইলে লই না। ধর্ম-পুস্তকগুলি সহজ বোধ্য ভাষায়, সুবিধা দরে না পাইলে কেহ লইবে না কারণ ধর্মের জ্ঞান বেশী কষ্ট স্বীকার করে কে? যথার্থ কথা বলিতে গেলে ধর্ম-পুস্তকগুলি সুলভে সাধারণে প্রচার হওয়া উচিত। সাধারণের মতিগতি ফিরাইতে হইলে, সাধারণের মন তৈয়ারি করিয়া লইতে হইলে ধর্ম-পুস্তকগুলির সুলভে বহুল প্রচার আবশ্যিক। কারণ “গো-রস গলি গলি ফিরে সুরা বৈঠল বিকার”। রাজ মহায়ত্ন ভিন্ন এ কার্য স্বে-সংগঠিত হওয়া কঠিন। আজ কাল বর্ণশ্রম ধর্ম ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইতেছে। ব্রাহ্মণকে বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া ধর্মগ্রন্থ প্রণয়ন করিতে হইতেছে আবার সেই পুস্তকগুলি প্রকাশার্থ পরের নিকট অর্থ সংগ্রহের জ্ঞান ঘণ্য দাস্ত বৃত্তি অবলম্বন করিতে হইতেছে। পরাধীনতার তপস্যা হয় না। তপস্যা না থাকিলে শাস্ত্র চর্চা হয় না। কর্মহীন জ্ঞান শিমূল ফুলের স্তায় গন্ধহীন বর্ণ ছটা মাত্র। তাই বাহারা সদা তপস্যা নিরত নহেন তাঁহারা শাস্ত্রের মর্মোন্মোচন করিতে পারেন না। অনেক মনস্বী আজকাল জড়বিজ্ঞান ও মনো-বিজ্ঞান সামাজ্য করিয়া জ্ঞানগর্ভ পুস্তকাদি প্রণয়ন করিতেছেন তাহাতে ভাষার ছটা আছে, গবেষণার পরিচয় আছে কিন্তু অন্তরে অন্তরে ভাবিয়া দেখিলে তাহাতে আসল বস্তু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আবার ধর্মের নাম করিয়া অধর্মের প্রচার হইতেছে, সুলভে ধর্মশাস্ত্র প্রকাশ তাহার নিদর্শন। অনেকে শাস্ত্রের ইচ্ছামত অর্থ করিয়া লইয়া সাম্প্রদায়িকতায় সৃষ্টি করিতেছেন তাহার ফলে সমাজে বিষম বিপদ উপস্থিত হইতেছে। এ বিষম বিপদে কে রক্ষা করিবে? এ বোর জীবন-সংগ্রামের দিনে কয় জন স্বধর্ম নিরত ব্রাহ্মণের প্রকৃত শাস্ত্র তত্ত্বাত্মশীলনে যথার্থ অবসর আছে? প্রকৃত শাস্ত্র তত্ত্ব প্রকাশে কাহার বিপুল অর্থ আছে? বেদ বিক্রয় শাস্ত্র নিষিদ্ধ কিন্তু বেদ বিক্রয় না করিয়া উপায়স্তর কি? কে এই দুর্ভাগ্য সমস্যার মীমাংসা করিবেন!

লীলা উপন্যাস ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

লালার দুঃখ ।

শ্রীমতী ক্লম্ববিরহে যখন লালান্থান দর্শন করিতেন তখন লীলান্থানগুলি, তাঁহাকে কাতর করিত । একদিন মাধবী কত সুখ-দর্শন ছিল । আর আজ এই বিরহকালে ? শ্রীমতী বলিতেছেন—

এই ত মাধবীতলে আমার লাগিয়া পিয়া
যোগী যেন সতত ধেয়ায় ।

আমাদের শ্রীমতীও এরূপ অভিনয় করিয়াছেন কি না তাহা মূলে নাই । কিন্তু
আমাংরে লইয়া সঙ্গে কেলি কোঁতুক রঙ্গে
ফুল তুলি বিহরই বনে
নব কিশলয় তুলি শেজ বিছায়ই
রস পরিপাটীর কারণে ॥

শ্রীমতী লীলার ইহা ঘটয়াছিল । যাহার সৌভাগ্য থাকে তাহারই ঘটে ।
আর লীলার সৌভাগ্য ? এ সৌভাগ্যের ত শেষ ছিল না । লীলা রাজার
আদরে আদরিণী হইয়াই সৌভাগ্যবতী । স্বামীর আদরে আদরিণী হইয়াই লীলা
বিলাসিনী ।

প্রকৃতির সৌন্দর্য্য যেখানে যাহা জানা ছিল রাজা ভূতলচারিণী এই অঙ্গরার
সহিত তাহাই ভূড়িত করিয়াছিলেন । লীলার অকৃত্রিম প্রেমরসে সাজচিত্ত হইয়া
সকল সুন্দর স্থানে রাজা লীলাকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতেন । কখন উদ্যান বন শুষ্ক,
কখন তমাল বনে, কখন রমণীয় পুষ্পমণ্ডপে, কখন লতাগৃহে, কখন বসন্তোদ্যান,
দোলায়, কখন ক্রীড়া পুষ্করিণীতে, কখন চন্দনবৃক্ষশোভিত পর্বতে, কখন

কোকিলকুজিত বসন্তবনরাজিতে, কখন জলধারাবর্ষি নিব্বরপ্রদেশে, কখন শৈলতটে, কখন মুনির আশ্রমে—রাজী সমস্ত সুখময় স্থানে রাণীকে লইয়া ভ্রমণ করিতেন ।

কত পুরাণ প্রসঙ্গ, কত লৌকিক পরিহাস, কত মনোহর শাস্ত্র আখ্যান রাজা রাণী ভোগ করিতেন । কখন হস্তিপৃষ্ঠে, কখন আখারোহণে, কখন জলবানে, কখন বা পাদচারে—যখন যাহা রমণীয় বোধ হইত রাজা রাণীকে লইয়া তাহাই করিতেন ।

বলিতেছিলাম রাজী লীলা বিলাসিনী কিন্তু সৌভাগ্যবতী । আর তুমি ? তুমি কখন স্বামীভাবে স্বামীর আদরে আদরিণী হইলে না—তোমার সৌভাগ্যই বা কি, তোমার বিলাসই বা কি ? তোমার সৌভাগ্য ত ছই দিনেই ফুরাইয়া গেল । কেন গেল ? শাস্ত্রে শুনি বিনা তপস্যায় সৌভাগ্য হয় না । তুমি বুঝি নানা তাড়নায় এক আধদিন তপস্যা করিয়াছিলে, তাই ছদিনেই তোমার স্বামীর আদর গেল ? “ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যালোকং বিশস্তি” তোমার ছই দিনের পুণ্যসঞ্চয়—ছই দিনের জন্ত স্বর্গসুখ ভোগ করাইয়া পুণ্যকরে সঞ্চিত পাপরাশি তোমার আবার চঃখ সাগরে ফেলিয়া দিল ।

স্বামীর আদরই স্ত্রীজনের স্বর্গ । সেটুকু যেমন যায় অমনি স্ত্রীলোকের সংসার নরকতুল্য । স্বামীর অনাদরে শোকতাপের অবধি কোথায় ? স্বামীকে বাদ দিয়া, স্বামীকে অবজ্ঞা করিয়া স্ত্রীজনের ধর্ম কোথায় ? অন্ততঃ ঋষিদিগের ভারতে ইহা হয় না । স্বামীকে লুকাইয়া যাহা করা যায়, স্ত্রীজনের তাহাই ব্যভিচার । স্বামীকে গোপন করিয়া যুবা গুরু ধরাও বা আর ব্যভিচারিণী হওয়াও তাই । ইহার উপর আবার বিলাস ? ছি ছি ! ব্যভিচার ! তুমি ত স্বর্গচাতা হইয়াছ তার উপর সাজ-সজ্জা যখন কর তখন কার জন্ত তাহা কর ভাবিয়া দেখ । ইহা পাপ ; এই পাপ করিয়া তুমি কত ঘৃণিত স্তরে নামিতেছ চিন্তা করিয়া দেখিও । স্বামীর আদরকে নারায়ণের আদর যদি কখন না ভাবিতে পার তবে তোমার সতীধর্ম থাকে কোথায় ? তোমার আবার সৌভাগ্য কি ?

জিজ্ঞাসা করিতেছ ব্যভিচারের প্রতীকার কি ? স্বামীর আদরে যে বঞ্চিত সে করিবে কি ?

স্বামী সঙ্গ ভিন্ন স্ত্রীলোকের ধর্ম হয় না । সধবারও নহে, বিধবারও নহে । বিধবার যত স্বামী-স্মৃতি আর সধবার জীবিত স্বামী স্মরণ—ইহাই তাঁহাদের ধ্যানের

অবলম্বন । স্বামীতে নারায়ণভাব আরোপ হইহই নীরীধর্ম । হইহই এই জাতির সৌভাগ্য ।

হইতে পারে তোমার অদৃষ্ট দোষে স্বামী অশুররূপ । হইতে বৃত্তিতে হইবে তোমার তপস্যার অভাব আছে । তপস্যার ফলে সকল সৌভাগ্য আসিরা উদ্ভিত হয় । একলব্যকে গুরু দ্রোণ উপেক্ষা করিয়াছিলেন । একলব্য কিন্তু আবার একটা নূতন গুরু কাড়েন নাই । গোপনে দ্রোণগুরুর মৃগয়ী মূর্ত্তিই তাঁহার গুরুস্থানীয় হইয়াছিল । স্বামীস্বখে বঞ্চিত হইতেছ, ঐ স্বামীকেই দেবতা ভাবিয়া গোপনে উপাসনা কর । সমস্ত বিলাসিতা রূপ বাভিচার বর্জন করিয়া সাধনা কর, আবার শুভদিন আসিবে । প্রতিদিন নিদ্দিষ্ট সময়ে ত নিত্যকর্ম করাই চাই । তবে ঢাক ঢোল পিটিয়া কোন কিছু ধর্ম্মাচরণ করিও না । গোপনে ধর্ম্মাচরণ কর । উপদেশ যদি দরকার হয়, তাহার জন্ত পিতা বা পিতৃস্থানীয় অনেকে আছেন । তোমার ঐকান্তিকতার অভাব যদি না হয়, পটের ছবি বা মৃগয় স্বামীমূর্ত্তিই তোমার উপদেশ করিবেন ।

আবার সংসারের কার্য্যেও তাঁরে ডাকা হয় হয় । সংসারের কার্য্যে ডাকা হইবে তখন যখন নিজের সুখের দিকে না তাকাইয়া আর সকলের সুখের জন্ত নিজের ক্লেশ সহ করিতে পারিবে । ইহা তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত । পাপ ক্ষম হইয়া যাইতেছ—সমস্ত চিন্তে ক্লেশ সহ করায় তুমি নিশ্চল হইতেছ ইহাতেই শেষে তুমি আনন্দ পাইবে । তোমার সতীত্ব আবার ফিরিয়া আসিবে । সতীত্বীর স্বামী কি কখন দোষ বিশিষ্ট থাকিতে পারেন ? সতীত্বের বলই স্ত্রীজনের যথার্থ বল । তপস্যা কর—সকল দুঃখ সহ করিয়া নিত্যকর্ম কর আর দুঃখটাকে আনন্দের দ্বার ভাবিয়া গৃহ ধর্ম্ম কর নিশ্চয়ই সৌভাগ্যের উদয় হইবে ।

আমরা বলিতেছিলাম নীলার সুখ, নীলার সৌভাগ্য ইহার যেন অন্ত ছিল না । এত সুখ, এত সমৃদ্ধি, এত স্বামীসৌহাগ্য কান ভাগ্যে ঘটে ?

এ ভাবে কি চলিবে ?

কি ভাবে ?

এই ছাঁচে ।

কেন চলিবে না ?

সময় নাই ।

এটা কি ঠিক কথা ?

না হয় মহারামায়ণের আকর্ষণ বড় বেশী । এত বেশী যে সেখানে যাহা আছে তাহার উপর এই হাক্কা সমাজের মত করিয়া সখীসম্বাদ দেওয়া—এর আর সময় নাই ।

সখী সম্বাদ কিরূপ মতলবে চলিত ?

লীলার দুই সখী থাকিত । একজন যোগ মায়া আর একজন ভোগ মায়া । একজন নিবৃত্তি একজন প্রবৃত্তি । একজন স্মৃতি আর একজন স্মনীতি । দুজনের ভিন্ন ভিন্ন পথ । কিন্তু লীলা চলিবে মধ্যপথে । ভোগকে একবারে ত্যাগ নহে এবং যোগকেও একবারে গ্রহণ নহে । ধীরে ধীরে ভোগকেই যোগের পথে লওয়া । ত্যাগটার উপর প্রথম প্রথম বেশী জোর দেওয়া নাই কিন্তু গ্রহণের উপরেই জোর বেশী । ক্রমে গ্রহণ এত হইবে যে ত্যাগ আপনি আপনি আসিয়া যাইবে । সকল কার্যে ফলাকাঙ্ক্ষা বর্জন, অহং কর্তা অভিমান বর্জন জন্ম বিচার ও ঈশ্বর শ্রীতিতে লক্ষ্য রাখিয়া করিলেই ইহা হয় ।

বলিতেছ এত করিতে কিন্তু সময় নাই ? তবে কিরূপে চলিবে ?

যেমন আছে তেমনি ।

ইহা কি উপন্যাসের মতন ?

নিশ্চয়ই । কখন পুরাতন হইবে না এমন উপন্যাস ।

সকলের ঘরের কথা ।

তবে তাই হউক । এখনও উৎপত্তি চলিতেছে । ইহার পরে স্থিতি তাহার পরে উপশম । তাহার পরে দুই নির্কারণ । তাই বুঝি সময় নাই ।

সত্যই । অত করিতে গেলে শেষ পর্যন্ত পৌছিবার সময় থাকিবে না ।

আর এক কথা । আজ কাল কার গল্প বানানার উপর এত বিদ্রোহ করিলে চলিবে কেন ?

সকল জিনিষেরই ব্যবহার আছে । জীবন গঠন বড় কঠিন । প্রাণপণে সেই চেষ্টা থাকা চাই । অহুষ্ঠানের গুরু পরিশ্রমের পর কখন কখন ফিন্ ফিনে গল্পটা চাটুনির মত ব্যবহার করা ও যায় ।

ভাল লোকে ত তাই করেন ?

প্রায় না । অহুষ্ঠানের পরিশ্রম ত প্রায় নাই । তার উপরে এখন যেন সবই

চাটনি। মনের ও দেহের প্রকৃত সুস্থতার জন্ত যাহা আবশ্যিক তাহা যেন
নাই বলিলেই হয়।

তাহা কি ?

তাহা ছন্দ। শরীরকে ছন্দ মত স্পন্দিত করিতে পারিলে শরীর সচ্ছন্দে থাকে।
বাক্যও এইরূপ মন ও বাক্যকেও ছন্দ মত স্পন্দিত করা আবশ্যিক।

তুমি কি বলিতে চাও এখন আর কাহারও সচ্ছন্দ শরীর নাই। মন এবং
ছন্দ মত হয় না ?

হইবে না কেন ? হয়। কিন্তু তাহা পূর্ব পূর্ব পুণ্য কর্ম ফলে আইসে।
ইহা কিন্তু স্থায়ী হয় না। আমি বলিতে ছিলাম যাহা পূর্ব পুণ্য ফলে স্বাভাবিক
ভাবে আইসে তাহাকে স্থায়ী করিবার জন্ত যে বৈজ্ঞানিক কৌশল তাহাকে বঞ্চে
সাধনা। একালে সাধনার অভাব প্রায় সর্বত্র। তপস্যা নাই বলিয়া এই জাতি
সৌভাগ্য আবার ফিরিয়া আসিতেছে না। আধুনিক গ্রন্থে প্রায়ই সাধনার কথা
থাকে না। শুধু কথা। কাজ নাই।

কিন্তু ভগবান বশিষ্ঠের গুরু ভাব বুঝিবে কে ?

বুঝিবার চেষ্টাও কল্প উচিত। তাহা না করিয়া দুর্বল জীবের কুচি যাহা
তাহার অন্তর্কুল কথাই কি বলিতে হইবে ? বশিষ্ঠ দেবের গলাংশ বড় বিষয়কর।
তার উপর তাঁহার কাবাংশ আরও মধুর। বুঝিতে পারিলে ইহাই স্থায়ী বস্তুর
স্বরূপ ধরায়।

তুমি ত সময় নাই বলিয়া দুই চারিটা নূতন চরিত্র ইহাতে বসাইবে না। সময়
করিতে পারিলে যেন ভাল হইত। আচ্ছা-কিরূপ ভাবে নূতন কথা আনিতে
তাহার একটু আভাস দিলে হয় না ?

আচ্ছা নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে একটু বলিতেছি। যেরূপ করিয়া বলিলে নিজের
প্রাণ এক সময়ে তৃপ্ত হইত সেরূপ করিয়া কিন্তু বলা হইবে না।

আচ্ছা তাহাই হউক।

যাঁহা পঁছ অরুণ চরণে চলি যাত।

তাঁহা তাঁহা ধরণি হইও মবু গাত ॥

যো দরপণে পঁছ নিজ মুখ চাহ ।
 হাম অঙ্গ জ্যোতিঃ হইও তছু মাহ ॥
 যো সরোবরে পঁছ নিতি নিতি নাই ।
 হাম অঙ্গ সলিল হইও তছু মাহ ॥
 যোই বিজনে পঁছ বীজইত গাত ।
 মঝু অঙ্গ তাহে হইও মূঢ় বাত ॥
 মঁহা পঁছ ভরমই জলধর শ্যাম ।
 মঝু অঙ্গ গগন হইও তছু ঠাম ॥

যোগমায়ী—আমাদের রাজ্যীর মুখে এই সব ত শুনিয়াছ ?

ভোগমায়ী—শুনিয়াছি । কিন্তু এ সব কি ?

যোগমায়ী—তুই কি ? এমন সুন্দর কথা তুই বুঝিস্নি ।

ভোগমায়ী—তুমি একটু বলনা কেন ।

যোগমায়ী—দেখরে যে যাহারে ভাল বাসে সে চায় সর্বদা তারে লইয়াই থাকুক । মনে হয় যে পথে সে যায় তার অরুণচরণ তলের মাটি আমি হইয়া থাকি । সে যেন আমার শরীরেই পদক্ষেপ করিয়া চলে ।^১ যে দর্পণে সে মুখ দেখে তার মধ্যে যেন আমার অঙ্গের জ্যোতিই থাকে । আমার অঙ্গ জ্যোতিই যেন তার মুখ দেখার দর্পণ হয় । যে সরোবরে সে স্নান করে আমার অঙ্গ গলিয়া যেন তার জল হয় । সে যেন সলিলরূপী আমার অঙ্গেই স্নান করে । যে বীজনে সে বাতাস লাগায় সে বীজনের মূঢ় বায়ু তা যেন আমারই অঙ্গ হয় । আমার অঙ্গ বায়ু আকার ধারণ করিয়া যেন তারে শীতল করে । যে যে স্থানে সে ভ্রমণ করে তার কাছে কাছে আমার অঙ্গই যেন গগনরূপী হইয়া থাকে ।

ভোগমায়ী—এও নাকি হয় ? একজনের চলার পথে হৃদয় পাতিয়া দেওয়া, তার স্নানের জল হওয়া, তার মুখ দেখার দর্পণ হওয়া এসব কি কথা ? এ কল্পনা কল্পা কেমন ?

যোগমায়ী—আরে এ সব হইল “ভাব” । “ভাব” যাহা তাহা কি স্থলে হয় ? চিন্তাকাশে এই সব ভাব লইয়া থাকিতে থাকিতে স্থল দেহ ভুল হইয়া যায়—তখন আতিবাহিক দেহে ষা ভাবনাময় দেহে অভূত পূর্ব আনন্দ হয় ।

ভোগমায়া—থাক তুমি তোমার আতিবাহিক লইয়া । আমি দেখি তুমিই রাজীকে পাগল করিয়াছ ।

যোগমায়া—তা বেশ করিয়াছি । রাণী কি পাগল ?

ভোগমায়া—তার আর বাকি কি ?

যোগমায়া—বলিস কি ?

ভোগমায়া—আহা গো—কিছুই যেন জানেন না । শুন নাই কি রাণীর চক্ষিণ ঘণ্টা কি সাধ যায় ? পূর্ব দ্বাপরে শ্রীমতীর সঙ্গে শ্রীভগবানের যে লীলা সেই লীলাই রাণী । সর্বদা লীলাই সাধ যায় ।

যোগমায়া—তোর যায় না ? সত্যি বলিস্ ।

ভোগমায়া—সত্যি । দূর তা কেন ? পাই কি ?

যোগমায়া—পাসনি তাই নাই । কেমন ?

ভোগমায়া—তুমিওত রাজীর দলের । তোমাদের ভাবের কথা আর একবার বল দেখি শুনি । একলা একলা সঙ্কল্পে ভাবনা মগ্ন দেহে যা করিতে হয় একবার বলত ।

যোগমায়া—মুখে নহি নহি ভিতরে সাদা চাই এই না ?

যোগমায়া—হাঁ গো তাই । এখন বল ।

ভোগমায়া—সুন্দর, বড়ই সুন্দর । প্রভাত হইতেছে । শ্রীমতীর সুখীগণ বৃন্দা দেবীকে বলিতেছেন—

নিশি অবশেষে

জাগি সব সুখীগণ

বৃন্দা দেবী মুখ চাই

রতিরস আলসে

শুতি রহু ছুঁ ছুঁ জন

তুরিঁহি দেহ জাগাই ।

তুরিঁহি করত পয়াণ ।

রাই জাগাই

লেই নিজ মন্দিরে

নিকটহি হোয়ত বিহান ।

আহা ! কত সুন্দর ! চিন্তাকাশে প্রণবরূপিণী, বীজরূপিণী, নামরূপিণী প্রেম-ময়ী আর প্রেমময়ের বিলাস কত সুন্দর !

নীলা উগলাস ।

ভোগমায়া—তার পরে বল না ।

যোগমায়া—সখীরা বৃন্দা দেবীকে বলিতেছে—

শারী শুক পিক

সকল পঙ্কীগণ

তুই সব দেহ জাগাই

জটীলা গমন

সবল্ মেলি ভাগই

শুনইতে জাগই রাই ।

রাই জাগিতেছেন—

নিশি অবশেষে

কোকিল ঘন কুহরই

জাগিল রসবতা রাই

বানরী কক্খটা

চমকি উঠি বৈঠল

তুরিত্তি শ্যাম জাগাই ।

শুন বর নাগর কান !

তুরিত্তি বেশ

বনাই যতন করি

যাগিনী ভেল অবসান ।

শারীশুক পিক

কপোত ঘন কুহরত

ময়ূর ময়ূরী করুনাদ

নগরক লোক

বব জাগি বৈঠব

তবহি পড়ব পরমাদ ।

ভোগমায়া—এও নাকি মাগুম পারে ? ছি ছি মেয়ে যেন কি ?

যোগমায়া—শোন তার পরে । ঠাকুরটি কেমন তাই দেখ—

হরি নিজ আঁচরে

রাই মুখ মুছই

কুক্কুমে তনু পুন মাজি ।

অলকা তিলকা দেই

সঁাপি বনায়ই

চিকুরে কবরী পুন সাজি ।

মাধব সিন্দূর দেয়ল সঁীথে ।

শ্রীগীতা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত ।

মূল, সমস্ত ভাষা ও টীকার আবশ্যকীয় প্রতিশব্দ লইয়া নূতন সংস্কৃত ভাষায়, বঙ্গানুবাদ এবং প্রতি শ্লোকের জ্ঞাতব্য বিষয় প্রম্নোত্তরচ্ছলে লেখা । গীতার একরূপ বিষয় ব্যাখ্যা আর নাই—ইহা সকলেই বলিতেছেন ।

অল্পদিনেই এই পুস্তক সকলের নিকট আদৃত । প্রধান প্রধান হিন্দুশাস্ত্র এই একখানি পুস্তকের স্মৃতিপাঠ্য ব্যাখ্যায় উদ্ভাসিত । সহজ বোধ্য প্রম্নোত্তরচ্ছলে মনোহর ভাষায় গীতার গভীরতত্ত্বসমূহের এমন প্রণালীতে আলোচনা এখন পর্য্যন্ত আর দ্বিতীয় নাই । কৰ্ম্ম, ভক্তি, যোগ ও জ্ঞানপথের সাধনা দ্বারা জীবন গঠন করার একরূপ স্মৃতিপাঠ্য অল্প কোথাও এখনও হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । প্রথম ঘটক ১ম অধ্যায় হইতে ৬ষ্ঠ অধ্যায় মূল্য ৪।০ ; দ্বিতীয় ঘটক ৭ম অধ্যায় হইতে ১২শ অধ্যায় মূল্য ৪।০ ; তৃতীয় ঘটক ১৩ অধ্যায় হইতে ১৮ অধ্যায় মূল্য ৪।০ ।

ভাদ্র—শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ প্রণীত । মহাভারতীয় সুভদ্রা-চরিত্র অবলম্বনে সামাজিক উপন্যাস । বিবাহ জীবনের নব অনুরাগ কোন্ দোষে নষ্ট হয়, কি করিলেই বা স্থায়ী হয়, এই পুস্তক সুন্দর করিয়া দেখাইতেছে । পড়িতে বসিলে শেষ না করিয়া উঠা যায় না । প্রতি যুবকের পাঠ করা উচিত । মূল্য ১।০ ।

কৈকেয়ী—মানুষ আপনা হইতে পাপ করে না । কুসঙ্গই সমস্ত অনিষ্টের মূল । দোষী ব্যক্তি কিরূপে অনুতাপ করিলে আবার শ্রীভগবানের চরণ আশ্রয় করিয়া পবিত্র হইতে পারেন—রামায়ণের কৈকেয়ী হইতে তাহাই দেখান হইয়াছে । কাম ও প্রেমের ফল কৈকেয়ী ও কৌশল্যা চরিত্র ধরিয়৷ অঙ্কিত করা হইয়াছে । না কাঁদিয়া পড়া যায় না । মূল্য ১।০ আনা ।

ভারতসমর ১ম ভাগ—মূল মহাভারত, কালিসিংহের অনুবাদ এবং কাশী হাসের মহাভারত অবলম্বনে লিখিত । বঙ্গবাসীপ্রমুখ পত্রিকা বলেন—এমন ভাবে মহাভারতের চরিত্র সময়ের উপযোগী করিয়া কেহ পূর্বে দেখান নাই । যেমন ভাষা তেমন শিক্ষা পুরাতনকে নূতন করিয়া একরূপে কেহ আঁকেন নাই । প্রতি স্থানেই ভাবে লেখা । অতি উপাদেয় পুস্তক । মূল্য ৬।০ আনা ।

উৎসব—মাসিক পত্র, ৯ম বৎসর চলিতেছে । শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বলেন আজ কালকার কোনও পত্রিকার সহিত ইহার তুলনা হয় না । বঙ্গবাসী

উৎসবের বিজ্ঞাপন ।

বলেন এতদিনে হিন্দু পাঠ্য মাসিক পত্রিকা দেখিলাম । যেমন বিশ্ব বৈচিত্র্য তেমন লেখার কৌশল । বাজে কথা, বাজে গল্প একবারে নাই । যাহাতে জীবনে উপকার হয়, সাধনা হয়, তাহা জলন্ত ভাষায় মধুর করিয়া লেখা । মূল্য বার্ষিক ১।০ মাত্র । আর এক সুবিধা, যাহারা ইহার গ্রাহক হইবেন তাঁহারা ঋগ্বেদসংহিতা, মাণ্ডুক্য উপনিষদ, যোগবায়িষ্ঠ রামায়ণ, আধ্যাত্মরামায়ণ এই চারিখানি পুস্তক ধারাবাহিকরূপে এই কাগজেই পাইবেন ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ গুরুভাব—পূর্বার্দ্ধ ও উত্তরার্দ্ধ

স্বামী সারদানন্দ প্রণীত ।
উৎসব অফিস,—১৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ গুরুভাব—পূর্বার্দ্ধ ও উত্তরার্দ্ধ

স্বামী সারদানন্দ প্রণীত ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অলৌকিক চরিত্র ও জীবনী সম্বন্ধে উদ্বোধন পত্রিকায় যাহা প্রকাশিত হইতেছিল তাহাই এখন পুস্তকাকারে দুই খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । ১ম খণ্ড (গুরুভাব পূর্বার্দ্ধ) মূল্য—১।০ আনা ; উদ্বোধনগ্রাহকের পক্ষে—১।০ আনা । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী ও শিক্ষা সম্বন্ধে একরূপ পুস্তক ইতিপূর্বে আর প্রকাশিত হয় নাই । যে সার্বজনীন উদার আধ্যাত্মিক শক্তির সাক্ষাৎ প্রমাণ ও পরিচয় পাইয়া স্বামী শ্রীবিবেকানন্দপ্রমুখ বেণুড়মঠের প্রাচীন সন্ন্যাসিগণ শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে জগদগুরু ও ষুগাবতার বলিয়া স্বীকার করিয়া তাঁহার শ্রীপাদপদ্মে শরণ লইয়াছিলেন, সে ভাবটি বর্তমান পুস্তক ভিন্ন অত্বে পাওয়া অসম্ভব ; কারণ, ইহা তাঁহাদেরই অশ্রুতনের দ্বারা লিখিত ।

উদ্বোধন—স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত “রামকৃষ্ণ মিশন” পরিচালিত মাসিক পত্র । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য—সডাক ২ টাকা । উদ্বোধন-কার্যালয়ে স্বামী বিবেকানন্দের ইংরাজী ও বাঙ্গালা সকল গ্রন্থই সর্বদা পাওয়া যায় । উদ্বোধন-গ্রাহকদিগের পক্ষে বিশেষ সুবিধা । সবিশেষ জানিতে হইলে ২০ টিকিট সহ কার্যালয়ের নিকট পুস্তকের তালিকার জন্ত লিখুন ।

প্রাপ্তিস্থান—উদ্বোধন কার্যালয়,

১২, ১৩নং গোপালচন্দ্র নিয়োগীর লেন, বাগবাজার কলিকাতা ।

সচিত্র নূতন

(দ্বিতীয় বর্ষ)

মাসিক পত্র ।

ব্রহ্মবিদ্যা

(বঙ্গীয় তত্ত্ববিদ্যা সমিতি হইতে প্রকাশিত)

সম্পাদক— { রায় পুর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহবাহাদুর এম্, এ, বি, এল ।
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন এম্, এ, বি, এল ।

এই পত্রিকার প্রতিমাসে ধর্ম ও আধ্যাত্ম-বিদ্যা সম্বন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাস্ত্রগ্রন্থ ধরাবাহিকরূপে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যাসহ মুদ্রিত হইতেছে । তন্মিন্ন আৰ্য্য-শাস্ত্র-নিহিত অমূল্য তত্ত্ব-রাজি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিস্ফুট করিবার অভিলাষ বহুবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, আধ্যাত্মিক আখ্যায়িকা, যোগশাস্ত্র, হিন্দু জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধাদি এবং ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রশ্নের সহজতর প্রকাশিত হইয়া থাকে ।

পরিষ্কার ছাপা । মূল্য—সহর ও মফঃস্বল সর্বত্র ডাকমাণ্ডল সমেত বার্ষিক দুই টাকা মাত্র তত্ত্বজ্ঞানপিপাসু ব্যক্তিগণ সম্বর গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হউন ইহাই প্রার্থনা ।

ব্রহ্মবিদ্যা কার্যালয়
৪১৩A, কলেজ স্কোয়ার
(গোলদীঘীর পূর্ব) কলিকাতা ।

শ্রীবাণীনাথ নন্দী ।
কার্য্যাধ্যক্ষ ।

Biresvar's Bhagavat Gita

IN ENGLISH RHYME.

Highly praised by Eminent oriental Scholars. Price Rs. 3.

Sir Alfred Croft, K. C. I. E., M. A., L. L. D., &c.,
&c., Late Director of Public Instruction of Bengal and Vice-
Chancellor Calcutta University, Writes.—

The translation is very well done and will convey to the English reader a very clear idea of the contents of the original work.

To be had at the—

Utsab Office.

162, BOWBAZAR STREET CALCUTTA.

উৎসবের বিজ্ঞাপন।

শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ হারজাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজাম বাহাদুর,
শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরদা, জিবাছুর, ঘোষণপুর, ভরতপুর,
পাতিয়ালা ও কাশ্মীরাধিপতি বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন



রাজন্যবর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

জবাকুসুম তৈল।

গুণে অধিতীয়!

শিরোরোগের মহৌষধ।

গন্ধে অতুলনীয়।

জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না, মাথার টাঁক পড়ে না। ঘাঁহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য্য বস্তু। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্য কুটীরবাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং সকলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ। জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও কৃষ্ণিত হয় বলিয়া রাজরাণী হইতে সামান্য মহিলারা পর্য্যন্ত অতি আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা। ডাক মাসুল ১০ আনা। ভিঃ পিতে ১১/০। উজ্জন (১২ শিশি) ৮৫০ আনা।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিমিটেড।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক।

কবিরাজ শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন।

২৯ নং কলুটোলাস্ট্রীট,—কলিকাতা

মালধঃ ।

নূতন ধরণে সরস সাহিত্য বিষয়ক

সচিত্র মাসিক পত্র ।

আগামী ১৩২১ সনের বৈশাখ হইতে বাহির হইবে ।

সম্পাদক—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম্ এ ।

প্রকাশক—সাহিত্য প্রচার সমিতি লিমিটেড্ ।

২৪নং ষ্ট্রাণ্ড্ রোড, কলিকাতা ।

পত্রিকার আকার—ডিমাই আট পেজি ১৫ ফর্ম্মা ১২০ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৩ ।

পত্রিকায় কি কি থাকিবে—প্রথম অংশ—(প্রায় দুই তৃতীয় ভাগ)—

(ক) মৌলিক গল্প উপন্যাস নাটক কাব্য ইত্যাদি । (খ) প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের গল্প উপন্যাস কাব্য নাটকাদির অনুবাদ বা সরল বঙ্গীয় সার সঙ্কলন । (গ) বিদেশী সাহিত্যের প্রসিদ্ধ লেখকগণের গল্প, উপন্যাস ও নাটকাদির অনুবাদ বা সরল বঙ্গীয় সার সঙ্কলন । (গল্প উপন্যাসাদি যথাসাধ্য চিত্রশোভিত করা হইবে ।)

দ্বিতীয় অংশ—(বাকী তৃতীয়ভাগ)—(ক) সাহিত্য, ইতিহাস, ধর্ম্মনীতি, সমাজ-নীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি; বিবিধ বিষয়সমূহের আলোচনা । (খ) বিবিধ দেশের সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান, প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি হইতে শিক্ষাপ্রদ ও কৌতুককর তথ্য সংগ্রহ । (গ) বিবিধ কৌতুক রঙ্গ ইত্যাদি । বিস্তারিত বিবরণ অনুসন্ধান করুন ।

লেখক শ্রীযুত কালীপ্রসন্ন সেন বঙ্গভাষার সুপরিচিত, তাঁহার লেখার শ্রেষ্ঠ উপদেশের মাহাত্ম্যে, মাধুর্য্য—বিচিত্র ঘটনার সরিবেশে ও বিকাশে, নৈপুণ্য—চিত্তার মৌলিকতার ।

বঙ্গের পাঠক পাঠিকাগণ কালীপ্রসন্ন বাবুর, অস্বাভ্যাস্ত পুস্তকের সহিত সুপরিচিত—রাজপুত্র কাহিনী, স্বপ্নপরিশোধ, সরলচণ্ডি, লহরী আর্ধ্যানারী ইত্যাদি ।

শ্রীপ্রমথনাথ দাস গুপ্ত

কার্য্যায়ক ।

আবার

নূতন বীজ

আসিল।

উৎকৃষ্ট নূতন বীজ প্রচুর আসিয়াছে। নমুনা স্বরূপ কয়েকটির তোলা দর দেওয়া গেল। সবিশেষ ক্যাটালগে দ্রষ্টব্য।

কুলকপি পাটনাই ১০, অটম জার্মাণ্ট ৫০, আর্লিপ্যারিস ২২, ইম্পিরিয়াল ২২, আর্লি ব্লোবল ৩২। বাধাকপি ২১০ মণে, ফ্ল্যাট ডচ ও স্কগারলোফ ১০ আনা। নারিকেলী, জার্সিওয়েকফিল্ড ও সাকসেসন ৫০, ল্যাণ্ডেথের বিউল্যাণ্ড, বিষ্টের বিশ্ববিজয়ী ও ফ্লরিডা হেডার ২২। ওলকপি—প্রকাণ্ড সবুজ ও বেগুনে ১০, সাদা সর্কোৎকৃষ্ট ৫০। সালগম—আর্লি ব্লোবল ও পাটনাই ১/০, লাল ও জয়দা ১০। গাজর—লাল জয়দা, সাদা ও পাটনাই ১/০। বীট—লাল গোল ও লম্বা, রাকুসে সাদা ও লাল এবং শর্করা ১/০, ল্যাণ্ডেথের সর্কোৎকৃষ্ট ১০। বিলাতী মুলা—লম্বা লাল জলদি ও প্রকাণ্ড কলসীর ছায় ১০, কাল ও চীনের গোল ১/০, দেশী মুলা—অতিকার ১০, কাঁথির ১/০, পাটনাই ১/০। বেগুণ আমেরিকার ১/৬ দেরা ২২, কাশীর প্রকাণ্ড ১০, দেশী কাল বড় ১০। পাম্পকিন ২১০ মণে ১০, ১১০ মণে ১০। টক বেগুণ, মিষ্ট বড় লম্বা, বিলাতী পেঁয়াজ, স্কোয়াস ও গাছ কপি ১০। পাতাকপি ও চীনের শাক ১০। মটর—প্রভিসের পাটনাই ১০ ও লম্বা ১০, বিলাতী উৎকৃষ্ট ২২। বাহারী ও কাঁটাযুক্ত বেড়ার বীজ ৩২, ফুলের বীজ প্রতি প্যাকেট ১/০। খাঁটি ফল ফুলানির গাছ বিস্তর আছে।

নূরজাহান নারসারী,

২নং কাঁকুড়গাছি ফার্ম লেন, কলিকাতা।

শ্রীনলিনীরঞ্জন মিত্র প্রণীত উৎসব আফিসে প্রাপ্তব্য।

১। শ্রীশ্রীরাসপঞ্চাধ্যায়—মূল্য ১০ আনা মাত্র। শ্রীমদ্ভাগবত হইতে সরল ও অতি সুসংগত বাঙ্গালা পণ্ডে অনুদিত। এই পুস্তিকা অনেকানেক সংস্কৃত পণ্ডিত কর্তৃক প্রশংসিত।

২। নিবেদন—মূল্য ১০ আনা মাত্র। শ্রীভগবানের ৩৪টা হৃদয়গ্রাহী ভোক্তা। ইহাতে সূখক-হৃদয়ের লাগসা জলন্ত অক্ষরে বর্ণিত হইল।

“পুরাতন আলোচনা”।

সুপ্রসিদ্ধ মাসিক পত্র “আলোচনার” ১৩১৯ এবং ১৩২০ সালের সম্পূর্ণ বাঁধান বহু স্মরণীয় ছবিযুক্ত নানাবিধ মনোমুগ্ধকর পদ্য, উপন্যাস, জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ ও সুখ পাঠ্য কবিতার পরিপূর্ণ, প্রতি বর্ষ অর্ধমূল্য ৫০ আনা, মাসিক ১০ আনা। ১৩২১ সালের বৈশাখ হইতে আলোচনা অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। যাবতীয় বিখ্যাত লেখকগণ ইহার লেখক শ্রেণীভুক্ত, গ্রাহক হইলে নূতন লেখকের লেখাও সংশোধন করিয়া প্রকাশ হয়, ইহা পত্রিকার বিশেষত্ব।—বার্ষিক মূল্য ১৥০, নমুনা ১/০ আনা।

আলোচনা সমিতি, পোঃ হাওয়া, কলিকাতা।

ডাক্তার বাটলিওয়ালার ঔষধ।

বাটলিওয়ালার মিক্‌শার ও বাটিকায়—জ্বর, কম্পজ্বর, ইনফ্লুয়েঞ্জা এবং সামান্ত রকমের প্লেগ নিশ্চিত আরোগ্য হয়। ইহাদিগকে বহুদিবস ব্যাপিয়া বিশেষরূপে পরীক্ষা করা হইয়াছে। সকল ঔষধ-ব্যবসায়ীর নিকট পাওয়া যায়। মূল্য ১২ টাকা।

বাটলিওয়ালার টনিক পিল—রক্তাশ্রিতার, অধিক মস্তিষ্ক চালনার, দুর্বলতার, বন্ধার সূত্রপাতে এবং অজীর্ণ প্রভৃতির পীড়ার মহৌষধ। মূল্য ১৥০ টাকা।

বাটলিওয়ালার টুথ পাউডার—ইহা বৈজ্ঞানিক উপায়ে মাজুফল ও বিলাতী পচননিবারক ঔষধগুলির সহিত মিশ্রিত হইয়া প্রস্তুত। মূল্য ১০ আনা।

বাটলিওয়ালার রিংওয়াম অয়েন্টমেন্ট—(Ringworm Ointment.) ইহাতে দাদ, কৌচদাদ প্রভৃতি ২৪ ঘণ্টায় আরোগ্য হয়। মূল্য ১০ আনা।

সকল ব্যবসায়ীর নিকট অথবা ডাক্তার H. L. Batliwala J. P. Worli Laboratory, Dadar, BOMBAY—এই ঠিকানায় পাওয়া যায়।

To Let.

Registered No. C. 583.

৯ম বর্ষ ।]

ফাল্গুন, ১৩২১ সাল ।

[১১শ সংখ্যা ।



মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

বার্ষিক মূল্য ১।।০ টাকা ।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার, এম, এ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যাকার্য্যতীর্থ ।

প্রকাশক—শ্রীনীলাল রায়চৌধুরী ।

উৎসর্গ কার্য্যালয়—১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রট, কলিকাতা ।

কলিকাতা,

১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রট, "শ্রীরাম প্রেসে"

শ্রীভূপেন্দ্র নাথ ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত ।

সূচীপত্র।

১। যোগেচ্ছুর চিত্র বিনোদন।	৭। দোল পূর্ণিমা।
২। আবার পাওয়ার কথা।	৮। জীবের হুঃখ (পঞ্চম প্রবন্ধ)
৩। ব্রজ গাথা।	৯। ভাল থাকা।
৪। একখানি চিঠি।	১০। কুস্তী।
৫। ছব্বল চিত্তকে সবল করা।	১১। যোগবাশিষ্ঠ—নীলা উপাঙ্গাস।
৬। শিবরাত্রি।	

উৎসবের নিয়মাবলী।

১। উৎসবের বার্ষিক মূল্য সহর মকঃস্থল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সহ ১৥০ আনা। প্রতিসংখ্যার মূল্য ১০ আনা। নমুন্যর জন্তু অগ্রিম ১০ আনা পাঠাইতে হইবে। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা যায় না। ১৩১৩ সন বৈশাখ হইতে উৎসব বাহির হইতেছে। নূতন বর্ষ বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয়। চৈত্রে বর্ষ শেষ হয়।

২। প্রতিমাসে কাগজ বাহির হয়। মাস গত হইলে আগামী ১৫ই মধ্যে “না পাওয়ার” সংবাদ না দিলে, বিনামূলে কাগজ পাওয়া যাইবে না।

৩। উৎসব সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে রিপ্লাই-কার্ডে জানাইতে হইবে এবং গ্রাহক-নম্বর লিখিতে হইবে। নচেৎ উত্তর দেওয়া হয় না।

৪। প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র ও টাকাকড়ি সমস্তই কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীনীলাল রায়চৌধুরী এই নামে উৎসব অফিস, ১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

৫। বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৪৥০, অল্প পৃষ্ঠা ২৥০, সিকি পৃষ্ঠা ১৥০, সিকির অর্ধেক ৫০/০ আনা। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

উৎসব ।

স্বাত্মারামায় নমঃ ।

অঠেব কুরু যচ্ছে য়ো বুদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।
স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

৯ম বর্ষ ।]

১৩২১ সাল, ফাল্গুন ।

[১১শ সংখ্যা ।

যোগেচ্ছুর চিত্তবিনোদন ।

যেখানে দৃষ্টি পড়ে, সূর্য্যামণ্ডলে, অগ্নি শিখায় এমন কি নীল-আকাশে নীল-জলে, শূন্যে, পর্কত গাত্রে যেখানে দৃষ্টি পড়ে সেইখানেই যদি একটির পর একটি করিয়া ছয়টি পদ্য ভাসে তবে কেমন হয় ? নীচের দিক হইতে আরম্ভ করিয়া ভিন্ন-ভিন্ন দলবিশিষ্ট, বিভিন্ন বর্ণের ছয়টি পদ্য যদি কোন কিছু অবলম্বনে ভাবনা করা যায় তবে বড় ভাল হয় । যদি কখন যোগ পথ অবলম্বন করা হয় তবে এই পূর্কের কার্য্যটিতে বড় সুবিধা হইবে ।

প্রথম পদ্যটি রক্তবর্ণ চতুর্দল ।

দ্বিতীয়টি বিদ্যাৎ বর্ণ ষড়দল ।

তৃতীয়টি নীলবর্ণ দশ দল ।

চতুর্থটি লাল-প্রবালবর্ণ দ্বাদশ দল !

পঞ্চমটি ধূম্রবর্ণ ষোড়শ দল ।

ষষ্ঠটি শুভ্রবর্ণ দ্বিদল ।

উপরে উপরে এই ছয়টি পদ্য সাজাইয়া ভাবনা করা, আবার তার পরে এই ছয়টি পদ্যকে মেরুদণ্ডের ভিতরে ভাবনা করা অত্যন্ত ভাল । ভাবনার একটা সহজ সঙ্কেত বলাও যায় । ঈষ্টমন্ত্র জপ বা গায়ত্রী জপ অথবা গায়ত্রী পুটিত ঈষ্টমন্ত্র জপ

অনেকেই অভ্যাস করিতে পারেন। মেরুদণ্ডের মধ্যে পদ্মের স্থানগুলি জানিয়া লইয়া, এক এক স্থানে একশত করিয়া জপ অভ্যাস করিলে, ছয় শত জপ হয়। যাহারা মালা না লইয়া সহস্র জপ করিতে ইচ্ছুক তাঁহারা তালু মধ্যে চতুঃষষ্ঠি দল, ত্রক্ষরক্ষে শতদল এবং মন্তকে সহস্র দল এই তিন পদ্মে বসিয়া তিন শত এবং বিন্দু-স্থানে শেষ শত জপ করিলেই সহস্রবার জপ হইয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে বর্ণ ও দলের সহিত পদ্মচিন্তার অভ্যাসটিও করা হয়। গুরুর নিকট হইতে শ্রাণায়াম পাইবার পূর্বে ইহা করা থাকিলে অথবা পাইবার পরে অল্প সময়ে অভ্যাস করিয়া লইলে বড় সুবিধা। ইতি।

আবার পাওয়ার কথা ।

ভুলে যাওয়াই সাধকের ছুঃখ। তাই পুনঃ পুনঃ এক কথা বহু ভাবে পুনরুক্তি। ইহা কিন্তু সাহিত্যিকের ভাল লাগে না। সাধক হওয়া ভাল না সাহিত্যিক ভাল ? আমরা বলি সাহিত্যিক সাধক হইয়া পুনরুক্তি করুন এই ভাল। সৌন্দর্য্য সৃষ্টি ত অনেক হইল। এত হইল যে লোকে আর পরের সৌন্দর্য্য দেখিতে চায় না। আপনার মুখ যেমনই হউক না কেন, আর মাথায় চুল থাকুক আর নাই থাকুক মাহুষ যেমন প্রায়—টেকো মাথাতেও চুলই ফিরায় আর আপনার মুখ দেখিয়া কত কি করে, সেইরূপ সবাই সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়া আপনার সৌন্দর্য্য আপনি দেখিতে দেখিতে সারা হয়,—তা অত্রে দেখুক আর নাই দেখুক। আমরা বলি বিদ্রোহে করিয়া সর্বদা স্মরণ রাখিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ একই বিষয় নানাভাবে বল, এই ভাল।

(১) তুমি আছ, সর্বত্র আছ, সর্ব বস্তুর ভিতরে বাহিরে আছ—এইটি যখন একবারও ভুল না হয়; যাহা দেখি, যাহা শুনি, যাহা ভাবি, যা কিছু করি; আমার ভাবনা ও কর্ম, তোমার ভাবনা ও কর্ম, জগতের মধ্যে যাহা আছে তাহা ও তাহাদের কর্ম—এই সমস্ত যখন তুমি ভিন্ন হয় না, তুমি আছ বলিয়া দেহের, মনের, জগতের অস্তিত্ব; তোমার, সবার, উপরেই যখন এই সব ভাঙ্গে ভাসে; অন্তর্জগতে বা বহির্জগতে যাহা হয় তাহা সমস্তই মায়িক; মায়ার খেলার ভিতরে তুমিই আছ; আপন স্বরূপেই আছ; মায়ার সদা বিকার প্রাপ্ত হইলেও ইনি

তোমার যখন কোন বিকার উৎপন্ন করিতে পারেন না ; আর আমি চেতন বলিয়া
 • চৈতন্ত্যই যখন আমার প্রয়োজন ; মায়া বা মায়ার সমস্ত কার্যে থাকায় যখন আমার
 কোন কার্যই হয় না তখন সর্ব বস্তুর কোলে কোলে অধিষ্ঠান চৈতন্ত্যটি সর্বদা
 স্মরণ করা উচিত ইহা যখন হয়, তখন বিশ্বাসে তোমাকে পাওয়া হয়। এতন্ত্ৰ বা
 অক্ষরন্ত্ৰ প্রশাসনে গার্গি। সর্বদা স্মরণ রাখিতে পারিলে ভাল মন্দ বা হয়, সবই
 তোমার জ্ঞাতসারে হইতেছে ভাবিয়া সদা সন্তুষ্ট থাকা যায়।

(২) কার্যে পাওয়া হইতেছে আমার প্রতি কার্যে তোমাকে স্মরণ করা,
 সর্ব কৰ্ম তোমাতে অর্পণ করা, যখন ঠিক ঠিক হইতে থাকে তখন তোমাকে
 কার্যে পাওয়া হয়। কত কার্যে মানুষ তোমাকে ভুলিয়া শুধু কার্য লইয়াই থাকে ?
 আবার তোমার আজ্ঞা হইতেছে সর্ব কৰ্মকালে “তোমাকে স্মরণ করিতে হইবে।”
 “তং কুরুষ্মনদর্পণম্” তোমারই শ্রীমুখের বাক্য এই। কিন্তু আগে কার্যটি হইয়া যায়,
 তার পরে মনে হয় হায় তোমাকে ত স্মরণ করিয়া, কার্যটি তোমাকে অর্পণ করা
 হইল না। কেহ কেহ এমনও আছেন যে কত কৰ্ম হইয়া বাইতেছে কিন্তু আদৌ
 তোমার স্মরণ হইতেছে না এ সব লোক তোমার মানেই না, তাহারা আর কৰ্মে
 তোমায় পাইবে কি ? কৰ্মে পাওয়া হইতেছে তাহা, বাহাতে কোন কৰ্ম, কোন
 বাক্য, এমন কি কোন ভাবনা, কোন সঙ্কল্পও তোমাকে না স্মরণ করিয়া উঠিবে
 না—তখন হইবে কৰ্মে তোমায় পাওয়া। সমুদ্র বক্ষেই তরঙ্গ উঠে। শুধুই তরঙ্গ
 দেখা যখন হয়—স্থির সমুদ্রের ভাবনা যখন একেবারেই থাকে না তখন বাহা হয়
 তাহার সহিত কৰ্ম তোমাকে না অর্পণ করিয়া করার তুলনা হয়।

ভাবনা বাক্য কৰ্মরূপ ভিতরে বাহিরের কৰ্মে প্রথমেই অধিষ্ঠান চৈতন্ত্যের
 স্মরণ কর, করিয়া সর্ব কৰ্মাৰ্পণ কর, তবেই কৰ্মে পাওয়া হইল।

(৩।৪) ভাবে পাওয়া বাহা চাহা আরও সরস। এ পাওয়ার নানাপ্রকার
 সাত্ত্বিক বিকারের আনন্দ আছে। শ্রীভগবানের পাদপদ্ম স্মরণে যখন অহল্যার
 ভাব মনে জাগে সঙ্গে সঙ্গে অহল্যা উদ্ধারের ভাবটিতে বেন নিজের হৃদয়ে ঐ
 চরণ স্পর্শ করিতেছি ভাবনা আসিয়া পূর্ণচন্দ্রোদয়ে সমুদ্র উদ্বেলিত হওয়ার মত
 হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠে তখন হইল ভাবে পাওয়া। এ পাওয়াতেও মায়িক
 ব্যাপার আছে। কারণ মায়া না হইলে তোমার খেলা হয় না। কিন্তু সত্যে পাওয়াটি
 বাহা তাহা হইতেছে স্থিতি। আর কিছুই নাই খণ্ডচৈতন্ত্য অখণ্ডচৈতন্ত্যে মিশিয়া
 সচ্চিদানন্দ স্বরূপ তুমি মাত্রে সব অবসান যখন হয় ; দ্রষ্টা দৃশ্য দর্শন ; কর্তা ক্রিয়া

কর্ম ; জ্ঞান জ্ঞাতা জ্ঞেয়—সর্বপ্রকার ত্রিপুটী গলিয়া এক পরম রমণীয় অথও চৈতন্য মাত্রই যখন অবশিষ্ট থাকে ; এই আপনি আপনি ভাবে স্থিতিই হইতেছে সত্যে পাওয়া বা সত্য স্বরূপে অবস্থান করা । ইহা আয়ত্বের পরে জাগ্রৎস্বপ্ন সুষুপ্তিতে ইচ্ছা মত যাওয়া আসা অথচ আপন স্বরূপে সর্বদা থাকা—ইহাই শেষ । সাধনা ভিন্ন এ সব পাওয়ার কোন পাওয়াই হয় না । যার যেমন অধিকার সে সেই ভাবেই পাউক, পাইয়া ধ্বং হউক, ইহাই প্রার্থনা ।

ব্রজগাথা ।

কহিতে প্রিয়কথা মরমে জাগে বখা
 প্রকাশি উঠে সখি গোপন ব্যাকুলতা ;
 বন্ধ দুর্গ দুর্গ বর্জিত তন্মূলতা,
 বদনে অরুণিমা সজল আঁখি পাতা ।

গুমরি বাজে যে বীণা আপন ভবনে,
 চাহিত বাঁধিতে তারে সরম বাঁধনে ;
 ওগো ! লুকাতে চাহে প্রেম পড়ে যে ধরা,
 বখা সে অনুযোগ সে ত মরমে মরা ।

ওগো ! পরাণে বাজে বাঁশী দিবস নিশি,
 কলঙ্কী বলি সাধে প্রচারে দিশি দিশি ?
 এবে নয়ন জলে সখি সাধে কি ভাসি ;
 কি সুখ লভে সে বল রাধারে উদাসি ॥

একখানি চিঠি ।

শ্রীচরণ কনলেষু

প্রণামানন্তর সেবকের নিবেদন—

পর পর দুইখানি বিস্তৃত পত্র পাইয়াছি। গভীর বিষাদের নিবিড় নীরদে দুইখানি পত্রই সমাচ্ছন্ন। পত্র দুখানি যে হৃদয়ের বার্তাবহ সে হৃদয়খানি যেন বিষাদে কালিমাপূর্ণ; সে হৃদয়াকাশে যেন সূর্য্য নাই, চন্দ্র নাই, তারকা নাই,—আছে কেবল সূচীভেদ্য অন্ধকার, হতাশারূপ ঘনকুম্ভ-মেঘ; সে হৃদয়ে যেন শক্তি নাই, উৎসাহ নাই, আশা নাই,—আছে কেবল দুর্বলতা, বিষাদ আর অবসাদ! আপনার নধুর হৃদয়ের এই যাতনাময় চিত্র যে এই প্রথম দেখিলাম এমন নহে; এই মর্মান্বিত চিত্রের সহিত আমি বহু পূর্বেই পরিচিত হইয়াছি; নূতন দেখিতেছি এই টুকু যে ছবি ক্রমশঃ স্মৃতির হইয়াছে,—যাহা ইতঃ পূর্বে অস্পষ্ট ছিল এক্ষণে তাহা বেশ স্পষ্ট ফুটিয়াছে; স্নান, প্রাণহীন, চিত্র ধীরে ধীরে কালক্রমে জলন্ত, জীবন্ত, জীবনে পরিণত হইয়াছে।

সকলই আমাদের কৰ্মফল। কেন আজ হৃদয়ের এই শোচনীয় অবস্থা? কিসে স্নখ গেল? কি কারণে শান্তি অন্তহিত হইল? আছেও ত সব,—তবে অভাব কিসের? কোন্ অভাবে এত ক্লান্তি? অর্থ? দিন ত চলিয়া যাইতেছে। মান, যশ? তাহাও ত একটু আছে। তবে হৃদয় এত ব্যথিত কেন? যাহা চাই তাহা পাই না, পাওয়ার আশাও ধীরে ধীরে নিবিয়া যাইতেছে। তাই হতাশ, তাই বিষাদ, তাই হা হতাশ, মর্মান্বিত দীর্ঘশ্বাস, তাই কাতর ক্রন্দন!

কেন এমন হইল? বাহা চাই তাহা পাই না কেন? যাহার অভাবে আজ হৃদয় কাঁদিতেছে তাহাকে লাভ করিবার জন্ম কি করিয়াছি? তন্নাভলাসাকে ত অনেকদিনই হৃদয় মন্দিরে পূজা করিতেছি; কিন্তু সেই শুভেচ্ছাকে কার্য্যে পরিণত করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছি কি? চিরদিনই ভাবিতেছি সকল ত্যাগ না করিলে তাঁহার পূজা করা যায় না; অথচ যতটুকু অবসর পাই তাহা তাঁহার বিধানমত পূজায় নিযুক্ত না করিয়া ‘আমার কিছু হইল না’—এই-বিষাদ-কাহিনীর চিন্তায় নিয়োজিত করিতেছি। সকল ত্যাগের শক্তি বর্তমানে নাই অথচ সকল ত্যাগে প্রতীক্ষায় সব জীবন কাটিয়া গেল। বিষাদ আসিবে বৈ কি? অপরাধ আমাদের।

অবসাদ ত আসিয়াছে, মৃত্যুও ত নিকটে ; এখন করি কি ? বাকি জীবনটুকুও কি অবসাদ ও বিষাদ লইয়া কাটাইব ? তাহা হইলেই ত এ জীবন বৃথা কাটিল !

উপায় নাহি কি ? নিশ্চয়ই আছে। অতীত অতীত, উহাকে ফিরাইবার সাধা কাহারও নাই,—শত আক্ষেপেও অতীতের একটি তরঙ্গও তাহার পাতা ফিরাইবেনা ।

“পশে যে প্রবাহ বহি অকুল সাগরে,
ফিরি কি সে আসে পুনঃ পর্বত সদনে ?
যে বারির ধারা ধরা সতৃষ্ণায় ধরে,
উঠে কি সে পুনঃ কভু বারিদাতা ঘনে ?”

তবে এখন কি করা কর্তব্য ? যে অতীত কালের উপর আর এখন আমাদের কর্তৃত্ব নাই সেই অতীতের জগৎ কাঁদিয়া কাঁদিয়া বাকি জীবনটুকু বৃথা কাটাইব কি ? ইহাতে ত লাভ নাই, সমূহ ক্ষতিই আছে । এইরূপে জীবন কাটাইলে কেবল ভারই বাড়িয়া যাইবে, বিষাদের ছায়া আরও গাঢ় হইবে । অতীত ত আক্ষেপের কারণ হইয়াছেই, আর এইরূপে এক্ষণে অতীতের উত্তর বৃথা অনুতাপ লইয়া বসিয়া থাকিলে বর্তমানও বিষাদের কারণ হইবে । ক্রমে অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ এক নিরবচ্ছিন্ন বিষাদে পরিণত হইবে । সে কি ভীষণ জীবন ! তবে করি কি ?

যাও অতীত কাল, তোমার নিষ্ঠুর শ্মশানে বসিয়া যা । কাঁদিব না,—তোমার জ্বালাময় চিত্তানল আর হৃদয়ে ধরিব না । না, আমি অধনাতন, আমি ভজন পূজন বিহীন মহাপাপী, আমার প্রতি মুখ তুলিয়া চাও । তুমি আমাকে সন্তোষ প্রস্তুটিত, শিশির বিধোত, তুমি আমার শুভ্র, মল্লিকার গায় সুন্দর করিয়া পাঠাইয়া ছিলে ; তুমি আমাকে বিশ্ববিজয়িনী শক্তি দিয়াছিলে ; তুমি আমাকে অসীম শক্তি সুর্যোগ দিয়াছিলে ! আমি আজ কত ধুলা-কাদা মাখিয়াছি, তোমার শক্তির অপব্যবহার করিয়াছি, তোমার প্রদত্ত সুর্যোগ অবহেলায় হারাইয়াছি ! ! ধর এই মলিন, কৃষ্ণ, ক্লান্ত, প্রাণ ; তোমার “মঙ্গল করে মলিন দর্শন মুছা”য়ে” চরণপ্রাপ্তে রাখ তুমি আর্দ্রের ত্রাতা, তুমি নিরাশ্রয় আশা ; তুমি নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ।

“নিরাশ্রয় জন, পথ যার নাই সেও আছে তব ভবনে” ; আমি দর্শন পীড়ায় পীড়িত, আমি আশ্রয় বিহীন, আমি নিরাশা-নিপীড়িত, তোমার চরণে আমাকে আশ্রয় দাও । যখন স্বাস্থ্য ছিল, যখন শক্তি ছিল তখন তোমার দিকে চাহি নাই । আজ এই বার্ককো, রোগ-শোক কাতরাবস্থায় চরণে আসিয়াছি । চরণে স্থান

দাও ; আমার অতীত ক্ষমা কর ; আমাকে নববলে বলীয়ান কর ; আমার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তুমি পরিচালনা কর ।

“শিষ্যন্তেহহং শাশ্বি মাং ত্বাং প্রপন্নম্ ।”

আম্বন, এইরূপে পরিতাপময় অতীতকে মায়ের চরণে বিসর্জন দিয়া বর্তমানে যথাশক্তি কাজ করিয়া প্রফুল্ল হই। প্রফুল্লতা যথায় নাই জীবন তথায় নাই ; যাহার জীবন নাই সে মৃত ; মৃত ব্যক্তি কোন কার্য্য করিতে পারে না । এই ভাবে এখনও আরম্ভ করিলে হয়ত কালে কিছু হইবে ; আর এখনও বিবাদ লইয়া বসিয়া থাকিলে অচিরে মৃত্যু হইতে পারে ।

একটা কথা আমাদিগকে বেশ করিয়া বুঝিতে হইবে । আমরা কেহ কেহ সময়ে সময়ে মনে করি এই বিষাদটী ব্যাকুলতা । বিষাদ কিন্তু ব্যাকুলতা নহে । যেমন কোরকে কীট, মানব হৃদয়ে তেমনই বিষাদ ধীরে ধীরে, অলক্ষ্যে, কীট যেমন প্রস্থনের জীবন হরণ করে, বিষাদ তেমনই অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে হৃদয়ের গ্রন্থি ছিন্ন করিয়া দেয় । অকাল মৃত্যুকে ডাকিয়া আনে । এতাদৃশ ভয়ঙ্কর শত্রুকে হৃদয়ে স্থান দেওয়া আমাদের কদাচ কর্তব্য নহে । আরও ভয়ের কথা এই যে এই ভীষণ শত্রু ছদ্মবেশী,—সে ব্যাকুলতার বেশ পরিধান করিয়া আমাদিগকে ভ্রান্ত করিবার চেষ্টা করে । এই শত্রুকে আমাদের ভাল করিয়া চিনিয়া রাখা দরকার । সে যেন তাহার ছদ্মবেশে আমাদিগকে প্রতারিত করিতে না পারে । ব্যাকুলতা ; সাধন-ভজন-সম্মত ; বিষাদ ভজন-পূজন বিহীন—আমার বন্ধনা-প্রস্তুত ; বিবাদের জন্মনাতা কর্ম্মশূণ্য ইচ্ছা ; ব্যাকুলতার জনয়িতা প্রেম । বিষাদ ও ব্যাকুলতা সম্পূর্ণ বিভিন্ন বস্তু,—যেমন আলো ও ছায়া । ব্যাকুলতা স্বর্গের দ্বারে লইয়া যায়, বিষাদ নরকের পথ পরিষ্কার করে । এই কথাটি বুঝিয়া বিষাদকে পরিত্যাগ করতঃ ভজন-পূজন অবলম্বন করিতে হইবে ।

পূজা করিব কি প্রকারে ? সংসারে থাকিতে হইলে যে অর্থ চাই । অর্থ উপার্জন করিতে হইলে সাধারণের ঋণ কাজ-কর্ম্ম করিতে হয় । আমরা এখন সাধারণ ,—সুতরাং জোর করিয়া অসাধারণ সাজিলে ত চলিবে না । কিছুকাল সাধনা করিলে যখন শক্তি জন্মিবে তখন অসাধারণ ভাবে থাকিতে পারিব,—এরূপে দশ জনের ঋণ হইয়া থাকিতে হইবে । অথচ একটু পৃথক ভাবেও থাকিতে হইবে । সংসারে থাকিয়া সাংসারিক নানা প্রকার কর্তব্য সম্পাদন করিয়া সাধন ভজন কবা কঠিন । কথা খুবই সত্য । কিন্তু যদি শরীর ভাল না হয়,

যদি আজিও মন গঠিত না হইয়া থাকে, কষ্ট সহ্য করিবার শক্তি যদি না জন্মিয়া থাকে, প্রলোভন জয় করিতে যদি না শিখিয়া থাকি, তবে এই সংসারকেই “দুর্গ” স্বরূপ করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইবে। এই সংসারে থাকিয়া যতটুকু হয় তাহা করিয়াই শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে,—ঐহার চরণে মনস্থির করিয়া শক্তি ভিক্ষা করিতে হইবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ঈশ্বর ‘ভাল লোক’,— ব্যগ্র হৃদয়ে আমরা যদি যথা অবসর ঐহাকে ডাকিতে থাকি তাহা হইলে তিনি ঐহাকে ডাকিবার সুযোগ করিয়া দিবেনই দিবেন। আজ আমাদের অবসর কম হইতে পারে, ছ’দিন পরে নিশ্চয়ই অবসর বেশী হইবে। এক্ষণে যে সুযোগ আছে যদি সেই সুযোগের সদ্ব্যবহার করি তাহাহইলে নিশ্চয়ই অধিকতর সুযোগ করিয়া দিবেনই দিবেন। কাজ কঠিন? সংসারের সমুদ্রগর্জন মাঝে বাস করিব, অথচ শাস্তচিত্তে কর্তব্য করিয়া প্রফুল্লিত প্রাণে অবসর সময় পূজায় দিব। কঠিনই ত। খুব কঠিন। চারিদিকে প্রবল ঝড় উঠিবে অথচ আমরা অচল রহিব, কঠিন নয় ত কি? অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু কাজের মত কাজ যেটা, সেটা ত কখনও সহজ হয় না। অসার আনন্দ প্রমোদ যদি করিতে চাহি তবে অতি সহজেই করিতে পারি, কিন্তু যদি একটু সার বস্তুর অন্বেষণ করিতে যাই অমনই কত কঠিনই বোধ হয়। শ্রোতে শরীর ভাসাইয়া দেওয়া অতি সহজ; শ্রোত-মাঝে স্থির হওয়াই ত কঠিন। কাজের মত কাজ যাহা কিছু তাহাই কঠিন; যত কিছু অকাজ তাহাই সহজ। কাঠিন্য দেখিয়া যদি পশ্চাৎপদ হই তবে সর্ব্ব বিষয়েই পশ্চাতে থাকিতে হইবে। সুতরাং কঠিন হইলেও উহা করিতেই হইবে, কারণ “নানাঃ পস্থা বিজ্ঞতে অয়ণায়।” সমস্তা, কি ভাবে সংসারে চলিবে? সংসারে যখন আপাততঃ থাকিতেই হইতেছে তখন সংসারের কাজও করিতে হইবে। গ্রাসাচ্ছাদনের উপযোগী অর্থ উপায় করিবার জন্য কাজ কিছু করিতে হইবে। কাজ যখন করিতেই হইতেছে তখন কার্যকালে তুমি প্রসন্ন হও বলিতে বলিতে কাজে মনোযোগ দেওয়া ভাল,— কারণ মনোযোগ সহকারে কাজ করিলে কাজ শীঘ্র ও সুন্দরভাবে সম্পাদিত হইবে। তাহাতে আমাদের সময় বাঁচিবে ও আত্মপ্রসাদ জন্মিবে; পূজার বেশ সুবিধা হইবে। আর যদি কার্যকালে বসিয়া বসিয়া ভাবি ‘হায়! অসার কাজে কাল কাটাইতেছি!’ তাহা হইলে একঘণ্টার কাজে দুই ঘণ্টা লাগিবে অথচ কার্য সূচরু রূপে সম্পন্ন হইবে না। সময় বৃথা নষ্ট হইবে, লাভ হইবে বিরক্তি, এত সামান্য কাজও ঠিক করিয়া করিতে পারি না।

তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে আমাদের বর্তমানকর্তব্য, অতীত ও অতীত-সহ বিজড়িত বিষাদকে মায়ের চরণে সমর্পণ করিয়া, স্মৃতি সহকারে অপরিহার্য সাংসারিক কর্তব্য সম্পাদন করতঃ, বিধান মত সাধন ভজন করা। কিছুকাল এই ভাবে চলিতে পারিলে অবসাদ ক্লিষ্ট ধর্মণীতে আবার আশার শোনিত প্রবাহ বহিবে আবার প্রাণ জাগিবে, অবসাদ, বিষাদ দূরে পলাইবে, আবার জগত সুন্দর লাগিবে তাঁহার রূপাও মিলিবে। আমার ত আশা এই।

জননি ! যদি কোন ভুল হইয়া থাকে দেখাইয়া দিও। তোমার পরম ভক্তের মধুর হইতে মধুর হৃদয়কে ক্ষণিক শাস্তি দানের চেষ্টা করিলাম। যদি অপরাধ হইয়া থাকে ক্ষমা করিও, ধৃষ্টতা মার্জনা করিও। নীরব থাকিলে কি, মা, ভাল হইত; পীড়িত হৃদয়কে বিষাদের কথা শুনাইয়া অধিকতর পীড়িত করিলে কি, মা, ভাল হইত; কি জানি ! ভাল মন্দ না বিনিয়া করিয়া ফেলিলাম এককাজ। মা ক্ষমা করিও। ইতি—

প্রণত সেবক

* * * * *

দুর্বল চিত্তকে সবল করা ।

অঙ্গীকার লঙ্ঘন করা হইতেছে দুর্বল চিত্তের প্রধান লক্ষণ। বিচার পূর্বক অঙ্গীকার করা এবং অঙ্গীকার প্রতিপালন জ্ঞান প্রাণপণ করা ইহাই হইতেছে সবল চিত্তের চিহ্ন। “ন চলতি খলু বাক্যং সজ্জনানাং কদাচিত্” সজ্জনগণের বাক্য কখন স্থলন হয় না, ইহা হইতেছে সর্বশ্রেষ্ঠ নীতি বাক্য। ষাঁহার দখার্ণ চরিত্রবান্ তাঁহাদের অঙ্গীকারের অত্যাণা কখনও হইতে পারে না। দখার্ণ ধার্মিক যিনি, তিনি সম্পূর্ণ অবস্থা বিপর্যায় ঘটিলেও কখন বাক্যের বিপরীতাচরণ করিতে পারেন না। আর কপট ধার্মিক যিনি তিনি নানা ওজরে কথা ঘুরাইয়া লয়েন। তিনি ধর্মের অবমাননা তত দেখেন না, যত দেখেন নিজের সুবিধা অসুবিধা।

চিত্তকে একবার সবল করিতে পারিলে অতি সহজেই চরিত্র গঠিত হইয়া যায়। কি ব্যবহারিক জগৎ, কি ধর্মজগৎ, সর্বত্রই সবল চিত্তের জয়। চিত্তকে সবল না করা পর্য্যন্ত কখনও চরিত্রবান্ হওয়া যায় না।

ধর্মভাবে চিন্তকে বলবান করার নাম প্রকৃত সবল চিন্ত হওয়া। সবল চিন্তের জুঁট লোকও থাকে। ইহারা অতি নৃশংস। কোন পাপ কর্ম করিতে ইহারা সম্মুচিত হয় না। আজ কালকার দিনে কলি মহায্যো এইরূপ লোকের সংখ্যাই বেশী হইতেছে। আমরা এই প্রবন্ধে জুঁট সবল চিন্তের কথা বলিব না। বলিব ধার্মিক চিন্ত সবলতার কথা।

চিন্তকে সবল করিতে হইলে মনের কাছে খাঁটি হইতে হইবে। মনের নিকট যাহা অঙ্গীকার করা যায়, প্রথমে তাহা পালন করার জন্ত প্রাণপণ করা চাই। মনের কাছে যা তা অঙ্গীকার না করিয়া, প্রথমে শাস্ত্রবিহিত অঙ্গীকার করা উচিত। মনে করা ইউক যথাসময়ে ত্রিসন্ধ্যা করা—এই বিহিত অঙ্গীকার করা হইল। এই অঙ্গীকার রক্ষা করিতেই হইবে, শত অসুবিধা আসুক, ইহা পালন করাই চাই। সেইজন্ত ঐ ঐ সময়ের ব্যবহারিক কাশ্যগুলি অল্প সময়ে করিতে হইবে। প্রাতঃসন্ধ্যা ব্রাহ্মস্মৃতি করিতে হইবে। মধ্যাহ্নসন্ধ্যা আহারের পূর্বে এবং সায়াংসন্ধ্যা সূর্যাস্তগমনের ২৪মিনিট পূর্বে করিতেই হইবে। যখন ইহা অঙ্গীকার করা হইল তখন যাহাতে ইহা প্রতিপালিত হয় তাহা করিতেই হইবে। সায়াংকালে হাওয়া খাওয়া বন্ধ করা চাই, তদ্বিন্ন যথাসময়ে সায়াংসন্ধ্যা হয় না। হাওয়া খাওয়া দরকার যদি নিতান্তই হয় তবে তাহার জন্ত এমন সময় করা চাই যাহাতে সায়াং সন্ধ্যার ক্ষতি না হয়। আর এক কথা চরিত্রবান বলে তাঁহাকে যিনি শাস্ত্রমত কর্ম করেন। আপনি অল্পের মত হইয়া যাননা অল্পকে নিজের মত করেন। লোকের খাতির এখানে রাখা চাই না। বন্ধ বান্ধবকে বঝাইয়া দেওয়া চাই ইহাই সকলের কর্তব্য। প্রাতঃসন্ধ্যাও যথা সময়ে করার জন্ত রাত্রির আহার কম করা এবং বাজে কাজে রাত্রি ১২টার পর শয়নের ব্যবস্থা দূরে পরিহার করা কর্তব্য। লোকের খাতির রক্ষার জন্ত শাস্ত্র অমান্য করা নিতান্ত পাপ। প্রতি সন্ধ্যায় অন্ততঃ ৩০০শত করিয়া গায়ত্রী জপ করাও মধ্যম ব্রাহ্মণের পক্ষে বিধি। করিব অঙ্গীকার করিয়া কিছুতেই ইহা লঙ্ঘন করা উচিত নহে। অতি সামান্য বিষয় হইতে অঙ্গীকার রক্ষা অভ্যাস কর। করিয়া দেখ ছয় মাসের মধ্যেই চিন্তের বল বৃদ্ধিবে। ইতি

শিবরাত্রি

শিবরাত্রি আসিল, গেল। তোমার প্রসন্নতার অনুভব কতটুকু দিয়া গেল ?

গেল বৈকি। তুমি প্রসন্ন হও বলিয়া, যিনিই শাস্ত্রীয় কৰ্ম্ম যথাশক্তি বিধি পূৰ্ব্বক করিবেন, তিনি চিত্তের প্রসন্নতা অনুভব করিবেনই। চিত্তের প্রসন্নতাটি হইতেছে গ্নানিশূন্য সুখ। গ্নানিশূন্য সুখে চিত্তটি প্রসন্ন হইলেই বোঝাগেল তুমি প্রসন্ন হইয়াছ। সৰ্ব্বদা শ্রীভগবানের আজ্ঞা পালনে যখন চিত্ত এইরূপে প্রসন্নতা অনুভব করিতে থাকে—যখন প্রসন্নতা প্রবাহ ক্রমে চলিতে থাকে, তখন জানা গেল যে চিত্তশুদ্ধি হইয়াছে। চিত্তশুদ্ধি বলে তাকে যেখানে চিত্তের রজ ও তমগুণ অথবা লয় ও বিক্ষিপ চিত্তকে ব্যাকুল করে না, রাগ দ্বেষ জন্মায় না কিন্তু এক-সত্ত্ব গুণের প্রকাশে, সৰ্ব্বদা যেন বা দেখি বা শুনি, তাহার মধ্যে একখানা হাসিভরা মুখ, একটি আনন্দ প্রবাহ অনুভব সীমায় আঁঠসে।

শিবরাত্রিতে কি ইচ্ছা আসিয়াছিল ?

যিনি শাস্ত্রকে নিজের সুবিধা মত না ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যথাশক্তি ঋষিগণের প্রদর্শিত বিধিতে চলিয়াছেন তিনিই জানেন আসিয়াছিল কি না।

শিবরাত্রির পূৰ্ব্বদিন করিতে হয় সংবন, সংবনের দিন হনিয়্যার আহার এবং রাত্রে ফল মূল দ্রব্য পর্য্যন্ত চলিতে পারে। শিবরাত্রের দিন—সমস্ত দিন ধরিয়া যিনি যে সাধনা করেন তাহাই করিতে হয়। বাহারা শ্রীগুরুর নিকট প্রাণায়ামাদি লইয়াছেন তাঁহারা প্রাতঃসন্ধ্যার পরে তিনশত ও পঞ্চবিংশ এবং মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যার পরে ঐ সংখ্যায় কার্য্য যদি করিয়া থাকেন, সঙ্গে সঙ্গে একহাজার বার করিয়া গায়ত্রীমন্ত্র খাসে খাসে ও কুম্ভকে যদি করিয়া থাকেন তবে তাঁহারা জানেন যে রাত্রের উপবাসে কোন রূপ নিদ্রার আক্রমণ হয় কিনা।

শিবরাত্রি গিয়াছে রামনবমী আসিতেছে। শিবরাত্রি, রামনবমী, উত্থান, শয়ন, ভীম একাদশী, জন্মাষ্টমী ও মহাষ্টমী এই উপবাসগুলিতে উপবাসের সঙ্গে রাত্রি জাগরণই হইতেছে বিধি। বিশেষ প্রথমোক্ত দুইটিতে। মহাষ্টমীতে তা আছেই। সম্পূর্ণ প্রসন্নতা অনুভব করিতে হইলে উপবাসের সঙ্গে রাত্রি জাগরণ আবশ্যিক। তবে যা তা লইয়া রাত্রি জাগরণ উচিত নহে। দিনের বেলা সাধনা বিশেষ রূপে করিলেই আপনা হইতে রাত্রি জাগরণ শক্তি পাওয়া যায়। তখন চারি প্রহরে চারিবার পূজা এবং শাস্ত্রাদি পাঠ, স্তব পাঠ, লীলা সঙ্গীত এই ভাবে

সহজেই রাত্রি জাগা যায়। উপবাসের পরদিন পারণকালে একদিনের অনাহার স্নেহশুক আদায় করিয়া লওয়া নিতান্ত অকর্তব্য। পারণ, ক্ষুধা রাখিয়া করা উচিত। এবং অন্নাহারও সাস্থিক ও অল্প পরিমাণে হওয়া উচিত। উপবাসের পরদিন কিছুতেই দিবানিদ্রা করা উচিত নহে। দিবানিদ্রাতে সাধারণতঃ আয়ু-ক্ষয় হয়। উপবাসের পরের দিন দিবা নিদ্রাতে বিশেষ অনিষ্ট হয়। ঐ দিন নিদ্রার আক্রমণ অত্যন্ত অধিক হয় সত্য কিন্তু ধর্ম কথায় দিনটি কাটাইয়া রাত্রিতে ফলমূল ভুক্ত ভোজন করিয়া যদি কেহ বৃত্ত সন্মাপন করিয়া থাকেন তিনিই জানেন শরীর মন ও বাক্য কোন এক অপূর্ণ ছন্দে তখন স্পন্দিত হয় এবং ঐ সচ্ছন্দ ভাব কত দীর্ঘ কাল ধরিয়া আনন্দ দিয়া থাকে। ঋষিগণের বাক্য কত সত্য তাহা সম্মুখের রামনবমীতে করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি? এ আনন্দের মত আনন্দ বহু অর্থব্যয়েও পাওয়া যায় না। কঠোর তপস্যাও বাহ্যিক অনভ্যাস জন্ম না পারেন, তাঁহার। সন্ধ্যাদি ক্রিয়া, কিছু বেশী বেশী জপ এবং রাত্রি কালের শাস্ত্র বিবিধত কার্য ও শাস্ত্রপাঠ ও ব্যাখ্যা করিয়া দেখুন নিশ্চয়ই শ্রীভগবানের প্রসন্নতা অনুভব করিতে পারিবেন। একবার অনুভব করিলে বরাবর উহা লাভ করিতে ইচ্ছা হইবে। কিছু কিছু ক্রমেও লাভ আছে সত্য, কিন্তু উপবাস করিলে শরীর খারাপ হইবে বা রোগ হইবে বা মরিয়া যাইবে এইরূপ ভয় বাতুলতা মাত্র। কারণ উপবাসে মাছুষ মরে না। বরং উপবাসে আয়ু দীর্ঘ হয়। সহজ সাধনা উপবাস। বিশেষ যুতুকালে ডাক্তারসাব্বরা কতই উপবাস করান — ভাবিলে যুত্বার পূর্বে উপবাস অভ্যাস করার ভয় দূর হয়। করিয়া দেখিলে মন্দ কি?

দোল পূর্ণিমা—

(১)

এ দোল পূর্ণিমা বড় শুভদিন

কি জানি কি মনে করে।

সরল তথ্যের হাসিটি ভরিয়া

এলে এ দীনের ঘরে ॥

জীবন ব্যাপী আঁধার মাঝে ওগো

কুড়ায়ে পাইনু রক্ত ।

কি দিয়ে করিব প্রিয়সস্তান

(আমি) কি দিয়ে জানাব যত্ন ॥

ভাল মন্দ কিছু নাহি আহরণ

বসাতে আসন নাই ।

রোদন জড়িত মলিন বদনে

চাহিয়া রহিনু তাই

হৃদি বিদারক কাতর কণ্ঠের

নীরব আশ্রানে নাগ

নিমিষে ভরিলে হৃদয় আগার

অমূল্য রতনে কত ।

তবল অস্তুরে করুণার ছবি

স্বতই রয়েছে আঁকা

তবে সাজে কি তাহার

সাজিয়া-গুজিয়া কঠিন হইয়া থাকা ।

সাজানু সুন্দর সে রাঙ্গা চরণ

লালে লাল হ'ল ফাগে

ফেলিতে চরণ দ্রুত গিয়া পাতি

হৃদয় আসন আগে

চকিত পরশে তড়িত প্রবাহ

বহিল মরমে কত

তন্মাত্রে গঠিত কি সুন্দর তুমি

তাই কি মধুর এত ?

বরষে বরষে ঋতুর পরশে
 বিলাও রূপের ডালি
 রূপ তোয়নিধি পরিপূর্ণ সদা
 হয়নি কভুত খালি ।

বিভাবসুপরে উড়ুরাজ ভালে
 পাখীর পাথায় টিপ
 আকাশ গলায় নক্ষত্র মালায়
 সাজাও সাঁঝের দীপ ।

চারু শিল্পী তুমি তোমায় সাজাই
 কি দিয়ে বলত আমি
 ধেয়ানু চরণ অবনত মুখে
 বুঝিয়া মরম তুমি—

ললাট পরশি স্নেহ আশীর্ব্বাদে
 করিলে জীবন দান ।
 এই কি অমৃত দেবভোগ্য সুখা
 যা পিয়ে অমর প্রাণ ?

মরমে রহিল তোমার করুণা
 ভূত ভবিষ্যত ভুলি
 ব্যাকুল বাসনা মনের মানস
 বলিনু সকলি খুলি ।

টুটিল সরম । কল্লোলিনী মত—
 কহিনু কতই কথা
 প্রীতিভরা চক্ষে থির শ্রবণে
 শুনিলে প্রলাপগাথা ।

শিখাইলে ধীরে জ্ঞান ভক্তি প্রেম
 বিশ্বাসে কথার ছন্দ
 ফিরিবার পথে রোপিয়া কণ্ঠক
 গমন করিলে বন্দ ।

তখন রজনী জোছনায় ভরা
 উপরে হাসিছে ইন্দু—
 এখনও রয়েছে সেদিনের চিহ্ন
 ললাটে আবির্ভবিন্দু ।

কত কাল গেল কত কাল এল
 আরত দিলে না দেখা
 শত আবরণে তবু কি পেরেছ
 মুছিতে সাধের রেখা ।

না ডাকিতে তুমি আপনি এসেছ
 সরল বিশ্বাসী বলে
 কেন যুক্তি তবে শিখাইয়া হরি
 এখন গোপন হ'লে ?

সেদিনের মত উলঙ্গ পরাণ
 উন্মত্ত পাপিয়া বঁধু ।
 নির্বাক ভাসায় নির্বাকিণী গায়
 ছড়ায় কতই মধু

আকুল যমুনা থেকে থেকে হাসে
 চাঁদের ছায়াটি মাখি
 এসঃ এসঃ হরি তোমায় আমায়
 আবার তেমনি থাকি ।

জীবের দুঃখ ।

(পঞ্চম প্রবন্ধ)

হে ভগবন্ ! তোমার অবতার সম্বন্ধে প্রাচীন ভারত ও নবীন জগতে যে ভাত্ত্ববিরোধ দৃষ্ট হয়, তাহা “নিশ্চয়ং নাথিগচ্ছন্তি তৎপ্রসাদং বিনা বৃধাঃ”—বুদ্ধিমান জনেও তোমার প্রসাদ ভিন্ন নিশ্চয় করিতে সমর্থ নহে । তোমার রূপা ভিন্ন আধুনিক জগতের এই বিরোধের মীমাংসা হইবে না । আবার তোমার রূপা ও বাহা, তাহা আমরা নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলেও অনুভব করিতে পারিব না । সেইজন্ত আমরা এই বিবাদভঙ্গনে চেষ্টা করিতেছি ; এখন তুমি প্রসন্ন হইলেই আমাদের কৰ্ম নিষ্পত্তি হয়, নতুবা নহে ।

আমরা পূৰ্ব পূৰ্ব প্রবন্ধে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি যে, যিনি নিগুণ ব্রহ্ম তিনি সৰ্বদা আপন স্বরূপে থাকিয়াও সমকালে সগুণ হয়েন—অবতার হয়েন, আত্মা হয়েন । আর আত্মা, অবতার এবং সগুণ যিনি, তিনি এই সমস্ত হইয়াও সমকালে নিগুণ । আত্মা কিরূপে পরমাত্মা, আবার তাহাই কিরূপে নিগুণ ব্রহ্ম, তাহা আমরা পূৰ্ব পূৰ্ব প্রবন্ধে দেখাইয়াছি । এখন তিনিই অবতার কিরূপে আমরা তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব ।

আমরা আবার বলি, প্রাচীন ভারতের সহিত নবীন ধৰ্ম্ম-জগতের প্রধান বিবাদ হইতেছে অবতার লইয়া । খৃষ্টধৰ্ম্ম ও মুসলমান ধৰ্ম্ম বরং মানুষের উপর ঈশ্বরভাব আরোপ করিবেন কিন্তু ঈশ্বর যে মানানান্তর বা মায়ামানুষী হইয়া অবতীর্ণ হইতে পারেন, তাহা স্বীকার করিবেন না । কাগ্যতঃ হিন্দুধৰ্ম্মের সহিত খৃষ্ট ও মুসলমান ধৰ্ম্মের অবতারতত্ত্বে মিল থাকিলেও বাক্যে ঘোরতর অমিল । অবতারতত্ত্ব যদি আজ নবীন জগৎ বুঝেন তবে আর ইহাকে পুতুল পূজা বলিতে কাহারও সাধ্য হয় না । আমরা খৃষ্ট ও মুসলমান ধৰ্ম্মের কোন সমালোচনা করিতে প্রস্তুত নহি । কিন্তু এই ভারতের মানুষ যখন ইউরোপের অনুকরণ করিয়া অবতারতত্ত্ব অস্বীকার করেন এবং নূতন ধৰ্ম্ম গঠন করিতে চান, তখন আমরা তাঁহাদের যুক্তি সম্যক্রূপে বিচার করা আবশ্যক মনে করি ।

নবীন ভারতে রাজা রামমোহন রায়, অবতার হইতে পারে না, এই ভ্রান্ত বিশ্বাস প্রথমে স্থাপন করিতে চেষ্টা করেন । যে ভ্রান্তযুক্তি দ্বারা তিনি অবতার উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করেন, আমরা তাহার বিচার পরে করিতেছি ; কিন্তু তাঁহার মত অল্প

বিষয়ে সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তিও যে শাস্ত্রযুক্তি দ্বারা ইহা সমর্থন করিতে চান, ইহাই তাঁহার সম্ভাষণকার জন্ত কপটতা মাত্র ।

শাস্ত্র সৰ্বত্রই অবতার স্বীকার করেন । বেদে স্মৃতিতে, পুরাণে, তন্ত্রে, ইতিহাসে সৰ্বত্রই আমরা অবতারের প্রাধিক্ত দেখি । তথাপি রাজা রামমোহন রায় শাস্ত্র হইতে কপট শ্লোক উদ্ধার করিয়া সাধারণ মানুষের মন উৎপাদন করিয়াছেন ।

যে শ্লোকটি অবলম্বন করিয়া তিনি অবতারতত্ত্ব অস্বীকার করিতে চান, তাহা এই,—

রূপং রূপবিবর্জিতস্ত ভবতো ধ্যানেন যদ্বর্ণিতং
স্বত্যানির্কীৰ্তনীয়তাহখিলগিরো দূরীকৃত্য বনময়া ।
বাপিত্বঞ্চ বিনাশিতং ভগবতো ততীর্থযাত্রাদিনা
ক্ষন্তব্যং জগদীশ তদ্বিকলতা-দোষত্রয়ং মৎকৃতম্ ॥

রাজা রামমোহন রায় ব্রাহ্মধর্ম স্থাপন জন্ত যেখান হইতে যে শাস্ত্রের শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন, উদ্ধৃত শ্লোকের নিম্নেই তাহার স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু এই শ্লোকটি কোথাকার শ্লোক, তাহা তিনি গোপন করিয়াছেন কেন ? আমরা নিজে যজুর্ন দেখিয়াছি এবং শ্রীযুক্ত লক্ষ্মণ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন প্রমুখ পণ্ডিতদিগকেও জিজ্ঞাসা করিয়া যাহা জানিয়াছি, তাহাতে দেখি, এইটি মহাভারতের শ্লোকও নহে, ভাগবতের শ্লোকও নহে । বাহারা শাস্ত্র দেখিয়াছেন, তাঁহারা বলেন—এই শ্লোকটি ঋষিপ্রণীত নহে এবং হইতেও পারে না । এই শ্লোকের অর্থটি বঝিলে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না । অর্থ এই,—

[হে জগদীশ ! আপনার রূপ নাই, তথাপি আমি ধ্যানের সৃষ্টির জন্ত আপনার যে রূপ বর্ণনা করিয়াছি, তাহা আমার প্রথম বিকলতা দোষ ।]

(মায়ী রহিত যখন তুমি, তখন তোমার রূপ নাই, কি আছে কেহ জানে না ; কিন্তু মায়ী সহিত যখন তুমি তখন তোমার অক্ষররূপ “ধোয়ঃ শ্রীপতিরূপমজ্জ্বলং” শ্রীশঙ্কর ।)

হে অখিলগুরো ! আপনি বাক্যের অগোচর তথাপি আমি স্তব স্মৃতি দ্বারা আপনার অনির্কীৰ্তনীয়তা যে দূর করিয়াছি, তাহাই আমার দ্বিতীয় বিকলতা দোষ ।

হে ভগবন ! আপনি সর্ববাপী । তথাপি আপনি নানা তীর্থে মূর্ত্তি ধরিয়া অবস্থান করিতেছেন । এই যে আমি তীর্থযাত্রা দ্বারা আপনার সর্ববাপিত্ব বিনাশ

করিয়াছি, ইহাই আমার তৃতীয় বিকলতা দোষ । এই মৎকৃত তিন বিকলতা দোষ আপনি কমা করুন ।]

জগদীশ্বরের রূপ নাই কাজেই রূপ ধরিয়া ধ্যান করুনা । তিনি অবাঙ বন্দ-গোচর, কাজেই তাঁহার গুণের স্তব হয় না ; আবার তিনি সর্বব্যাপী । তাঁর্থে যদি তিনি বসিয়া থাকেন তবে তাঁহার সর্বব্যাপিত্বের বিনাশ হয় । রাজা রামমোহন রায় এই শ্লোকের বলে হিন্দুজাতিকে বুঝাইলেন,—তোমরা কোন তাঁর্থে বাইও না ; তোমরা শ্রীভগবানের যশোগান করিও না ; আবার তোমরা তাঁহার রূপের ধ্যানও করিও না । অর্থাৎ ভগবানের মূর্তি হইতে পারে না । অতএব অবতার বন্ধি—কোন কিছুই হয় নাই, হইতে পারেও না ।

শাস্ত্রের শ্লোক তুলিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত নহেন । শাস্ত্রের পরেও তাঁহার যুক্তি আছে । শ্লোকটি যে ঋষিপ্রণীত নছে তাহা দেখাইতে গেলে তাঁহার যুক্তিটার বিচার করা আবশ্যক । তাঁহার পুস্তক হইতে তাঁহার যুক্তিটি আমরা উদ্ধৃত করিতেছি ।

“জগতের সৃষ্টিাদি বিষয়ে ব্রহ্ম সর্বশক্তিমান্ বটেন, কিন্তু তাঁহার আপনার স্বরূপের নাশ করিবার শক্তি তাঁহার আছে, এমত স্বীকার করিলে জগতের ঞ্চার ব্রহ্ম হইতে ব্রহ্মের নাশ হওয়া সম্ভাবনা স্মৃতবাঃ স্বীকার করিতে হয় ; কিন্তু যাহার নাশ সম্ভব, সে ব্রহ্ম নহে । অতএব জগতের বিষয়ে ব্রহ্ম সর্বশক্তিমান্ হয়েন : আপনার স্বরূপের নাশে শক্তিমান্ নছেন । এই নিমিত্ত স্বভাবতঃ অমূর্তি ব্রহ্ম কদাপি সমূর্তি হইতে পারেন না ; যেহেতু সমূর্তি হইলে তাঁহার স্বরূপের বিপক্ষ্য অর্থাৎ পরিমাণ ও আকাশাদির ব্যাপাঘ ইত্যাদি জগতের বিরুদ্ধ ধর্মসকল তাঁহাতে উৎপাদিত হইবেক ।”

উদ্ধৃত শ্লোকের “ব্যাপিঘ্ৰু বিনাশিতং” দোষ ইহাই । কাজেই এই যুক্তি বিচার দ্বারা শ্লোকটিরও আংশিক বিচার হইবে ।

রাজা রামমোহনের ভয় এই যে, সর্বব্যাপী ব্রহ্ম, মূর্তি ধরিলেই যখন তাঁহার সর্বব্যাপিত্বের ধ্বংস হয়, অথও হইতে যখন তাঁহাকে খণ্ডে নামিতে হয়, অপরিচ্ছিন্ন হইতে যখন তাঁহাকে দেশকালাদির দ্বারা পরিচ্ছিন্ন হইতে হয়, নিরাকার হইতে যখন তাঁহাকে সাকার হইতে হয়, তখন ব্রহ্মের মূর্তি গ্রহণ কিছুতেই সম্ভব নহে । ব্রহ্মের মূর্তি বাহা, তাহা মনুষ্যকৃত । ব্রহ্মের রূপ মাত্রবে করনা করিয়াছে । কাজেই রূপবান্ জগতের উপাসনা কখনই যুক্তিযুক্ত নহে ।

যদি ইহাই হইল, তবে ব্রহ্মের আদিসঙ্গর যে “অহং বহুশ্চাম্”, এই ঋতি থাকোর দশা কি হইবে? প্রতিবাদ করা বা নিন্দা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। তথাপি হিন্দুধর্মের সর্বপ্রকার অনিষ্টের মূল কারণ বলিয়া রাজার যুক্তিদোষ শাস্ত্র যাহা দেখাইয়াছেন, তাহা বাহির করিয়া দেওয়া আবশ্যিক। একটা ভুল যুক্তি লইয়া ভাই ভাই বিবাদ করিয়া সমাজকে ছর্কল করাও ভীষণ নিকলতাদোষ। এই নিকলতা দোষ প্রথমেই পরিহার করা কর্তব্য।

ব্রহ্ম সর্বদা স্ব স্বরূপে অবস্থান করিয়াও “অহং বহুশ্চাম্” যখন হয়েন, তখন কি তাঁহার স্বরূপের ধ্বংস হয়? “অহং বহুশ্চাম্” ত প্রতিবাদকা। “অহং বহুশ্চাম্” ত সর্বশাস্ত্র সিদ্ধান্ত। আমরা বহুস্থানে দেখিয়াছি, রাজা রামমোহন রায় প্রায়শঃ শাস্ত্র অমাত্ৰ করেন নাই। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত তিনি শাস্ত্রকে কাটাছুটি করিয়া নিজের মত গাড়িতে চেঁচা করেন নাই। তবেই ত হইল “অহং বহুশ্চাম্” হইলে যখন ব্রহ্ম আপন পরিপূর্ণ স্বভাবে থাকেন না—অথচ শাস্ত্র সর্বত্রই অহং বহু হইব, ব্রহ্মের এই আদি সঙ্গরের কথা বলিতেছেন অথচ ব্রহ্মকে সর্বব্যাপী পরিপূর্ণ নিরাকারও বলিতেছেন, তখন আমরা রাজার মতাবলম্বিগণকে জিজ্ঞাসা করি, এই ছুরের সমন্বয় হয় কিরূপে? শাস্ত্র কিন্তু সহজেই ইহার সমন্বয় করিয়াছেন। শাস্ত্র বলেন, স্থূল যাহা জগতে দেখা যায়, তাহার আদি অবস্থাটি সূক্ষ্ম; সূক্ষ্ম যাহা, তাহা মূলে আতিবাহিক, ভাবনাময়, সঙ্কল্পময়, মনোময়। শ্রীভগবানের স্থূলমূর্তি যাহা, তাহা আদিতে আতিবাহিক, ভাবনাময়, মনোময়, সঙ্কল্পময়। স্থূল যাহা, তাহা সূক্ষ্মেরই প্রকট মূর্তি। এই যে পরিদৃশ্যমান জগৎ দেখা যাইতেছে, ইহাও আদিতে সঙ্কল্পমূর্তিতেই ছিল। খৃষ্টধর্মের “Let there be light and there was light” এই কথায় আলো যাহা, তাহা প্রকট হইবার পূর্বে ব্রহ্মের সঙ্কল্প রূপেই ছিল। কিন্তু এই ব্রহ্মও রাজা রামমোহন রায়ের ব্রহ্ম নহেন। এ ব্রহ্ম সগুণ ব্রহ্ম, সর্বশক্তিমান ব্রহ্ম, মায়াজড়িত ব্রহ্ম,—আর রাজা রামমোহন রায় যে ব্রহ্মের কথা বলিতেছেন, উদ্ধৃত শ্লোকে যে ব্রহ্মের কথা বলা হইয়াছে, যাহার রূপ নাই, মূর্তি নাই, যিনি অপরিচ্ছিন্ন, তিনি নিগুণ ব্রহ্ম। ঋতি তুরীয় ব্রহ্মকেই নিরাকার বলেন, অল্প তিন পাদ সাকার। বিজ্ঞাপাদ, আনন্দপাদ উত্তরায়ক পাদ—এইগুলিও সাকার। ব্রহ্ম আপন স্বরূপে আপনি আপনিভাবে সর্বদা নিরাকার থাকিয়াও সগুণ হয়েন কিরূপে, আকার ধরেন কিরূপে, শাস্ত্র তাহাও দেখাইয়াছেন।

মাছুবের পক্ষ হইতেও এই বিষয়টি পরিষ্কার করা যায়। একজন মাছুব এক

এক দিনে কত কোটি কোটি সঙ্কল্প করে। এক একটি সঙ্কল্পে অভিমান করিয়া যখন সে কার্য্য করে, তখন তাহাকে ঐ সঙ্কল্পের মূর্তি বলা যাইতে পারে। যে ব্যক্তি অনন্ত কোটি সঙ্কল্প তুলিতে পারে, সে ব্যক্তি একটিতে অভিমান করিলে, একটি সঙ্কল্প মূর্তি ধরিলেও যখন তাহার স্বরূপের ধ্বংস হয় না বরং স্বরূপে অবস্থান করিয়াও একটি মাত্র সঙ্কল্পে সে মূর্তিমান হয়—একটা মানুষের পক্ষে যখন ইহা অসম্ভব নহে, তখন ব্রহ্ম যে মায়ার সাহায্যে আপন স্বরূপে অবস্থান করিয়াও বহু মূর্তি ধরিয়া লীলা করিবেন, ইহাতে বিচিত্রতা কি আছে? যাত্রার বালক কৈবর্তের ছেলে থাকিয়াও যদি শ্রীকৃষ্ণের অভিনয় করিতে পারে, বৃদ্ধ, বৃদ্ধ থাকিয়াও বালক সাজিয়া যদি ছেলেদের সহিত ঘোড়া ঘোড়া খেলিতে পারে, অথবা ধর্ম্মযাজক বালাকাল হইতে প্রাচীন বয়সের মধ্যে কত কি করিয়াও—এবং সেই কত কি করা নিজে সর্ব্বদা জানিয়াও যখন ধার্ম্মিক সাজিয়া বেদীর উপরে বসিয়া ধর্ম্মযাজক মূর্তিতে ধর্ম্মবক্তৃত্ব করিতে পারেন, তখন সর্ব্বশক্তিমান ব্রহ্ম সর্ব্বদা আপন স্বরূপে থাকিয়াও রামকৃষ্ণাদি অবতার রূপে যে লীলা করিতে পারেন না, ইহা কি প্রকার কথা?

ভগবান্ বশিষ্ঠ দেব বলেন—

চিং প্রকাশিকা নিত্য স্বায়ত্ত্বেনাবসংস্থিতা।

ইদমন্তর্জগদ্ধতে সন্নিবেশং যথা শীলা ॥ যোঃ নিঃ পূ ৩১।৩৬

ফটিক শীলা, ফটিক শীলা থাকিয়াও যেমন আপনাতে বননছাদির প্রতিবিম্ব ধারণ করে, সেইরূপ প্রকাশাত্মিকা নিত্য চিং আপন স্বরূপে সর্ব্বদা অবস্থান করিয়াও আপনার অন্তরে এই জগদভাব ধারণ করেন।

অদ্বিতীয়া দধানেকং বিকারাদিবর্জিতম্।

নান্তম্ভেতি ন চোদেতি স্পন্দতে নো ন বর্ধতে ॥ ঐ ৩৭

অদ্বিতীয়া চিতি নির্বিকার ভাবে এই জগন্মূর্তি ধারণ করিলেও কদাচ অন্তর্মিত, উদ্ভিত বা বর্ধিত হইতেছেন না।

সঙ্কল্পাৎ জীবতামেত্য নিঃসঙ্কল্পাত্মনাশ্চনা।

চিচ্ছড়ং নো জড়ং তাবং ভাবয়ন্তি স্বসংস্থিতা ॥২৮॥

সঙ্কল্প বলে ঐ চিতি জীবতাব ধারণ করিলেও নিঃসঙ্কল্পভাবে আপনাতে আপনি অবস্থান পূর্ব্বক ঐ জড় জগত্কে অজড় বাস্তব ভাবে ভাবনা করতঃ স্ব স্বরূপেই অবস্থিত আছেন।

রজ্জুটা সর্বদা রজ্জু থাকিয়াও যদি অজ্ঞানে সর্পরূপে প্রতীত হইতে পারে, তবে ব্রহ্ম আপন স্বরূপে থাকিয়াও আত্মমায়্যা দ্বারা অবতার রূপে প্রকাশ হইতে কেন না পারিবেন ? গীতাওকি এই কথা বলিতেছেন না ? যখন তিনি বলিতেছেন :—

অজোহপি সন্ অব্যায়ান্না ভূতানামীশ্বরোহপি সন্ ।

প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠান সন্তবান্যায়মায়য়া ॥ ৪।৬

যিনি নিঃস্বর্ণ ব্রহ্ম তিনি অজ অব্যায়ান্না । যখন তিনি সগুণ, তখন তিনি ভূত সকলের ঈশ্বর । ঐ নিঃস্বর্ণ আত্মাই সগুণ হইয়া আপন প্রকৃতিতে অধিষ্ঠান করিয়া আত্মমায়্যা দ্বারা মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়া অবতার করেন । এই জন্তই অবতারকে মায়্যা মানুষ, মায়্যা মানুষী বলা হয় । ফলে মায়্যা বলিয়া কোন কিছু যদি স্বীকার না করা যায়, তবে কেহই পূর্ণ ব্রহ্ম হইতে অপূর্ণ জগতের উৎপত্তি দেখাইতে পারেন না; নিরাকার হইতে সাকার আনিতে পারেন না ; অপরিচ্ছিন্ন হইতে পরিচ্ছিন্নের উৎপত্তি প্রমাণ করিতে পারেন না । অথচ মায়্যা বতই অঘটন ঘটনা কেন দেখান না, বতই কেন ইন্দ্রজাল তুলুন না, তিনি ব্রহ্মের কোনই বিকার করিতে সমর্থ নহেন । জগত্‌টা ব্রহ্মের বিবর্ত্ত, বিকার নহে । অবতারও ব্রহ্মের বিকার নহে, স্বরূপের ধ্বংসও নহে ।

আধুনিক বৈষ্ণবেরাও বলিতে পারেন রামকৃষ্ণাদি যদি রজ্জুতে সর্প মতই হইলেন, তবে ত ভক্তি মার্গটির মূল্য এক কপর্দক হইয়া যায় । এ কথার উত্তরে শাস্ত্র বলেন—বতদিন জীব মায়্যার মধ্যে রহিয়াছে, ততদিন মায়্যা-মানুষের উপাসনার মূল্য এক কপর্দক নহে—সাত রাজার ঘন মাগিক । কিন্তু মায়্যা অতিক্রম যখন করিতে পারিবে, তখন বল উপাসনা কার জন্ত ? অজ্ঞানীর পক্ষে জগৎ আছে, কিন্তু জ্ঞানী যখন অভেদে স্থিতি লাভ করেন, যখন এক হইয়া স্থিত হইলেন, তখন তাঁহার নিকটে জগত্‌টা কোথায় ?

আধুনিক বৈষ্ণবেরা যদি মনে করেন মূর্ত্তিটিকে নিত্য না বলিতে পারিলে ভক্তির সবই নষ্ট হইল—ইহাও ত বিষম উৎপাত মনে হয় । চিরদিনই মায়্যা-মানুষের মায়্যা মানুষীর পূজা আছে । শ্রুতিতেও অবতার পূজা আছে । প্রাচীন ভারতে ত এ ভয় ছিল না ? নামরূপকে মিথ্যা জানিয়াও নামরূপের সাহায্যে নিত্য রাম-কৃষ্ণাদি পাওয়া যায়, এ বিষয়ে ত সন্দেহ ছিল না । মানুষের দেহটাই যেমন মানুষ নহে, কিন্তু প্রকৃত মানুষটির প্রকাশ নামরূপ তিন্ন অশ্রুতরূপে যেমন

হয় না, তেমনি নামরূপ বিশিষ্ট জগৎ যদি না থাকে, তবে জগৎকর্ত্তা কাহার নিকট প্রকাশ হইবেন ?

অন্তিতাতিপ্রিয়ই তিনি, নামরূপটি তাঁহার মায়। এ সম্বন্ধে শাস্ত্রমীমাংসার কথাও বলা আবশ্যিক। জগজ্জননীএকবার মহাদেবকে জিজ্ঞাসা করেন, মায়্য ত মিথ্যা, তবে শক্তি পূজা কি জগ্ৰ হয় ?

ভগবন্ দেবদেবেশ মিথ্যাশ্চয়েতি বিস্কৃতা।

তস্তাঃ কথমুপাস্ত্বং ভবেমুক্তাবনয়য়াং ॥

শ্রদ্ধা না জায়তে ক্বাপি মিথ্যাবস্ত্বনি কুত্রচিৎ।

দেব্যা উপাসনা চেয়ং শ্রুতা মায়্যশ্রিতা প্রভো ॥

দেবীর উপাসনাটাত মায়্যশ্রিত। মায়্য যাহা, তাহা মিথ্যা। মিথ্যার উপাসনাতে মুক্তি হইবে কিরূপে ? বিশেষতঃ মিথ্যা বস্তুতে কখন শ্রদ্ধা জন্মিতে পারে না।

আধুনিক জগৎ কি এইরূপ মিথ্যার ভয়ে নামরূপকেও সত্য বলিতে চান ? প্রাচীন ভারত ত তাঁহাদের মত সিদ্ধান্ত করেন না।

মহাদেব উত্তর করিলেন,—

নাহং স্মৃশি ! মায়্যা উপাস্ত্বং ক্ৰবে ক্রচিৎ।

মায়্যধিষ্ঠানচৈতত্ত্বমুপাস্ত্বেন কীত্তিতম্ ॥

শাস্ত্রসিদ্ধান্ত এই যে, মায়্যার উপাসনা কোন কালেই নাই, মায়্যাতে আর্ধশ্রীত চৈতন্তেরই উপাসনা হয়। চৈতন্ত সর্বকালেই সত্য। আবার সত্যের সঙ্গে থাকেন বলিয়া মায়্যও চৈতন্তদীপ্তা হইয়া সত্য মত বোধ হয়। “শায়্য স্মেন সদা নিরস্ত কুহকং” তিনি আপন মহিমায় মায়্যার কুহক নিরস্ত করিয়া অবস্থিত বলিয়া তিনি মায়্যধীশ এবং মায়্যাতীত ব্রহ্ম। আর সেই সত্য ব্রহ্মে এই ত্রিবিধসৃষ্টি যে অমৃষামত বোধ হয়, যত্র ত্রিসর্গোমৃষা সে কেবল তেজোবারি মৃদাঃ যথা বিনিময়ঃ, সে কেবল মরুমারীচিকাতে যেমন জলভ্রম সেইরূপ একটা বিনিময়ব্যাপারে সাধিত হয় বলিয়া। আমরা বুঝিতে পারি না, নামরূপের সাহায্যে সেই সত্যস্বরূপ শ্রীভগবানের উপাসনা যদি করা যায়, তাহাতে দোষ হয় কিরূপে ? তাহাতেই বা ভক্তির মূল্য কপর্দক কিরূপে ? অরুক্ষতী দর্শনশ্রায়ে যেমন সেই স্মৃশ নক্ষত্র দেখাইবার জগ্ৰ একটা স্থূল নক্ষত্রকে অরুক্ষতী বলা হয় এবং তাহাতে একাগ্রতা সিদ্ধ হইলে, বলা হয়—ঐ স্থূল নক্ষত্রটি অরুক্ষতী নহে, উহার কোলের স্মৃশ নক্ষত্রটি অরুক্ষতী আর তুমি স্মৃশকে একেবারে দেখিতে পাইবে না বলিয়া তোমাকে একটি অবলম্বন দেওয়া হইয়াছিল,

সেইরূপ স্বপ্ন চৈতন্যকে কোনরূপে মানুষ পায় না বলিয়া মায়ার সাহায্যে নামরূপের সাহায্যে তাহাকে পাইবার কৌশলই ইহা। আর এই যে তাঁহার মায়ার সাহায্যে মূর্ত্তি এ মূর্ত্তি মানুষের কল্পনা নহে। মায়ারই সাহায্যে লইয়া ঈশ্বর ও জীব ভাব কল্পনা করেন। ব্রহ্মণোরূপকল্পনা ইহা মানুষের নহে, মায়ার কল্পনা। শ্রুতি এই জ্ঞান বলেন,—“ময়ি জীবত্বমীশ্বরং কল্পিতং বস্তুতো নাহি।” “মায়াকল্পিতদেশকালকল্পনা বৈচিত্র্যচিত্তীকৃতম্”। “যশ্চামিদং কল্পিতমিচ্ছজালং চরাচরং ভাতি মনোবিলাসম্” ইত্যাদি সৰ্ব্বশাস্ত্রে ইহা পাওয়া যায়। ইহাতে নবীন জগতের ভয়ের কারণ কি বুঝা যায় না। মূর্ত্তিও যেমন বিবর্ত্ত, জগৎটাও তাঁহাতে মায়াকৃত বিবর্ত্ত মাত্র। ইহাতে সেই সৰ্ব্বশক্তিমান ব্রহ্ম বা রাম-কৃষ্ণাদির বিকার কিরূপে হইবে? মায়ার ভিতরে থাকা পর্যাস্ত ব্রহ্ম উপাসনা, কিন্তু,—

অবিজ্ঞাতে তব্বে পরিগণনামাসীং প্রথমতঃ

শিবোহয়ং পূজয়ং গুরুরয়মহং পূজক ইতি !

ইদানীমদ্বৈতং কলয়তি গুণাতীভ মনসঃ

শিবঃ কঃ পূজা কা গুরুরপি চ কঃ কোহহমিতি চ ।

তাই আমরা বলিতেছি, তোমার রূপের দ্বায়ে, তোমার যশোগানে, তোমার জ্ঞান তীর্থাদিনমণে বিকলতা হইতেই পারে না। বরং ইহাই আবশ্যিক। কারণ যখন তুমি আপন স্বরূপে আপনি আপনই থাক, তখন “বেদা যত্র নিজানস্তি মনো যত্রাপি কুঞ্জীতম্ ন যত্র বাক্ প্রভবতি” এখানে উপাসনাও নাই, পূজাও নাই, এমন কি দ্বিতীয় কেহই নাই; কে কাহার পূজা করিবে? তাই আমরা বলিতেছি, যিনি নিগুণ তিনিই সমকালে আত্মা অবতার সমুৎপাদ ও নিগুণ ব্রহ্ম। নবীন জগৎ এই গুলিকে পৃথক্ ভাবে, স্বতন্ত্র ভাবে যদি গ্রহণ করে, তবে তাহার বিষম ক্রম বারাস্তরে অল্পকথা আলোচনা করা হইবে।

ভাল থাকা ।

কুল জগতে কত লোকে কত ভাবে ভাল থাকিতে ইচ্ছা করে—চেষ্টাও করে। কিন্তু কুল জগতকে লইয়া কয় জন মানুষ ভাল আছে? কয় জন ভাল থাকিয়া

ছিল? যাহা হয় না—যাহা হইতে পারে না তাহা যদি মানুষ বৃদ্ধিতে চেষ্টা করে তবে বৃদ্ধি মানুষ অসম্ভবকে সম্ভব করিবার উন্নত চেষ্টা ত্যাগ করিয়া যাহা সম্ভব তাহার জন্তই পুরুষকার করিতে প্রাণ পণ করিতে পারে।

এই স্থূল জগতে জীবনের কোন অবস্থায় শাস্ত ভাব ভাল লাগে। কোন উৎপাত থাকিবে না, কোন ভয় থাকিবে না, কেহ বিরক্ত করিবার থাকিবে না। জগৎটার চারিদিকে শুধু গোলাপ ফুটিয়া থাকিবে, শুধু প্রস্ফুট পদ্ম ভাসিয়া থাকিবে; আর পদ্মে পদ্মে ভ্রমর ঝঙ্কার করিবে, ফুলে ফুলে প্রজাপতি খেলা করিবে। কোন জিনিষ এখানে গুফ থাকিবে না, কেহ এখানে কাঁদিবে না, কেহ বিরস মুখে থাকিবে না। এখানে সবাই সান্ত্বিক হইবে, কেহ কাহারও হিংসা করিবে না; কোথাও কাহারও রোগ শোক আশি ব্যাধি থাকিবে না; চারিদিকে যাহা দেখিবে তাহাই যেন হাসি মুখে সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে।

এই স্থূল জগতে এ সব হয় না। কাজেই বড় ঘরের পুরুষ স্ত্রীলোকের জন্তও সব সুখ, সব হাসি, সব সুখের দৃশ্য এখানে স্থায়ী হয় না। তবু যদি তাঁহারা মনে করেন যতদিন পারি ততদিন ত সুখটা ভোগ করি—তবে যাহারা প্রথম জীবনে এই সুখ ভোগের চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহাদের শেষ জীবনটা দেখিলেই সব গোল মিটিয়া যায়। তাহা কেহ দেখিবেও না। সাবধান কেহ বৃদ্ধি পূর্ক হইতে হয় না। করে, ঠকে শেষে যখন আর উপায় নাই তখন ফস্তায়।

কিন্তু স্থূল জগতে সব সুন্দর কোথাও নাই। সব সুন্দর মিলে ভাবনা রাজ্যে। সাধনা বলে যাহারা ভাবনা রাজ্যে নিত্য থাকিতে পারেন তাঁহারা চিরদিন নবীন কিশোর নবীনা কিশোরী লইয়া শুধু গোলাপ, শুধু পদ্ম, শুধু ভ্রমর, শুধু প্রজাপতি শুধু চাঁদের জোৎস্না, শুধু নদীতীরে পূর্ণিমার রাত্রে বালুকার উপরে জোৎস্নার ঘুম লইয়া থাকিতে পারেন।

স্থূল জগতে যতদূর সম্ভব নয়ন শ্রবণ রসায়ন বস্তু সংগ্রহ করিবার সুবিধা যাহাদের আছে তাঁহারা ভাবনা রাজ্যে যাইবার জন্ত ঐ বস্তু গুলিকে তাঁহার উদ্দীপক ভাবে সংগ্রহ করিতে পারেন। ভক্তি রাজ্যে স্থিতির জন্ত সাধনার উদ্দীপক বস্তু সংগ্রহ করা সাধকেরই সাজে। বিলাসের জন্ত ঐরূপ করা সভ্য জগতের বাতুলতা মাত্র।

জীবনে আবার এমন দিন আইসে তখন অস্বভাবিক যাহা কিছু—অস্থায়ী যাহা কিছু তাহা যেন ভাল লাগে না। সংসারেও থাকিব অথচ অপ্রীতিকর কিছুই

থাকিবে না—সব হাসি সব সুখ, সর্বত্র গোলাপ, সর্বকালে জ্যোৎস্না ইহা হইতেই পারে না । গোলাপ শুধাইবে না, ফুলের পাপড়ী ধরিয়া পড়িবে না, প্রজ্ঞাপত্রিক পক্ষীতে ধরিয়া খাইবে না, কেহ রোগে যাতনা পাইবে না—ইহ সংসারে ইহা অসম্ভব ।

যাহারা ঠিক পথে চলিতেছেন তাঁহাদের কি ভাল লাগে ? তাঁহাদের ভাল লাগে যেখানে রোগ শোক দমন করিয়া কেহ শান্তভাবে আছেন, যেখানে আলা বস্ত্রণা শুরু হুঃখ ভার অগ্রাহ করিয়া কেহ হাসিতে পারিতেছেন, যেখানে মৃত্যুর ভীষণ অত্যাচার দেখিয়া দেখিয়া হাসিতে হাসিতে কেহ বলিতে পারিতেছেন এ তোমার মিথ্যা অভিনয়—ইহাতে ব্যথিত হইবার কিছু নাই ।

ঐ যে সৌধিন পুরুষটি, ঐ যে বিলাসিনী নারীটি প্রথম বয়সে ইচ্ছায়া সব সৌধিনতা সব বিলাসিতা করিয়াছেন ; প্রথম বয়সে ইচ্ছায়া সংঘটি একবারেই উপচাসের বস্ত্র বলিয়া বিবেচনা করিয়া ছিলেন । আর এখন ? এখন ইচ্ছায়া নিত্যা বিলাপগাথা বৃষ্টি স্নিতে পারা যায় না ।

দেখনা ঐ যে স্ত্রীলোকটি হুঃখ করিতেছে হায় ! এই হুঃখ ত আর সহিতে পারি না । হায় ! আমার কি তখন কেহই ছিল না যে আমাকে এই হুঃখের কার্য হইতে তখন টানিয়া রাখার ব্যবস্থা করিতে না পারিত । আমার আরও কত কর্ম বাকী আছে ? আরও কত ভোগ আমার হইবে ? নারায়ণ ! মধুসূদন তুমিও কেন আমায় টানিয়া রাখিলে না ?

লোকে বলে বড় জটিল সমস্যা এইটি । হৃদয়ের রাজা হৃদয়ে সর্বদা আছেন আমি তাঁহাকে ভজি বা না ভজি, তাঁহাকে জানি বা না জানি তিনি কেন আমার পাপ হইতে টানিয়া রাখেন না ? তিনি কেন আমার এমন কর্ম করিতে দেন, বাহার ফলে শেষে আমার এতই যাতনা পাইতে হয় ? অবোধ শিশু সাপটিকে সুলভ দেখিয়া যখন সর্পটি ধরিতে যায় তখন মাতা দৌড়িয়া আসিয়া ছেলেকে সর্পদংশন হইতে রক্ষা করেন । ছেলে ত তখন মাকে ডাকে না । তথাপি ত মা বিপদ দেখিয়া রক্ষা করেন । সেইরূপ যিনি সর্বশক্তিমান সর্বদ্রষ্টা হইয়া রাজাধিরাজরূপে হৃদয়ে বসিয়া আছেন ; তিনি ত আছেন, বিপদ ত দেখিতেছেন তবে হারের মতন না ডাকিতেও তিনি কেন রক্ষা করেন না ?

এক জগতের ব্যাপার অল্প জগতে আশা করিয়া মূঢ় লোকে কথাটিকে বড় জটিল করিয়া ফেলিয়াছে । স্থূল জগতে সুলে রক্ষা হয় কিন্তু স্থূহ জগতে বক্ষা হয়

দুঃস্থ ভাবে। আবার ঠাঁহার ঈশ্বরভাবনা রাজ্যে থাকিতে পারেন ঠাঁহাদিগকে ভাবনা রাজ্যের সর্বদ্রষ্টা স্বাজা হুলেও রক্ষা করেন। বহুজনে ইহা ত প্রত্যক্ষ করেন যে ভক্তকে ভগবান হুলেও বহু বিপদ হইতে রক্ষা করেন। সাপ বাঘের হাত হইতে নানা ভাবে রক্ষা করেন। তুমি ভাবনা রাজ্যে যাইবার সাধনা কর, সাধনা করিয়া করিয়া তুমি ভক্ত হইয়া যাও। তোমাকে শ্রীভগবান হাতে ধরিয়া এই দুঃখ সংসার সাগর হইতে পার করিয়া দিবেন। থাকিয়া দেখ করিয়া দেন কি না নিজেই বুঝিবে। ঠাঁহারই কথা—

তেষামহং সমুর্দ্ধতা মৃত্যু সংসার সাগরাৎ”।

তুমি থাকিবে স্থল লইয়া, তুমি ভাবনা রাজ্যে মানিবে না, সূক্ষ্ম জগৎ—সূক্ষ্ম জগতের রাজা যিনি তিনি সর্বদা ভাবনা রাজ্যে থাকেন, যিনি ভাবনা রাজ্যে হইতে অবতরণ করিয়া হুলেও বিহার করেন সেই অবতারকে তুমি মানিবেই না, তোমার এক্ষেত্রে রক্ষা হইবে, যাহাদের চক্ষে তোমার বিপদ পড়িবে তাহাদের দ্বারা। কাহারও বিপদ দেখিলে মানুষের মধ্যে ঠাঁহার যতটুকু শক্তি সে সেই ভাবে রক্ষা করে ইহা ত দেখাই যায়। যাহাদের মধ্যে স্বার্থ প্রবল হইয়া পশুত্ব আসিয়া গিয়াছে তাহারা অবশ্য অপরের বিপদ দেখিয়াও দেখিবে না। কিন্তু যেখানে মানুষ এখনও মানুষ্য হারায় নাই, সেখানে মানুষ বিপন্ন দেখিলে যথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করিবেই। আবার যে সমস্ত মহাত্মা সাধনা দ্বারা ভাবনা রাজ্যে থাকিতে পারিতেছেন ঠাঁহাদিগকে স্মরণ জ্ঞান যাহা আবশ্যিক তাহা করিতে পারিলে ঠাঁহারা ভক্তকে রক্ষা করেন। কিন্তু তুমি যদি ঠাঁহাদিগকে বিশ্বাস না কর, তোমার জড়বুদ্ধি যদি স্থল ভিন্ন ভাবনা রাজ্যের কোন কিছুই না মানে, তবে বল তোমার রক্ষা কিরূপে হইবে ?

মনে কর এক জন ভক্তির কোন সাধনা করে নাই। স্থল জগতের ব্যাপার লইয়াই সে থাকে। এমন লোকও সাপ বাঘের হাত হইতে রক্ষা পায় দেখা যায়। কিরূপে রক্ষা পায় ? বিপদে পড়িয়া যখন এইরূপ লোক একবারে নিরূপায় হয়, যখন সে একবারে হতবুদ্ধি না হইয়া প্রাণের দায়ে কতর হইয়া স্থল জগতের সমস্ত ছাড়িয়া দেয় তখন তাহার মন স্থল ছাড়ে বলিয়া, স্বভাবতঃ ভাবনা রাজ্যের দেবতাকে ডাকিয়া ফেলে, রক্ষা কর, রক্ষা কর বলিয়া সে শরণ লয়। এ শরণ লওয়া বড় স্বাভাবিক। রজ ও তম যে কোন উপায়ে হউক চাপা পড়িলেই সঙ্কল্প জাগিবেই। সঙ্কল্পের স্বভাবই শ্রীভগবানের কাছে যাওয়া। এই স্বভাব সর্বজীবে

আছে। বলিয়াই জীবের জীবন শরণাপত্তি অজ্ঞাত স্মরণে আসিয়া থাকে। তাই জীবের রক্ষা তিনিই করেন। যাহারা জ্ঞাতসারে ভাবনা রাজ্যে যাইবার কার্য অভ্যাস করে, তাহাদিগকে নিশ্চয়ই তিনি স্থলেও রক্ষা করেন। কিন্তু অন্তর প্রকৃতির মানুষ যখন ভগবান আছেন এই স্বতঃসিদ্ধ বিশ্বাসকে নিজের দৃষ্টদ্বারা শতচেষ্টা করিয়া ঘোর অবিশ্বাসে পরিণত করে তখন তাহাদের রক্ষা আর কে করিবে?

তুমি পাপ করিতে যাইবে গোপনে। কিন্তু গোপনে থাকিয়াও যিনি শরণাপন্নকে গোপনে রক্ষা করেন তাঁহাকে মানিবে না—তোমাকে পাপ হইতে, গোপন হইতে, রক্ষা করিবে কে? তাঁহাকে মান, তাঁহাকে বিশ্বাস কর, তাঁহাকে ডাকিতে হয় যেক্রমে সে সমস্ত সাধনা কর, বুঝিবে বিশ্বাসীকে—ভক্তকে তিনি সর্বদাই রক্ষা করেন। আরও বিশ্বাসী বা ভক্তেরে যখন যাহা ঘটে বিশ্বাসী বা ভক্ত তাহাকেই রক্ষা বলিয়া গ্রহণ করে। ভক্ত মৃত্যুতেও ভয় পায় না। তবে, তাঁহার কাছে যাইতেছি। মৃত্যুতেও ভক্ত সুখ পায়—অপার আনন্দে মগ্ন হইয়া যায়। ভাবনা রাজ্যে যাইতে পারিলে ত শরীরের ক্লেশও অনুভূত হয় না। ভাবনা রাজ্যে থাকিতে পারিলে মৃত্যুও ভয় উৎপাদন করিতে পারে না। শাস্ত্র তাই বলেন ধারণাভ্যাসী হও। নিত্য ভাবনা রাজ্যে তাঁহার কাছে বসিবার বা উপাসনা করিবার অভ্যাস কর সর্ব বিপদ হইতে তোমার রক্ষা হইবে। আর যদি তাঁহার তত্ত্বটি এই জীবনেই বুঝিতে পার তবে এইখানেই তিনি তোমাকে তাঁহার সঙ্গে এক করিয়া লইয়া থাকেন। ভাবনা রাজ্যে ভক্ত সর্বদা নির্ভয়। আর চিৎ রাজ্যে জ্ঞানী চিন্ময় রূপে এই জীবনেই অবস্থান করেন। তাই ভগবান বলেন “জ্ঞানী যাত্বেন মে মতম্” জ্ঞানী আত্ম ভাবেই—চৈতন্য ভাবেই অবস্থান করেন, আর স্বপ্ন, জাগ্রত স্মৃষ্টি লইয়া খেলাও করেন।

ভাল থাকিতে চাও ত ধারণাভ্যাসী ভক্ত হও—হটনা বিচারবান জ্ঞানী হও। বড়ই ভাল হইবে।

যদি জিজ্ঞাসা কর ভাবনা রাজ্যে থাকিবার সাধনা কি? উত্তরে শাস্ত্র বলেন একান্তে যখন প্রত্যহ নিত্য ক্রিয়া করিবে তখন প্রথমেই এইটি ভাবিয়া লইবে যে আমি চেতন—চেতন, চেতনের উপাসনা করিতে যাইতেছি। আমি চেতন ইহার বিচার পূর্বেই গুনিয়া রাখা উচিত।

দ্বিতীয় কার্য হইতেছে শরীর মধ্যে যে স্থানে রাজাধিরাজের স্থান, সেই স্থানে

হৃদয়ের রাজাকে স্মরণ করিয়া, করিয়া নিত্য ক্রিয়ার পরে, মানস পূজা করা। ইষ্টমন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে সেই চরণে পুষ্পাজলি দাও, প্রণাম কর, প্রদক্ষিণ কর, ধূপ দীপ নৈবেদ্য দিয়া পূজা কর। তাঁহার সহিত কথা কও, তাঁহার কাছে হুঃখ জানাও। মনকে এই সমস্ত কার্যে নিযুক্ত রাখ তবেই ইহার বিষয় চিন্তারূপ অসম্বন্ধ প্রলাপ বন্ধ হইয়া যাইবে।

তৃতীয় কার্য হইতেছে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা তুমি কে আনিই বা কে।

এই তৃতীয় কার্যটি সৰ্ব্বপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কার্য। ইহার উত্তর হইতেছে আমি চেতন। চেতন হইলেও ভ্রমে আমি আমাকে দেহদ্বারা খণ্ডিত বোধ করিয়া ফেলিয়াছি। ভ্রমজ্ঞান এত দৃঢ় হইয়া গিয়াছে যে চেতনের খণ্ড হয় না, চেতনের কোন হ্রঃপ নাই, চেতন কখনও মরে না অর্থাৎ জড় হয় না এগুলি বিচার দ্বারা বুঝিতে পারিলেও কার্যে এই ভাব থাকে না। এইজন্য একান্তে প্রত্যহ নিত্য ক্রিয়া করা চাই, মানস পূজা করা চাই, আমি চেতন, আমি নিঃসঙ্গ, আমার সহিত জড়ের কোন সম্বন্ধ নাই, প্রত্যহ ইহার বিচার চাই। শুধু নিত্য ক্রিয়া কালেই এই করিব, অল্প সময়ে ইহার স্মরণও করিব না ইহা হইলেও হইবে না। ব্যবহারিক জগতেও স্মরণ রাখা চাই। আমি খণ্ড চৈতন্য হইয়া যে অখণ্ড চৈতন্যকে ডাকি ভিনিই আছেন তাঁহার উপরে বিচিত্র সৃষ্টি যাহা ভাসিয়াছে সে বিচিত্র ভাব সত্য সত্য ভ্রমজ্ঞান জনিত উপলব্ধি মাত্র। যেমন সমুদ্রকে তরঙ্গ ভাবে দেখা হয়—তরঙ্গ কিন্তু জলই তথাপি তরঙ্গ আকারে আকারিত হওয়া, এটা ভ্রমেই দেখা হয়, চক্ষুর দোষেই দেখা হয় সেইরূপ ভ্রম জানেই ব্রহ্মকেই মাগ্ন্য পণ্ড পক্ষী আকাশ বায়ু ভাবেই দেখা হয় মাত্র। বিচিত্র ভাবে যে দেখা এটা আশ্চর্য্য দ্বারাই হয়। কাজেই রাগ দ্বেষ, শত্রুতা মিত্রতা, ভালবাসা, মন্দ বাসা সেই পূর্ণ সত্য স্বরূপ ব্রহ্মের উপরেই মায়ার খেলা মাত্র। “সর্বং মায়েতি ভাবনাং”—স্থলে যাহা দেখি, স্থলে মনের খেলাও যাহা দেখি তাহা মায়ার মাত্র। এ সব মিথ্যা। মিথ্যাগুলি অখণ্ড তাঁহার উপর ভাসে মাত্র। এই ভাবিয়া জগতের খেলা অগ্রাহ্য করিয়া চেতন পুরুষকে সর্বত্র দেখার অভি্যাস করিয়া কেল, চেতন চেতনের সহিত মিশিবে। সংসার-হুঃখ আর থাকিবে না। ঈর্ষি—

কুস্তী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সেই রাতে পাণ্ডুর সহিত কুস্তীদেবীর বিবাহ হইয়া গেল । পরদিন ভীষ্মদেব, হৃতরাষ্ট্র ও বিহর ; পাণ্ডু এবং পটুবন্ত্র পরিহিতা টুকটুকে বধু লইয়া রথে উঠিলেন । রথ যথাসময়ে কত দেশ দেশান্তরের মধ্য দিয়া হস্তিনার প্রাসাদের দ্বারে আসিয়া লাগিল । বস্ত্রাবৃতনেত্রা গান্ধারী দাসী ও সখীগণের সাহায্যে হাতড়াইয়া কোণওল্পে বর ও কণ্ঠা বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন । সপ্তাহ কাল ধরিয়া হস্তিনার ঘরে ঘরে আনন্দের ঢেউ বাহল । দীন হুঃখী প্রজারা এই করদিন উদয় পূর্ণ করিয়া রাজ বাটাতে কত ক্ষীর, মিঠাই ও মিষ্টান্ন খাইল । ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ দান ও দক্ষিণার মোট, মুটের মাথায় চাপাইয়া, বাহকের সহিত একত্রে গৃহে ফিরিলেন ।

বিবাহের কিছু দিন না বাইতে যাইতে ভীষ্মদেব আবার মদ্র রাজকণ্ঠা শল্যের ভগিনী মাদ্রীর সহিত পাণ্ডুর সম্বন্ধ স্থির করিলেন । আবার পাণ্ডুর বিবাহ । পুনরায় অন্তঃপুর ছেলে, মেয়ে, চাকর, চাকরানী, আত্মীয় ও কুটুম্বিনীগণে পূর্ণ হইয়া উঠিল । রাজ্যে বাজনা বাজের রবে কাণ পাতা দায় ।

“কা কস্ত পরিবেদনা ।” বিবাহ হইল । কিন্তু বিবাহের দুদিন পরে পাণ্ডু নব পরিণীত মাদ্রী এবং কুস্তীদেবীকে লইয়া সহসা নিরুদ্দেশ হইলেন । রাজ্য পাট গ্রহণ করিবার আশঙ্কায়, রাতারাতি মৃগয়ারছিলে দুই স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া তিনি পুনরায় বনে পলায়ন করিলেন । এখন তাঁহার সন্ধান পাওয়া ভার ।

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, পাণ্ডু আর হস্তিনায় ফিরিলেন না । তিনি পশ্চীম্বয় সঙ্গে, বনে বনে মৃগ শীকার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । সন্ধ্যা হইলে বনের যেখানে সেখানে আবাস সংস্থাপন করিয়া রজনী ঘাপন করিতেন ।

এইরূপে বনে মৃগয়া করিতে করিতে কতদিনের পর একদিন পাণ্ডু অজানিতে এক মৃগরূপী ঋষি বধ করিয়া শাপ গ্রস্ত হইলেন । ঋষি মৃত্যুকালে তাঁহাকে— “স্ত্রীর স্পর্শে মৃত্যু হইবে ।” বলিয়া শাপ দিয়া প্রাণ ত্যাগ করিলেন । শাপগ্রস্ত হইয়া পাণ্ডু ভোগ ও বিলাসীতা পরিত্যাগ করিলেন—রাজবেশ পরিত্যাগ করিয়া

ঋষি ব্রহ্মচারীগণের শ্রায় বকল ধারণ করিলেন। ত্রিসন্ধ্যা ও নিত্য নিয়মিতরূপে ভজন সাধনাদিতে মন দিলেন। বলিতে কি তাঁহাদের আচার, ব্যবহার, আহার ও বিহার সমস্ত ঋষিগণের শ্রায় হইয়া উঠিল। তিনি দিনান্তে একবার মাত্র একপাকে স্বহস্তে হবিষ্যাদ রন্ধন করিয়া আহার করিতে লাগিলেন।

এইরূপে অনেক দিন যায়। পাণ্ডুর বড় ইচ্ছা তাঁহার একটা পুত্র হয়। তিনি তাঁহার আশপাশের প্রতিবেশী ঋষি পুত্র এবং ঋষি কণ্ঠাগণকে বনে ছুটাছুটি করিয়া খেলিয়া বেড়াইতে দেখেন, আর ভাবেন, আমার যদি এইরূপ একটি ছেলে কিম্বা মেয়ে হইত। তাহারা কলরব করিয়া পূজার ফুল তুলিত, জল আনিত তিনি তাহাদের অনতিদূরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অনিমেষ লোচনে তাহাদের স্নুকুমার ভাব ভঙ্গী দেখিতেন।

পাণ্ডুর যখন মনের অবস্থা এই প্রকার তখন একদিন কুন্তীদেবী তাঁহাকে আপন দুর্কাসা-দন্ত বরমন্ত্রের কথা বলিলেন। পাণ্ডু শুনিয়া যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। তিনি কুন্তীকে বলিলেন—“তুমি একথা আমার এতদিন কেন বল নাই? কুন্তী বলিলেন—“মনে ছিল না।”

পাণ্ডু উত্তর করিলেন—“তোমার কাছে যখন এমন বরমন্ত্র আছে তখন অতি সস্তর পুত্র লাভে যত্নবতী হও।”

কুন্তী পতির আদেশ পাইবা মাত্র নির্জনে গিয়া দেবতাদিগকে স্মরণ করিলেন এবং যথাসময়ে তাঁহার অনুঢ়া অবস্থার মত তাঁহাদিগের বরে তিনি একে একে তিনটা সুন্দর পুত্ররত্ন প্রাপ্ত হইলেন। ধর্ম্মরাজের বরে তাঁহার যে পুত্র হইল তাঁহার নাম দুর্ধিষ্ঠির; পবনদেবের বরে যে পুত্র হইল তাঁহার নাম ভীম এবং দেবরাজ ইন্দের বরে যে হইল তাঁহার নাম অর্জুন রাখিলেন। একাধিক ক্রমে তিন পুত্রের মুখ দেখিয়া পাণ্ডুর মুখে আর আনন্দ ধরে না।

এখন মাত্রী শুনিলেন যে তাঁহার কুন্তীদিদি মন্ত্রের স্বভাবে তিন পুত্র লাভ করিয়াছেন। এই আর আছে কোথায়! তিনি দিদিকে ধরিয়া বলিলেন আমার মন্ত্র দিতে হইবে। কুন্তী স্বীকার করিলেন কিন্তু একবারের ভিন্ন দ্বিতীয়বার দিবেন না বলিলেন। মাত্রী বলিলেন—“আচ্ছা দিদি তাই দাও।”

কুন্তী মন্ত্র দিলেন। প্রত্যুৎপন্নমতি মাত্রী বুঝিয়া বুঝিয়া দেবতাদিগের মধ্যে অধ্বনীকুমার-দ্বয়কে স্মরণ করিলেন। তাঁহাদের বরে তিনি দুই পুত্র লাভ করিলেন। তাঁহাদের নাম হইল নকুল ও সহদেব।

এদিকে নিরুদ্দেশ হইবার পর পাণ্ডুর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না বটে, কিন্তু উঁাহার পুত্র লাভের বিষয় কাহার কাছে ছাপা রহিল না। আর কেহ জানুক বা না জানুক, যুধিষ্ঠিরের জন্মগ্রহণের অনতিকাল পরে এ বার্তা সর্বাগ্রে গিয়া গান্ধারীর কাণে উঠিল। তবে ত. যাহার আগে ছেলে হইয়াছে, সেই রাজ্য পাইবে। এই ভীষণ বশতঃ গান্ধারী গর্ভপাত করিলেন। শেষে এ নির্ভুঙ্কিতার ফল এই হইল যে, গান্ধারীদেবী কেবলমাত্র একটি মাংসপিণ্ড প্রসব করিলেন। তখন সমস্ত অন্তঃপুর মধ্যে রাণীর ছেলে হইয়াছে—পুত্র হইয়াছে এই প্রকার একটা রব উঠিল। একজন দাসী রাজসভার গিয়া ধৃতরাষ্ট্রকে এ সংবাদ জ্ঞাপন করিল। কিন্তু কোথায় সে ছেলে আর কোথায় কি! ধৃতরাষ্ট্র অন্তঃপুরে আসিয়া শ্রবণ করিলেন যে, রাণী একটি মাংসপিণ্ড প্রসব করিয়াছেন। তিনি এই অভাবনীয় ঘটনার কোনরূপ মীমাংসার উপনীত হইতে না পারিয়া, মহামুনি ব্যাসদেবকে আনিতে লোক পাঠাইলেন। কারণ ব্যাসদেব এক সময়ে গান্ধারীদেবীকে, “তুমি শত পুত্রের জননী হও।” বলিয়া বর দিয়াছিলেন।

অন্তর্ধার্মী—স্বয়ং নারায়ণ স্বরূপ ব্যাসদেব আসিয়া তৎক্ষণাৎ সমস্ত ব্যাপার বৃষ্টিতে পারিলেন ও প্রকৃত কথা গোপন করিয়া “আমার বাক্য কখন মিথ্যা হইবে না।” বলিয়া রাজাকে এক শত একটি স্বতপূর্ণ কুণ্ড আনাইতে বলিলেন। কুণ্ড আসিলে তিনি পিণ্ডটির উপর সরু ধারায় জলসেচন করিতে লাগিলেন; করিতে করিতে পিণ্ডটি শত ধার বিভক্ত হইয়া এক শত একটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাংসপিণ্ডে পরিণত হইল। তখন তিনি সেগুলিকে তুলিয়া পৃথক এক একটা কুণ্ডে ডুবাইয়া রাখিতে লাগিলেন এবং এরূপ করা হইলে, একটা আনাড় কক্ষে কুণ্ডগুলি সারি সারি বসাইয়া বলিয়া গেলেন, “যাবৎ উঁহার জন্ম লাভ করিয়া কাঁদিয়া উঠে তাবৎ তোমাদের কেহ এগুলিতে হাত দিও না।”

অনন্তর কিছুকাল গত হইলে, ভীমের জন্ম গ্রহণের অন্নদিন পূর্বে ধৃতরাষ্ট্রের প্রথম পুত্র কুণ্ড মধ্যে জন্মলাভ করিয়া গর্দভের চীৎকার করিয়া উঠিলেন। সে দিন আকাশ শকুনি, গৃধিনী ও চীলে ভরিয়া গেল, অকস্মাৎ দিনমনি ম্লান ও নিশ্চল হইয়া পড়িলেন, বিনা মেঘে ঘন ঘন বজ্রাঘাত হইতে লাগিল, দিকে দিকে ধক্ ধক্ দিক্ দাহ ও উকাপাতের সৃষ্টি হইতে লাগিল এবং অগ্ন্যাগ্নি আরো নানাবিধ অমঙ্গল ত অন্তত সূচক চিহ্ন সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। তখন সকলে এক মত হইয়া বুঝকরে ধৃতরাষ্ট্রকে বলিতে লাগিল, “মহারাজ, আপনার বড় অলক্ষণে পুত্র হই-

রাছে, আপনি উহাকে দ্বিগুণে পরিচর্যা করুন, নতুবা আপনার কোন প্রকারে কুশল দেখিতেছি না । কিন্তু বাৎসল্য হেতু রাজা এমনি মোহাচ্ছন্ন যে তিনি তাহাদের সে কথা কর্ণে তুলিলেন না ।

ক্রমে ক্রমে এই প্রকারে যথা সময়ে ধৃতরাষ্ট্রের এক শত পুত্র ও এক কন্যা কুণ্ড মধ্যে জন্ম লাভ করিয়া, হস্তিনায় বাড়িতে লাগিলেন । তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম দুর্ঘোষন, তৎ কনিষ্ঠের নাম দুঃশাসন, এবং কন্যাটির নাম হইল দুঃশলা ; আর এমনি সব অন্যান্য ছেলেদেরও নামে নাম মিলাইয়া নামকরণ হইল ।

এইরূপে ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু হইতে কোরব ও পাণ্ডব নামে দুই কুল উদ্ভব হইল । পাণ্ডুর যে পঞ্চপুত্র তাঁহার পাণ্ডব নামে অভিহিত হইতে লাগিলেন এবং ধৃতরাষ্ট্রের এক শত পুত্রকে লোকে কোরব বলিতে লাগিলেন ।

কিন্তু পাণ্ডুর ভাগ্যে পুত্রসঙ্গ লাভ বড় বেশী দিন ঘটয়া উঠে নাই । জানি না কিরূপে একদিন তাঁহার মাদ্রীর অঙ্গ অঙ্গ স্পর্শ হইয়া গেল । তিনি ঋষি শাপে ঠিকলীলা সংবরণ করিলেন । মাদ্রী কোতে তাঁহার দুই পুত্র নকুল ও সহদেবকে কুন্তীর করে সমর্পণ করিয়া, পাণ্ডুর অন্তিমতা হইলেন ; আর কুন্তীদেবী পঞ্চপুত্র লষ্টয়া ধৃতরাষ্ট্রের দারহ হইলেন ।

কতছঁ যতন করি

উরপর লেখই

মৃগমদচিত্রক পাঁতে ।

মণিময় নৃপুর

চরণে পরায়ল

উরপর দেয়লি হার ।

তাম্বুল সাজি

বদন পর দেয়ল

নিছই তনু আপনার ॥

নয়নহি অঞ্জন

করল সুরঞ্জন

চিবুকহি মৃগমদ বিন্দ

চরণ কমল তলে

যাবক লেখই ।

ভোগ—ছি ছি !—হঠাৎ উভয়ে থতমত খাইল । দেখিল রাজ্ঞী ।

রাজ্ঞী—কিরে ছিছি কিসের ? “তোরা”—রাণী বলিতে গিয়া বলিলেন না ।

রাজ্ঞী আজ বড় বিষন্ন । সখীরা কোন কিছু বলিতে না বলিতে লীলা বলিতে লাগিলেন, দেখ, আজ কদিন হইতে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়াছে । সখীরা ব্যস্ত হইয়া শুনিতে চায়—ইহারা রাজ্ঞীকে বড়ই ভাল বাসিত । কে না বাসে ? লীলা আপনিই বলিতে লাগিলেন ;—

এ ভাবে আর হইবে না । লীলার কথা লীলা আপনিই আপনাকে বলিবে । সখী সম্বাদ আর হইবে না । লীলা আপন মনেই চিন্তা করিবে মূল গ্রন্থে যেমন আছে সেইরূপই থাকিবে । এত করিবার “সময়” আর নাই । তবে বিষয়কে সরস করিবার জন্য একটু আধটু আজ কালকার ঠাঁচের কথা থাকিতেও পারে ।

লীলা একদিন চিন্তা করিতেছিলেন ;—

প্রাণেভোপি প্রিয়োভর্দা মমৈষ জগতীপতিঃ ।

যৌবনোল্লাসবান্ শ্রীমান্ কথং শ্বাদজরামরঃ ॥ উ । ১৬ । ১৯

ভর্তানেন সহোদ্রুঙ্গস্তনী কুসুম সঙ্গস্থ ।

কথং স্বৈরং চিরং কান্তা রমে যুগশতান্ধহম্ ॥ উ । ২০ ।

তথা যতে যত্নমতস্তপোজপযমেহিতৈঃ ।

রজনীশমুখোরাজা যথা শ্বাদজরামরঃ ॥ উ । ২১ ।

আমার এই স্বামী আমার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়, পৃথিবীর ঈশ্বর, যোবন উল্লাসে সদা প্রফুল্ল। এই শ্রীমান্ আমার দয়িত কিরূপে অজর অমর হন? আমার কোন সাধত এখনও মিটল না—আমি উত্তঙ্গস্তনী চিরযুবতী থাকিয়া যুগযুগান্তর ধরিয়া কুম্ভমত্তবনে ইঁহাকে লইয়া বিহার করিতে চাই। কি করিলে আমরা কেহই বৃদ্ধ না হই? জপ তপ সংযম—যাহা করিলে আমার এই চন্দ্রবদন প্রাণেশ্বর অজর অমর হইবে আমি তাহাই করিব। আমি জ্ঞানবৃদ্ধ তপোবৃদ্ধ বিদ্যাবৃদ্ধ সকল ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিব কি করিলে রাজার মৃত্যু না হয়।

রাণী মনে মনে এই নিশ্চয় করিয়া সকলকে ডাকাইলেন। কত বিনয় করিয়া সকলকে পুনঃ পুনঃ রাজার অমরত্বের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

ব্রাহ্মণেরা বলিলেন তপ জপ সংযমে সমস্তই সিদ্ধ হয় বটে কিন্তু অমরত্ব লাভ হয় না।

লীলা প্রিয় বিদ্রোহ ভয়ে বড়ই ভীতা হইলেন। হইয়া ভাবিলেন—

মরণং ভর্তুঃরোগে মে যদি দৈবাস্তুবিদ্যতি ।

তৎ সর্ববদ্রঃখনিশ্চিন্তা সংস্তাস্তো স্থখমাত্মনি ॥ উ । ১৬ । ২৬ ॥

অথ বর্ষসহস্রৈশ তর্ভীদৌ চেন্নরিদ্যতি ।

তৎ করিষ্যে তথা যেন জীবো গোহান্ন যাস্ততি ॥ উ । ২৭ ॥

যদি দৈবাৎ স্বামীর অগ্রে আমার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে সর্ব্ব দুঃখ হইতে মুক্ত হইয়া আমি আত্মাতে স্থখে অবস্থান করিতে পারিব। কারণ পাতিব্রতা ধর্ম্ম হইতে আমি কখনও বিচলিত হই নাই। ভাবনার, বাক্যে ও কার্যে স্বামীকে গোপন করিয়া কিছুই করি নাই। কিন্তু বর্ষসহস্র পরেও স্বামী যদি অগ্রে মরেন তাহা হইলে এমন উপায় করিব যাহাতে তাঁহার জীবাত্মা আমার গৃহ হইতে আর কোথাও না যাইতে পারেন। তখন তাঁহার জীবাত্মা আমাদের গুহ অন্তর মণ্ডপে ভ্রমণ করিবেন আর আমি স্বামী কর্তৃক সর্ব্বদা অবলোকিত হইয়া যথাস্থখে বাস করিব।

আমি তাঁরে দেখিতে না পাই ক্ষতি নাই কিন্তু তিনি আমায় সর্ব্বদা দেখিতেছেন ইহা যদি আমি সর্ব্বদা মনে রাখিতে পারি অন্ততঃ এই ভাবটি যদি বিশ্বাসেও অল্পভব করিতে পারি তবে আমার দুঃখ কি ?

ইহাই ত প্রেমের বীজ । আমি দেখিতে পাই না পাই তাহাতে কি আইসে যায় ? কিন্তু আমি যদি স্থির বিশ্বাসে ধুইতে পারি সে আমার সর্বদা দেখিতেছে তখন আমার কত সুখ । সে আমার কত ভালবাসে । সে আমার দেখিলে কত সুখী হয় । আমি তারে না দেখিতে পাইলেও সে আমার দেখিয়া সুখী হইতেছে তাহার এই সুখেই আমার সুখ ।

অষ্টোবারভ্যেতদর্থং দেবাং জ্ঞাপ্ত্বং সরস্বতীম্ ।

জপোপবাস নিয়মৈরাতোষং পূজয়ামাহম্ ॥ উঃ । ১৬ । ২৯ ॥

আজ হইতেই আমি আমার সঙ্গ সিন্ধির জন্ম—জপ উপবাস নিয়মাদি দ্বারা জ্ঞানদেবী সরস্বতীকে প্রসন্ন করিবার জন্ম পূজা করিব ।

নীলা মনে মনে ইহাই নিশ্চয় করিল । স্বামীকে নিজের সঙ্গ বলিল না নিয়ম পূর্বক যথাশাস্ত্র উগ্র তপস্যা আরম্ভ করিল ।

স্বামীর অজ্ঞাতে উপবাস ব্রত করা কি শাস্ত্র অনুমোদন করেন ? করেন না— কারণ শাস্ত্র বলেন :—

যা স্ত্রী ভর্ত্ত্বাননুজ্ঞাতা উপবাস ব্রতং চরেৎ ।

আয়ুশ্চ হরতে ভর্ত্ত্বানুজ্ঞাতা নরকগৃচ্ছতি ॥

যে স্ত্রী পতির অনুমতি না লইয়া উপবাস ব্রত করে সে স্বামীর আয়ু হরণ করে এবং স্বামীর মৃত্যুর পরে তাঁহার নরকে গমন ইচ্ছা করে ।

নীলা ইহা জানিতেন । এই সন্দেহ নিরাস জন্ম আবার জ্ঞানবৃদ্ধদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন । তাঁহারা বলিলেন—ইহাই শাস্ত্রবিধি বটে কিন্তু—

প্রত্যক্ষং বা পরোক্ষং বা সদা ভর্ত্ত্বহিতং চরেৎ ।

ব্রতোপবাসনিয়মৈরুপচারৈশ্চ লৌকিকৈঃ ॥

ব্রত উপবাস নিয়ম প্রভৃতি লৌকিক কার্য দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে পরোক্ষভাবে স্বামীর হিতাচরণ সর্বদা করা যায় ।

স্বামীকে না জানাইয়াও স্বামীর হিতের জন্ম ব্রত উপবাসাদি করা যায় তাহাতে শাস্ত্র বাধা দেন না ।

নীলা মহোৎসাহে সাবিত্রীর মত দ্বিরাত্র ব্রত আরম্ভ করিল । এই ব্রতের নিয়ম

হইতেছে তিন রাত্রি করিয়া উপবাস এবং চতুর্থ রাতে পারণা “ত্রিরাত্র জ্বিরাত্রস্ত পৰ্য্যন্তে কৃত পারণা” লীলা তিন তিন রাত্রি উপবাস করিত, পরে পারণা । আবার উপবাস আবার পারণা । ইহার উপর দেব বিজ গুরু প্রাজ্ঞ ও তত্ত্বদর্শী ইহাদের পূজা করিত । লীলা স্নান, দান, তপস্বা, ধ্যান ইত্যাদি কার্যে শরীরকে নিযুক্ত রাখিয়া সমুদায় আস্থিক্য ও সদাচারের অমুষ্ঠান করিতে লাগিল । লীলা আরও যথাকালে যথোচ্ছোঙ্গে যথাশাস্ত্রে এবং যথাক্রমে স্বামীকে সন্তুষ্ট করিত কিন্তু ব্রত উপবাসাদির কথা স্বামীকে জানিতে দিত না ।

ত্রিরাত্র শতমেবং সা বালা নিয়মশালিনী ।

অনারতং তপোনিষ্ঠামতিষ্ঠৎ কন্ঠ চেক্ষয়া ॥ ৩৪ ॥

অমুষ্ঠান পরায়ণা বালিকা লীলা সেই কষ্টকর তপোনিষ্ঠায় নিরত থাকিয়া ১০০টি ত্রিরাত্র ব্রত করিল ।

রাজমহিষীর তপস্বায় ভগবতী গোরবর্ণা বাগ্‌দেবী সন্তুষ্ট হইলেন এবং লীলাকে বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন । রাজ্ঞী বলিতে লাগিলেন—

জয় জন্মজরাজ্বালাদাহদোষশশিপ্রভে ।

জয় হৃদাঙ্ককারৌঘনিবারণরবিপ্রভে ॥ উঃ । ১৬ । ৩৭ ।

অস্ব মাতর্জ্জগন্মাত স্ত্রায়স্ব রূপণামিমাম্ ।

ইদং বরদ্বয়ং দেহি যদহং প্রার্থয়ে শুভে ॥ উঃ । ৩৮ ॥

মা ! তুমি জন্মজরা রূপ অগ্নিদাহ দোষযুক্ত জীবের নিকট জ্যোৎস্নারূপিণী এবং হৃদয়ের অন্ধকার রূপ পাপ নিবারণে সূর্য্যকিরণ স্বরূপিণী মা তুমি জয়যুক্ত হও । হে অশ্ব ! হে মাতঃ ! হে জগন্মাতঃ আমি রূপণা—আমি রূপার পাত্রী তুমি আমাকে ত্রাণ কর । আমি দুইটি বর প্রার্থনা করি । মঙ্গলময়ি ইহা আমাকে প্রদান কর ।

একটি বর এই যে আমার স্বামীর দেহ বিগত হইলেও তাঁহার জীব যেন এঁা নিজ অন্তঃপুর মণ্ডপ হইতে অত্র কোথাও না যায় । দ্বিতীয় বর এই যে আঁ ডাকিলেই যেন তোমার দর্শন পাই ।

“তথাস্তু” বলিয়া সরস্বতী অস্তহিতা হইলেন । সাগর সমুখিত উর্ধ্বমালা যেমন সাগরে মিলাইয়া যায় সেইরূপ । “প্রোথারোর্ম্মিরিবার্ণবে” ॥৪১॥

হরিণী গীতশ্রবণে কতই আনন্দিতা হয় ! রাজমহিষী ইষ্ট দেবতাকে প্রসন্ন করিয়া সেইরূপ আনন্দে বিহ্বলা হইলেন ।

কালচক্র সর্বদা পরিবর্তিত হইতেছে । পক্ষ মান ঋতু ইহার বলয়, দিবস ইহার অরা, কেশর—প্রায় তির্ভগ্ন অনুপ্রোত শঙ্কু, বর্ষ ইহার দণ্ড, ক্ষণ ইহার নাভিমধ্যস্থ ছিদ্র, স্পন্দনময় এই কালচক্রের ক্রম পরিবর্তনে লীলার পতির আয়ুঃশেষ হইল । শুষ্কপত্রের রসের ত্যায় দেখিতে দেখিতে দেহ হইতে চৈতন্ত্য, লিঙ্গদেহে অস্তহিত হইল ।

আর লীলা ! লীলা অন্তঃপুর মধ্যপে স্বামীর মৃতদেহ দেখিয়া জলশূন্য স্থানে পদ্মিনীর ত্যায় স্নান হইল । লীলার অধর পল্লব বিয়ের ত্যায় উষ্ণ নিখাস পবনে বিবর্ণীকৃত হইল । শেলবিদ্ধা মৃগীর ত্যায় লীলা মরণাবস্থা প্রাপ্ত হইল । লীলা মৃত্যুদশা প্রাপ্ত হইয়া তমসাক্রম প্রাপ্ত হইল । দীপালোক অলঙ্কৃত গৃহশোভা ক্ষীণালোক হইলে যেমন হতশ্রী হইয়া পড়ে লীলাও সেইরূপ হইল । প্রবাহক্লেমে স্রোতস্বিনীর যেমন দশা হয় এই বালিকাও দেখিতে দেখিতে সেইরূপ বিরসতা প্রাপ্ত হইল ।

ক্ষিপ্ৰমাক্রন্দিনী ক্ষিপ্ৰং মৌনমূকা বিয়োগিনী ।

বভূব চক্রবাকীব মানিনী মরণোশ্মুখী ॥ ৪৯ ॥

বিয়োগ বিধুরা লীলা কখন রোদন করে কখন মুকের ত্যায় মৌন হয় । এই মানিনী চক্রবাকীর মত মরণকৃতনিশ্চয়া হইয়া উঠিল ।

অথ তামতিমাত্রবিহ্বলাং সক্রপাকাশভবা সরস্বতী ।

শফরীং হ্রদশোষবিহ্বলাং প্রথমা বৃষ্টিরিবান্বকম্পত ॥ ৫০ ॥

তখন সেই অতিমাত্র শোকবিহ্বলা বালার প্রতি আকাশ ভরা—অশ্রীরিণী বাগ্‌বাদিনী সরস্বতী অনুকম্পা করিলেন । হ্রদের জল শুষ্কপ্রায় হইলে শফরীর প্রতি প্রথম বৃষ্টি ধারা যেরূপ অনুকম্পা করে লীলার উপরেও ইহা সেইরূপ হইল ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

কোনটি সত্য ?

“লীলা” সরস্বতী বলিতে লাগিলেন “লীলা” শব্দীভূত তোমার ভর্তাকে পুষ্প-রাশিতে আচ্ছাদন করিয়া অন্তঃপুর মণ্ডপে স্থাপন কর। পুষ্প একটিও ম্লান হইবে না আর দেহও বিনষ্ট হইবে না। অধিকন্তু ইনি শীঘ্রই আবার তোমার ভর্তৃষ্ণ করিবেন। আকাশের মত বিশদ এতদীয় এই জীব তোমার এই অন্তঃপুর মণ্ডপ হইতে শীঘ্র কোথাও যাইবে না”।

ভ্রমর-শ্রেণি-নয়না লীলা ইহা শুনিলেন, বন্ধু দিগের নিকটে আসিয়া বলিলেন। তাঁহারা আশ্বাস প্রদান করিল। জল পাইলে পদ্মিনী যেরূপ হয় লীলাও সেইরূপ হইলেন।

পতিকে সেই স্থানে স্থাপন করিয়া পুষ্পরাশি দ্বারা ঢাকিয়া রাখিলেন। নিধানিনী দরিদ্রার ছায় লীলা কথঞ্চিৎ আশ্বাসিত হইয়া অবস্থান করিতে লাগিল।

অর্দেক রাত্রি অতিবাহিত হইয়াছে—পরিজনগণ নিদ্রিত। সেই রাত্রেই লীলা একাকিনী অন্তঃপুর মণ্ডপে আসিল। আসিয়া অতি কাতর ভাবে ভগবতী স্তম্ভী দেবীকে শুদ্ধ ধ্যান সহিত বুদ্ধিতে ডাকিল। সরস্বতী আসিলেন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন বৎসে আমায় কেন স্মরণ করিয়াছ ? কেনই বা তুমি শোক করিতেছ ? সংসারটা ভাস্তিরই প্রকাশ মাত্র। মৃগতৃষ্ণিকার সলিল মত ইহা মিথ্যা।

লীলা—মা ! আমি একাকিনী জীবন ধারণ করিতে পারিতেছি না “নৈক্য শক্লামি জীবিতুম্”। আমার স্বামী এখন কোথায় আছেন ? কি অবস্থায় আছেন ? কি করিতেছেন ? আমাকে তাঁর নিকটে লইয়া চল। “সন্নীপংনয় মাংতস্ত”।

তুমি আমিও প্রিয়জনের মৃত্যুতে কত লোকের কাছে না এইরূপ কাতরোক্তি করিয়া থাকি। মৃত প্রিয়জনের দর্শন লাভ হয় যদি আমরা লীলার মত সমাধি করিতে পারি তবে।

দেবী তখন বলিতে লাগিলেন :—

বরাননে ! চিন্তাকাশ, চিদাকাশ আর এই আকাশ—আকাশ এই তিন প্রকার। উন্নধ্যে চিদাকাশটি অল্প দুই আকাশ হইতেও শূন্য। অত্যন্ত সূক্ষ্ম বলিয়া ইহাদিগের

আকাশ নাম দেওয়া হয় চিদাকাশ হইতেছেন জ্ঞানস্বরূপ পরমাত্মা । চিত্তাকাশ হইতেছে বাসনাময় জগৎ । মহাকাশ হইতেছে এই যে নীল আকাশ যাহা সর্বদা যেন মাগ্নুষ দেখিতেছে । এই তিনের মধ্যে মহাকাশ স্থূল হইলেও ইহাকেও আমরা ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য করিতে পারি না । চিদাকাশটি যখন আত্মচৈতন্য আর যখন এই বিশ্ব সেই আত্মচৈতন্যের কল্পনা মাত্র তখন তুমি ইহলোকের মত পর লোকটাকেও সেই চিং আকাশেই কল্পনা রূপে অবস্থিতি দেখিবে । তুমি চিদাকাশ ভাবনা কর— সমাধি যোগে আত্মচৈতন্যে স্থিতি লাভ কর তুমি তোমার স্বামীকে শীঘ্রই দেখিবে এবং যেমন দেখিবে সেই রূপই অনুভব করিবে ।

তচ্চিদাকাশ কোশাত্মচিদাকাশৈক ভাবনাৎ ।

অবিগ্ৰহমানমপ্যাশু দৃশ্যতে থানুভূয়তে ॥ উ । ১৭ । ১১ ॥

তৎ স্বপৃষ্ঠে তর্ভবস্থানস্থলাদি বস্তুতচ্চিদাকাশকোশাত্মকমেব অতঃ পৃথগ বিগ্ৰহমানমপি চিদাকাশশৈক্যাগ্ৰচিন্তনাৎ আশু ইত এব দৃশ্যতে অথ তত্র গণ্ডা অনুভূয়তে চেত্যর্থঃ ।

চিদাকাশটিই আত্মচৈতন্য । চিদাকাশকাশ যাহা তাহা স্পন্দনাত্মিকা কল্পনা । তোমার ভর্তা কোথায় আছেন এই যে তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ ইহার উত্তরে জানিও তোমার স্বামীর অবস্থানস্থল চিদাকাশকোশাত্মক । অতএব তোমার স্বামী পৃথক ভাবে অথ কোথাও নাই । তুমি চিদাকাশে একাগ্র হইয়া চিন্তা করিবা মাত্র তাঁহাকে দেখিতে পাইবে । আর ইচ্ছা করিলে সেই স্থানে যাইয়া তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভ করিতেও পারিবে ।

তুমি মহাকাশ ও চিত্তাকাশ এই উভয় শূন্য স্থান লাভ কর তবেই তুমি চিদাকাশে স্থিতি বা সমাধি লাভ করিতে পারিবে । মহাকাশে পরিদৃশ্যমান এই জগৎ ও এই সমস্ত দেহ ভুলিয়া যাও এবং সঙ্কল্পজালময় চিত্তও ভুলিয়া যাও এই ভাবে স্থূল সঙ্কল্প মূর্ত্তি এই বহির্জগৎ ও সূক্ষ্ম সঙ্কল্প মূর্ত্তি এই অন্তর্জগৎ ছাড়িতে পারিলেই তুমি সেই পরম পদ লাভ করিবে ।

দেখ আমরা যাহা যাহা অনুভব করি—তাহার অভাবও অনুভব করিতে পারি । তত্ত্বদর্শন দ্বারা অবিগ্ৰহ ক্ষয় হইলেই দ্বৈত ভাব আর উদয় হয় না । ইহা উৎকট শ্রম সাধ্য হইলেও আমার বরে তুমি অদ্বৈতে পৌছিবে ।

লীলা—যাহা যাহা অনুভব করি তাহার অভাবও অনুভব করিতে পারি এ কথা সত্য হইলেও অভাব বোধটা বড়ই ক্ষণিক হয় । যোগাদি অভ্যাসেও অত্যন্তাভাবট আর কিছুকণ থাকে সত্য কিন্তু ইহা ত স্থায়ী হয় না ।

সরস্বতী—আত্মদর্শন কাহাকে বলে তাহা প্রথমে জানিয়া লও ।

আর কিছুই নাই, আত্মাই আছেন, দৃশ্য বস্তু কিছুই নাই বিনি দ্রষ্টা ছিলেন তিনি দৃশ্যমার্জন করিয়া আত্মভাবে দ্রষ্টৃ স্বরূপে স্থিতি লাভ করিতে পারেন কিন্তু ঐ অবস্থা সম্বন্ধে ঐ সময়ে কোন কিছুই বলিতে পারেন না । তুমি সমাধি লাভ কর পরে আমার বরে তোমার অবিচ্ছিন্ন বা দৃশ্যমার্জন অবস্থা স্থিতি লাভ করিবে । বুঝিতেছ সাধনা দ্বারা আর কিছুই নাই এট অবস্থাতে পৌছানই কিন্তু আত্মভাবে স্থিতি । আত্মাকে পাইবার জন্ত সাধনা করিতে করিতেই এক সঙ্গে আর কিছুই নাই অনুভবরূপ আত্মস্থিতি লাভ হইবে ।

সরস্বতী ইহা বলিয়াই আত্মার সম্বন্ধীয় স্থানে চলিয়া গেলেন । তিনি আত্মভাবে স্থিতি লাভ করিলেন । লীলাও তখন তাহার বরে অবলীলাক্রমে নির্বিকল্প সমাধি লাভ করিলেন ।

সমস্তই কল্পনা সমস্তই মিথ্যা লীলা সরস্বতী রূপায় ইহা ঠিক জানিয়াছিল তথাপি মিথ্যার লীলা দেখিতেই লীলার ইচ্ছা ।

লীলা সমাধি লাভ করিল ।

তত্ত্বত্য়াজ নিমেষেণ সান্ত্বঃকরণপঞ্জরম্ ।

স্বদেহং খমিবোড্ডীনা মুক্তনীড়া বিহঙ্গমী ॥ উঃ । ১৭ । ১৬ ।

আর এক নিমেষ মধ্যেই নিজের অন্তঃকরণ রূপ পিঞ্জর ত্যাগ করিল । বিহঙ্গিনী যেমন আপনার নীড় ত্যাগ করিয়া আকাশে উড়তীনা হয় লীলাও সেইরূপ দেহ হইতে ও মন হইতে অভিমান সরাইয়া নিমেষ মধ্যে চিদাকাশে স্থিতি লাভ করিল ।

লীলা যেমন ব্রহ্মভাবে স্থিতি লাভ করিল অমনি তাহার স্বামীর যে সমস্ত সঙ্গ ছিল তৎসমস্তই কার্যে নিজের মধ্যে প্রতিভাত হইতে দেখিতে পাইল । দর্পণে যে রূপ চারি ধারের বস্তুর ছায়া পড়ে সেইরূপ ।

লীলা চিদাকাশে থাকিয়াই দেখিল তাহার স্বামী নিজ বাসনা কৰ্ম্মাহরূপ দেহ গেহ ইত্যাদি সম্পত্তি লইয়া সেই চিদাকাশে ভবনে অবস্থিত । তাহার চারিদিকে

শ্রীগীতা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত ।

মূল, সমস্ত ভাষা ও টীকার আবশ্যকীয় প্রতিশব্দ লইয়া নূতন সংস্কৃত ভাষ্য, বঙ্গানুবাদ এবং প্রতি শ্লোকের জ্ঞাতর্য্য বিষয় প্রণোত্তরচ্ছলে লেখা । গীতার একরূপ বিষয় ব্যাখ্যা আর নাই—ইহা সকলেই বলিতেছেন ।

অন্নদিনেই এই পুস্তক সকলের নিকট আদৃত । প্রধান প্রধান হিন্দুশাস্ত্র এই একখানি পুস্তকের স্মরণার্থ্য্য ব্যাখ্যায় উদ্ভাসিত । সহজ বোধ্য প্রণোত্তরচ্ছলে মনোহর ভাষায় গীতার গভীরতত্ত্বসমূহের এমন প্রণালীতে আলোচনা এখন পর্য্যন্ত আর দ্বিতীয় নাই । কৰ্ম্ম, ভক্তি, যোগ ও জ্ঞানপথের সাধনা দ্বারা জীবন গঠন করার একরূপ স্তবিধা অল্প কোথাও এখনও হয় নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না । প্রথম ষট্‌ক ১ম অধ্যায় হইতে ৩৪ অধ্যায় মূল্য ৪১০ ; দ্বিতীয় ষট্‌ক ৭ম অধ্যায় হইতে ১২শ অধ্যায় মূল্য ৪১০ ; তৃতীয় ষট্‌ক ১৩ অধ্যায় হইতে ১৮ অধ্যায় মূল্য ৪১০ ।

ভদ্ৰা—শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ প্রণীত । মহাভারতীয় সুভদ্রা-চরিত্ত অবলম্বনে সামাজিক উপস্থাপন । বিবাহ জীবনের নব অনুরাগ কোন্ দোষে নষ্ট হয়, কি করিলেই বা স্থায়ী হয়, এই পুস্তক সুন্দর করিয়া দেখাইতেছে । পড়িতে বসিলে শেষ না করিয়া উঠা যায় না । প্রতি বৃকের পাঠ করা উচিত । মূল্য ১১০ ।

কৈকেয়ী—মাহুগ আপনা হইতে পাপ করে না । কুসঙ্গই সমস্ত অনিষ্টের মূল । দোষী ব্যক্তি কিরূপে অনুতাপ করিলে আবার শ্রীভগবানের চরণ আশ্রয় করিয়া পবিত্র হইতে পারেন—রামায়ণের কৈকেয়ী হইতে তাহাই দেখান হইয়াছে । কাম ও প্রেমের ফল কৈকেয়ী ও কোশল্যা চরিত্ত ধরিয়া অঙ্কিত করা হইয়াছে । না কাঁদিয়া পড়া যায় না । মূল্য ১০ আনা ।

ভারতসমর ১ম ভাগ—মূল মহাভারত, কালিসিংহের অনুবাদ এবং কালী দাসের মহাভারত অবলম্বনে লিপিত । বঙ্গবাসী প্রমুখ পত্রিকা বলেন—এমন ভাবে মহাভারতের চরিত্ত সময়ের উপযোগী করিয়া কেহ পূর্বে দেখান নাই । যেমন ভাষা তেমনি শিক্ষা পুরাতনকে নূতন করিয়া একরূপে কেহ আঁকেন নাই । প্রতি স্থানেই ভাবে লেখা । অতি উপাদেয় পুস্তক । মূল্য ৫০ আনা ।

উৎসব—মাসিক পত্র, ৯ম বৎসর চলিতেছে । শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বণেন স্বাক্ষর কালকার, কোনও পত্রিকার সহিত ইহার তুলনা হয় না । বঙ্গবাসী

বলেন এতদিনে হিন্দু পাঠ্য মাসিক পত্রিকা দেখিলাম। যেমন বিষয় বৈচিত্র্য তেমনি লেখার কৌশল। বাজে কথা, বাজে গল্প একবারে নাই। যাহাতে জীবনে উপকার হয়, সাধনা হয়, তাহা জলন্ত ভাষায় মধুর করিয়া লেখা। মূল্য বার্ষিক ১।।০ মাত্র। আর এক সুবিধা, যাহারা ইহার গ্রাহক হইবেন তাঁহারা স্বাধেদসংহিতা, মাণ্ডুক্য উপনিষদ, যোগবায়িষ্ঠ রামায়ণ, আধ্যাত্মরামায়ণ এই চারিখানি পুস্তক ধারাবাহিকরূপে এই কাগজেই পাইবেন।

শ্রীমনীলাল রায় চৌধুরী—প্রকাশক।

উৎসব অফিস,—১৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ গুরুভাব—পূর্বর্দ্ব ও উত্তর্দ্ব
স্বামী সারদানন্দ প্রণীত।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অলৌকিক চরিত্র ও জীবনী সম্বন্ধে উদ্বোধন পত্রিকায় যাহা প্রকাশিত হইতেছিল তাহাই এখন পুস্তকাকারে দুই খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। ১ম খণ্ড (গুরুভাব পূর্বর্দ্ব) মূল্য—১।০ আনা; উদ্বোধনগ্রাহকের পক্ষে—১৮/০ আনা। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী ও শিক্ষা সম্বন্ধে এরূপ পুস্তক ইতিপূর্বে আর প্রকাশিত হয় নাই। যে সার্বজনীন উদার আধ্যাত্মিক শক্তির সাক্ষাৎ প্রমাণ ও পরিচয় পাইয়া স্বামী শ্রীবিবেকানন্দপ্রমুখ বেলুড়মঠের প্রাচীন সন্ন্যাসিগণ শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে জগদগুরু ও যুগাবতার বলিয়া স্বীকার করিয়া তাঁহার শ্রীপাদপদ্মে শরণ লইয়াছিলেন, সে ভাবটি বর্তমান পুস্তক ভিন্ন অত্র পাওয়া অসম্ভব; কারণ, ইহা তাঁহাদেরই অগ্রতনের দ্বারা লিখিত।

উদ্বোধন—স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত “রামকৃষ্ণ মিশন” পরিচালিত মাসিক পত্র। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য—সডাক ২ টাকা। উদ্বোধন-কার্যালয়ে স্বামী বিবেকানন্দের ইংরাজী ও বাঙ্গালা সকল গ্রন্থই সর্বদা পাওয়া যায়। উদ্বোধন-গ্রাহকদিগের পক্ষে বিশেষ সুবিধা। সবিশেষ জানিতে হইলে ১০ টিকিট সহ কার্য্যালয়ের নিকট পুস্তকের তালিকার জন্ত লিখুন।

প্রাপ্তিস্থান—উদ্বোধন কার্যালয়,

১২, ১৩নং গোপালচন্দ্র নিয়োগীর লেন, বাগবাজার কলিকাতা।

সচিত্র নূতন

(দ্বিতীয় বর্ষ)

মাসিক পত্র ।

ব্রহ্মবিদ্যা

(বঙ্গীয় তত্ত্ববিদ্যা সমিতি হইতে প্রকাশিত)

সম্পাদক— { রায় পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহবাহাদুর এম্, এ, বি, এল ।
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন এম্, এ, বি, এল ।

এই পত্রিকায় প্রতিমাসে ধর্ম ও অধ্যাত্ম-বিদ্যা সম্বন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাস্ত্রগ্রন্থ ধরাবাহিকরূপে প্রোঞ্জল ব্যাখ্যাসহ মুদ্রিত হইতেছে । তন্মিন্ন আর্ধ্য-শাস্ত্র-নিহিত অমূল্য তত্ত্ব-রাজি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিষ্কৃত করিবার অভিলাস বহুবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, আধ্যাত্মিক আধ্যাত্মিকা, যোগশাস্ত্র, হিন্দু জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধাদি এবং ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রশ্নের সঙ্গতর প্রকাশিত হইয়া থাকে ।

পরিষ্কার ছাপা । মূল্য—সহর ও মফঃস্বল সর্বত্র ডাকমাসুল সমেত বার্ষিক দুই টাকা মাত্র তত্ত্বজ্ঞানপিপাসু ব্যক্তিগণ সহর গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হউন ইহাই প্রার্থনা ।

ব্রহ্মবিদ্যা কার্যালয়
৪১৩A, কলেজ স্কোয়ার
(গোলদীঘীর পূর্ব) কলিকাতা ।

শ্রীবাণীনাথ নন্দী ।
কার্য্যাধ্যক্ষ ।

Biresvar's Bhagavat Gita

IN ENGLISH RHYME.

Highly praised by Eminent oriental Scholars. Price Rs. 3.

Sir Alfred Croft. K. C. I. E., M. A., L. L. D., &c., &c., Late Director of Public Instruction of Bengal and Vice-Chancellor Calcutta University, Writes.—

The translation is very well done and will convey to the English reader a very clear idea of the contents of the original work.

To be had at the—

Utsab Office.

162, BOWBAZAR STREET CALCUTTA.

উৎসবের বিজ্ঞাপন ।

শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ হায়দ্রাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজাম বাহাদুর,
শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরদা, ত্রিবাঙ্কুর, নোপপুর, ভরতপুর,
পাতিয়ালা ও কাশ্মীরাদিপতি বাহাদুরগণের এবং অগ্র্য্য স্বাধান



রাজন্যবর্গের অনুরোধিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

জবাকুসুম তৈল ।

গুণে অদ্বিতীয় !

শিরোরোগের মহৌষধ ।

গন্ধে অতুলনীর ।

জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না, মাথার টাক পড়ে না। বাহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য্য বস্তু। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে, সামান্য কুটীরবাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং সকলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ। জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও কুঞ্চিত হয় বলিয়া রাজরাণী হইতে সামান্য মহিলারা পর্য্যন্ত অতি আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা। ডাক মাণ্ডল ১০ আনা। ভিঃ পিতে ১১/০। ডজন (১২ শিশি) ৮৫০ আনা।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিমিটেড ।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক ।

কবিরাজ শ্রী উপেন্দ্রনাথ সেন ।

২৯ নং কলুটোলাস্ট্রীট, — কলিকাতা

মালঞ্চ ।

নতন ধরণে সরস সাহিত্য বিষয়ক

সচিত্র মাসিক পত্র ।

আগামা ১৩২১ সনের বৈশাখ হইতে বাহির হইবে ।

সম্পাদক—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম্ এ ।

প্রকাশক—সাহিত্য প্রচার সমিতি লিমিটেড্ ।

২৪নং ট্রাঙ্ক রোড, কলিকাতা ।

পত্রিকার আকার—ডিমাঠ আট পেজি ১৫ কন্মা ১২০ পৃষ্ঠা পর্যন্ত ।

প্রথম বার্ষিক মূল্য ৩ ।

পত্রিকায় কি কি থাকিবে—প্রথম অংশ—(প্রায় দুই তৃতীয় ভাগ)—

(ক) মৌলিক গল্প উপন্যাস নাটক কাব্য ইত্যাদি । (খ) প্রাচীন সংকৃত সাহিত্যের গল্প উপন্যাস কাব্য নাটকাদির অনুবাদ বা সরল বঙ্গীয় সার সঙ্কলন । (গ) বিদেশী সাহিত্যের প্রসিদ্ধ লেখকগণের গল্প, উপন্যাস ও নাটকাদির অনুবাদ বা সরল বঙ্গীয় সার সঙ্কলন । (গল্প উপন্যাসাদি যথাসাধ্য চিত্রশোভিত করা হইবে ।)

দ্বিতীয় অংশ—(বাকী তৃতীয়ভাগ)—(ক) সাহিত্য, ইতিহাস, ধর্মনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি বিবিধ বিষয়সমূহের আলোচনা । (খ) বিবিধ দেশের সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান, প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি হইতে শিক্ষাপ্রদ ও কৌতুককর তথ্য সংগ্রহ । (গ) বিবিধ কৌতুক রঙ্গ ইত্যাদি । বিস্তারিত বিবরণ অনুসন্ধান করুন ।

লেখক শ্রীবৃত কালীপ্রসন্ন সেন বঙ্গভাবার সুপরিচিত, ঠাঁহার লেখার শ্রেষ্ঠ উপদেশের মাহাত্ম্যে, মাধুর্য্য—বিচিত্র ঘটনার সন্নিবেশে ও বিকার্শে, নৈপুণ্য—চিন্তার মৌলিকতার ।

বঙ্গের পাঠক পাঠিকাগণ কালীপ্রসন্ন বাবুর, অল্পাল্প পুস্তকের সহিত সুপরিচিত—রাজপুত্র কাহিনী, ঋণপরিশোধ, সরলচণ্ডি, লহর আর্ঘ্যনারী ইত্যাদি ।

শ্রীপ্রমথনাথ দাস গুপ্ত

কর্ষাধিকার ।

আবার

নূতন বীজ

আসিল।

উৎকৃষ্ট নূতন বীজ প্রচুর আসিয়াছে। নমুনা স্বরূপ করেকটির তোলা দর দেওয়া গেল। সবিশেষ ক্যাটালগে দ্রষ্টব্য।

ফুলকপি পাটনাই ১০, অটম জায়গাট ৫০, আলিঁপ্যারিদ ১১, ইম্পিরিয়াল ২১, আলিঁ স্নোবল ৩১। বাধাকপি ১১০ মণে, ফ্ল্যাট ডচ ও স্মাগারলোফ ১০ আনা। নারিকেলী, জার্সিওয়েকফিল্ড ও সাকসেসন ৫০, ল্যাণ্ডেথের বিউল্যাণ্ড, বিষ্টের বিশ্ববিজয়ী ও ফুরিডা হেডার ১১। ওলকপি—প্রকাণ্ড সবুজ ও বেগুনে ১০, সাদা সর্বোৎকৃষ্ট ৫০। সালগম—আলিঁ স্নোবল ও পাটনাই ৫০, লাল ও জরদা ১০। গাজর—লাল জরদা, সাদা ও পাটনাই ৫০। বীট—লাল গোল ও লম্বা, রাকুসে সাদা ও লাল এবং শর্করা ৫০, ল্যাণ্ডেথের সর্বোৎকৃষ্ট ১০। বিলাতী মূলা—লম্বা লাল জলদি ও প্রকাণ্ড কলসীর ছায় ১০, কাল ও চীনের গোল ৫০, দেশী মূলা—অতিক্রম ১০, কাঁথির ৫০, পাটনাই ৫০। বেগুন আমেরিকার ১/৩ সেরা ১১, কাঁথির প্রকাণ্ড ১০, দেশী কাল বড় ১০। পাম্পকিন ২১০ মণে ১১, ১১০ মণে ১০। টক বেগুন, মিষ্ট বড় লম্বা, বিলাতী পেরাজ, স্কোয়াস ও গাছ কপি ১০। পাতাকপি ও চীনের শাক ১০। মটর—প্রতিসের পাটনাই ১০ ও লম্বা ১০, বিলাতী উৎকৃষ্ট ১১। বাহারী ও কাঁঠিযুক্ত বেড়ার বীজ ৩১, কুলের বীজ প্রতি প্যাকেট ৫০। খাঁটি ফল ফুলাদির গাছ বিস্তর আছে।

নূরজাহান নার্সারী,

২নং কাঁকুড়গাছি ফার্ম লেন, কলিকাতা।

শ্রীনলিনীরঞ্জন মিত্র প্রণীত উৎসব আফিসে প্রাপ্তব্য।

১। শ্রীশ্রীরাসপঞ্চাধ্যায়—মূল্য ১০ আনা মাত্র। শ্রীমদ্ভাগবত হইতে সরল ও অতি সুন্দরিত বাঙ্গালা পদ্যে অনূদিত। এই পুস্তিকা অনেকানেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত কর্তৃক প্রশংসিত।

২। নিবেদন—মূল্য ১০ আনা মাত্র। শ্রীভগবানের ৩৪টা ক্ষুদ্রগ্রন্থের প্রাচীন ইতিহাসে সাধক-হৃদয়ের লালসা জলন্ত অক্ষরে বর্ণিত হইল

উৎসবের বিজ্ঞাপন ।

“পুরাতন আলোচনা” ।

সুপ্রসিদ্ধ মাসিক পত্র “আলোচনার” ১৩১৯ এবং ১৩২০ সালের সম্পূর্ণ স্বাধীন বহু স্তরের ছবিযুক্ত নানাবিধ মনোমুগ্ধকর পত্র, উপভাস, জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ ও সুখ পাঠ্য কবিতার পরিপূর্ণ, প্রতি বর্ষ অর্ধমূল্য ৫০ আনা, মাসিক ১০ আনা । ১৩২১ সালের বৈশাখ হইতে আলোচনা অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে । যাবতীয় বিখ্যাত লেখকগণ ইহার লেখক শ্রেণীভুক্ত, গ্রাহক হইলে নূতন লেখকের লেখাও সংশোধন করিয়া প্রকাশ হয়, ইহা পত্রিকার বিশেষত্ব ।—বার্ষিক মূল্য ১১০, নমুনা ১/০ আনা ।

আলোচনা সমিতি, পোঃ হাওড়া, কলিকাতা ।

ডাক্তার বাটলিওয়ালার ঔষধ ।

বাটলিওয়ালার মিক্‌চার ও বটিকায়—জ্বর, কম্পস্বর, ইনফ্লুয়েঞ্জা এবং সামান্য রকমের প্লেগ নিশ্চিত আরোগ্য হয় । ইহাদিগকে বহুদিবস ব্যাপিয়া বিশেষরূপে পরীক্ষা করা হইয়াছে । সকল ঔষধ-ব্যবসায়ীর নিকট পাওয়া যায় । মূল্য ১/০ টাকা ।

বাটলিওয়ালার টনিক পিল—রক্তাঙ্গতার, অধিক মস্তিষ্ক চালনার, দুর্বলতার, বন্ধার সূত্রপাতে এবং অজীর্ণ প্রভৃতির পীড়ার মহৌষধ । মূল্য ১১০ টাকা ।

বাটলিওয়ালার টুথ পাউডার—ইহা বৈজ্ঞানিক উপায়ে মাজুফল ও বিলাতী পচননিবারক ঔষধগুলির-সহিত মিশ্রিত হইয়া প্রস্তুত । মূল্য ১০ আনা ।

বাটলিওয়ালার রিংওয়াম অয়েন্টমেন্ট—(Ringworm Ointment) ইহাতে দাদ, কৌচদাদ প্রভৃতি ২৪ ঘণ্টায় আরোগ্য হয় । মূল্য ১০ আনা ।

সকল ব্যবসায়ীর নিকট অথবা ডাক্তার H. L. Batliwala J. P. Worli Laboratory, Dadar, BOMBAY—এই ঠিকানায় পাওয়া যায় ।

ঔৎসবের বিজ্ঞাপন

১

“ধর্মতত্ত্ব-বারিধি”

১১/০

স্বদেশীয় হিন্দুধর্মের গূঢ়তম ইহাতে প্রাজ্ঞ ভাষায় যুক্তি ও মীমাংসার সহিত
বর্ণিত হইয়াছে।

২

স্বর্গীয় মহাত্মা অম্বিকাচরণের

“উপদেশ ও জীবনী”

১০/০

অন্ধ্র-রসের পীযুষপ্রশ্রবণ, তত্ত্বজ্ঞানমূলক সঙ্গীতের উপদেশপূর্ণ গ্রন্থ।

শ্রী ক-রালীচরণ চক্রবর্তী,

পোঃ এখোড়া -- (মীতারা মামপুর) -- ধর্মতত্ত্ব-বারিধি কার্যালয়।

To Let.



মাসিক পত্র ও সমালোচনা।

বার্ষিক মূল্য ১৥০ টাকা।

সম্পাদক—শ্রী রামদয়াল মজুমদার, এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রী কেদারনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

প্রকাশক—শ্রী ননীলাল রাধীচৌধুরী।

উৎসর্গ কার্যালয়—১৩২নং বহরমার হাট, কলিকাতা।

কলিকাতা,

১৩২নং বহরমার হাট, 'শ্রী রাম মেনে'

শ্রী কৃষ্ণনাথ মিত্র দ্বারা মুদ্রিত।

সূচীপত্র।

১। বর্ষ শেষ।	৬। রক্ষা প্রার্থনা।
২। শেষ বেলা।	৭। জীবের হুঃখ।
৩। বারমাসই পূজা।	৮। বর্ষ সূচী।
৪। সমালোচনা।	৯। অধ্যাত্ম রামায়ণ।
৫। শ্রীগুরু।	

উৎসবের নিয়মাবলী।

- ১। উৎসবের বার্ষিক মূল্য সহর মফঃস্বল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সহ ১১০ আনা। প্রতিসংখ্যার মূল্য ১০ আনা। নমুন্যর জন্ম অগ্রিম ১০ আনা পাঠাইতে হইবে। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা যায় না। ১৩১৩ সন বৈশাখ হইতে উৎসব বাহির হইতেছে। নূতন বর্ষ বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয়। চৈত্রে বর্ষ শেষ হয়।
- ২। প্রতিমাসে কাগজ বাহির হয়। মাস গত হইলে আগামী ১৫ই মধ্যে “না পাওয়ার” সংবাদ না দিলে, বিনামূল্যে কাগজ পাওয়া যাইবে না।
- ৩। উৎসব সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে রিপ্লাই-কার্ডে জানাইতে হইবে এবং গ্রাহক-নম্বর লিখিতে হইবে। নচেৎ উত্তর দেওয়া হয় না।
- ৪। প্রেবন্ধাদি, চিঠিপত্র ও টাকাকড়ি সমস্তই কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীননীলাল রায়চৌধুরী এই নামে উৎসব অফিস, ১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা টিকানার পাঠাইতে হইবে।
- ৫। বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৪১০, অর্ধ পৃষ্ঠা ২১০, সিকি পৃষ্ঠা ১১০, সিকির অর্ধেক ৬৬০ আনা। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

সম্পাদকের প্রার্থনা ।

১। দশন বৎসরে উৎসবের কলেবর বৃদ্ধি করা হইল। মূল্য বৃদ্ধি করা হইল না। সকল গ্রাহকের সচ্ছল অবস্থা নহে বলিয়া।

২। প্রথম প্রথম উৎসবের গ্রাহক বৃদ্ধির জন্ত উৎসব-অনুষ্ঠান পাঠকগণের কেহ কেহ বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। আর একবার সে চেষ্টা করিতে হইবে। মরল ভাবে এই বলা যায় যদি উৎসবের দ্বারা সমাজের কিছু কার্য হইতেছে বলিয়া মনে হয়, তবে উৎসবের প্রচারের জন্ত চেষ্টা করা অবশ্য কর্তব্য। নতুবা ইহার প্রয়োজন কি ? পত্রিকা ত অনেকটাই হইতেছে।

৩। উৎসবে চারিপাশি অতি প্রয়োজনীয় পুস্তক বাহির হইতেছে। পাগোদ, যোগবাশিষ্ঠ বানায়ণ, অধ্যায়বানায়ণ এবং ভাগবত। জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, ইহাদের সমস্ত প্রকার সাধনা এবং সাধনালক্ষ্য সকল প্রকার অবস্থা এই পুস্তকগুলিতে আছে। কাগজের আকার বৃদ্ধি হওয়ার আরও কিছু বেশী বেশী করিয়া পুস্তক বাহির করা যাইবে। অত্যাগ শাস্ত্রগ্রন্থও উৎসবে অধ্যয়ন করা যাইবে।

৪। আমাদের অর্থ নাই। সেইজন্য বিচার চন্দ্রোদয়, ভারতসমর, উৎসব প্রবন্ধাবলী, মনোনিবৃত্তি, যোগবাশিষ্ঠ, শ্লোক ও শব্দনির্ঘণ্ট প্রভৃতি গ্রন্থ আমরা পৃথক ভাবে মুদ্রিত করিতে পারি নাই। উৎসবের বহল প্রচার হইলে সহজে আমরা ঐ সমস্ত প্রচার করিতে পারিব।

৫। ত্রিগীতা পুনর্মুদ্রণের সময় আসিয়াছে। অনেকে মূল্য কমাইবার জন্ত অনুরোধ করিতেছেন। এবং বড় বড় অঙ্কের ছাপিতে বলিতেছেন। এই কার্য অর্থ সাপেক্ষ। এই সমস্ত কারণে গ্রাহকদের অনুরোধ আছে এবং ইহাতে সমাজের কল্যাণ হইবে বলিয়া যাহারা বিশ্বাস করেন, এই কাগজ থানা উঠিয়া গেলে এবং পুস্তকগুলির পুনঃ প্রচার বন্ধ হইয়া গেলে, যাহারা ভাবেন সমাজের কথঞ্চিৎ উন্নতির পথ বন্ধ হয়, তাহারা উৎসবের গ্রাহক বৃদ্ধির জন্ত এবং পুস্তক প্রচারের জন্ত অর্থ সংগ্রহ করিতে যদি একটু উৎসাহ প্রয়োগ করেন তবে অবশ্যই উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইবেই।

৬। চেষ্টা করা আনাদের হাতে। উৎসবের সম্পাদক, সম্পাদকের মত চেষ্টা করুন, তাহাতে উন্নতি না হয় তখন বুঝা যাইবে ইহার প্রচার ঈশ্বরের অভিপ্রেতি নহে। চেষ্টা করা যাউক - ফল ঈশ্বরের হাতে।

৭। প্রথম প্রথম একবার চেষ্টা হইয়াছিল। তাহাতেও অনেক হইয়াছিল। এখন আরতন বৃদ্ধির সঙ্গে আর একবার চেষ্টা হউক। ইহাতে না হইলে কোন আক্ষেপ থাকিবে না।

৮। বাঁহারা উৎসবের গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করেন না তাঁহারা এই চৈত্র মাসের কাগজ পাইয়াই উৎসবের কার্যাদ্যক্ষদিগকে জানাইবেন। নতুবা আমরা নব বর্ষের প্রথম সংখ্যা ভি পি করিলে যখন তাহা ফেরত আসিবে তাহাতে আমরাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত করা হইবে মাত্র। অর্থ থাকিলে লাভ বা ক্ষতির কথা উল্লেখ করা হইত না।

৯। বালক যুবক প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ সকলের উপকারে লক্ষ্য রাখিয়া কাগজ চালান উচিত। কিন্তু একজনের উপর সকল ভার থাকিলে ঠিক ঠিক কার্য হয় না। একজন্ত বাঁহার যেমন অধিকার তাঁহার সেই সেই বিষয়ে আলোচনা করা উচিত। স্বাধায়টিত পত্রার প্রধান অঙ্গ। আপনি আচরণ করিয়া যদি সেই বিষয় সমাজে প্রচার করা যায় তবে নিশ্চয়ই সনাজের কল্যাণ হইবে।

১০। শ্রীযুক্ত ছত্রেখর চট্টোপাধ্যায় শিবপুর হইতে আসিয়া প্রত্যহ উৎসবের কার্য করিতেছেন। শ্রীযুক্ত কানাই লাল ঘোষ কলিকাতা গার্ডনিং এসোসিয়েশনের এবং কৃষক পত্রিকার অধ্যক্ষ, শ্রীযুক্ত তুলসী চরণ মিত্র, শ্রীযুক্তসুরেশ চন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত কৌশিকী মোহন সেন—ইহারা সকলেই উৎসবের জগ্ন পাটিভেছেন এবং সকলেই খাটিতে প্রস্তুত আছেন। উৎসবে ব্যক্তিগত সস্তা কাহারও নাট। ইহা সাধারণের হউক ইহাই আমাদের ইচ্ছা। সকলেই ইহার প্রচার ও উন্নতির জন্য বন্দোবস্ত করুন ইহাই প্রার্থনা। চেষ্টা করিলে কেন না হইবে? আর একবার চেষ্টা করা হউক। যিনি সকলের মধ্যে থাকিয়া সকলকে চালাইতেছেন আমাদের চেষ্টার তিনি সহায়তা করিবেন ইহা আমাদের বিশ্বাস।

বিনীত

মস্পাদক।

উৎসব ।

বাস্তারামায় নমঃ ।

অত্বেব কুরু যচ্ছয়ো বুদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।
স্গাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

৯ম বর্ষ ।]

১৩২১ সাল, চৈত্র ।

[১২শ সংখ্যা ।

বর্ষশেষ । ১৩২১ ।

এই এক বৎসর ধরিয়া বলিলে কি ?

বলিলাম ভারতের হুঃখ—আর তাই বা কেন—জগৎবাসীর হুঃখ—জীবের হুঃখ—কিছুতেই দূর হইবে না, যতদিন না আম্মুখ ঋষিদিগের শিক্ষামত জীবন চালাইতে চেষ্টা করে ।

ঋষিগণের শিক্ষা কোন প্রকার উন্নতির বিরোধী নহে। স্ত্রীলোকের সতীত্ব রক্ষা, পুরুষের হৃদয়ের পবিত্রতা রক্ষা কোন প্রকার স্বাধীন চিন্তার বিরোধী হইতে পারে না। স্বাধীন চিন্তা যদি সতীত্ব ও পবিত্রতা রক্ষার বিরোধী হয়, তবে তাহা প্রকৃত স্বাধীন চিন্তা নহে। সে চিন্তা ব্যক্তিচারী হৃদয়ের অসংযত লালসা মাত্র ।

সকল প্রকার ব্যভিচার ত্যাগ করিতে হইবে। বাহাতে ব্যভিচারের প্রেত্রয় পায় এক্রপ কার্য্য, এক্রপ ভাবনা, এক্রপ বাক্য ত্যাগ করিতে হইবে। ঋষিগণ ইহারই অল্প উপদেশ করিয়া গিয়াছেন ।

ভাবনা, বাক্য ও কার্য্যের ব্যভিচার ত্যাগ সম্বন্ধে ঋষিগণের উপদেশ কি ?

আহা—পবিত্র হইতে হইবে, ব্যবহারে পবিত্র হইতে হইবে, হইয়া প্রত্যহ

তিন বেলায় নিত্যকর্ম করিতে হইবে। কর্ম যাহা করি তাহা কেবল তোমার প্রসন্নতা অমুত্তন করিবার জন্ত। তত্ত্বিন্ন অজ্ঞ কোন ফলাকাঙ্ক্ষা করিয়া কর্ম করা উচিত নহে। এইরূপ ভাবে নিত্যকর্ম ও ব্যবহারিক কর্ম করিতে করিতে তবে চিত্তশুদ্ধি হইবে।

চিত্তশুদ্ধি তাহার নাম যখন চিত্ত হইতে রাগ ও দ্বেষ বিগলিত হইয়া যায়। যখন কাহাকেও আর স্বপ্নার চক্ষে দেখা হয় না, যখন পাপে উপেক্ষা আসিলেও পাপীর প্রতি স্বপ্না আইসে না। যখন মৈত্রী, করুণা, মুদিতায় হৃদয় ভরিয়া যায়। কি এক করুণার চক্ষে, কি এক প্রেমের চক্ষে, কি এক কৃপা-কটাক্ষে দরিদ্র, দুর্বৃত্ত, পাপী, তাপীকে দেখা হইয়া যায়। নিজের হৃদয়ে জীবকে দয়া করিতে শিখিয়া পশুপক্ষী প্রভৃতি জীবে দয়া হইয়া যায়। নিজে যাহাতে কষ্ট পাইয়াছিলাম লোকের সেই প্রকারের ক্লেশ দেখিলে স্বতই ক্লেশ দূর করিবার উপায় বলিয়া দিয়া হৃৎথা জনকে সুখী দেখিতে ইচ্ছা করে।

চিত্তশুদ্ধি হইলেই সাত্বিক ভাব জাগিবেই। সাত্বিক ভাব জাগিলে একদিকে রজ ও তমশুণ নিজের বশে থাকিবে। অজ্ঞদিকে আপনা হইতে শ্রীভগবানের চরণে শিরোলুঠন করিতে ইচ্ছা হইবেই। রজস্তমের যতটুকু ব্যবহারে সমাজের, জাতির উপকার হয়, ততটুকু মাত্র ইহার ব্যবহৃত হইবে। সাত্বিক ভাব প্রবল হইলে চিত্ত আপনিই ঈশ্বরের উপাসনা জন্ত উর্দ্ধমুখে চলিবেই। তখন উহা স্থায়ী করিবার জন্ত অভ্যাস ও বৈরাগ্য, জীবনকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গঠন করিবেই।

এক বৎসর ধরিয়া বলা হইল চিত্তশুদ্ধি ভিন্ন উপাসনা হইতেই পারে না। চিত্তশুদ্ধি ভিন্ন ভক্তি আইসে না। ভক্তি ভিন্ন জ্ঞান কিছুতেই লাভ হয় না। আবার জ্ঞান ভিন্ন নিত্যানন্দে স্থিতিলাভ হইতেই পারে না। ঋষিগণ এই উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। এই উপদেশ বুঝিয়া, এই উপদেশ মত জীবন কল্পে চালাইয়া যায় তাহাই একবৎসর ধরিয়া আলোচনা করা হইল। বহুবৎসর ধরিয়া বহুভাবে ইহা বলিতে হইবে। যতদিন এইরূপ কার্যে ব্রতী হওয়া থাকিবে, ততদিন ধরিয়া ইহা পুনঃ পুনঃ বলিতে হইবে। যখন ঋষিগণের কথা সবাই বলিবে, যখন ঋষিগণের উপদেশ মত সবাই চলিবে, চলিয়া চিত্ত শান্ত করিবে তখনই এ বলার নিবৃত্তি হইবে।

ইহার ফলাফল কতটুকু দেখিতেছ এ প্রশ্ন শেষে করিব। এখন জিজ্ঞাসা

করি যাহারা নিত্যকর্ম করিতেছেন তাঁহারা কর্মের অবসানে যখন সুখাসনে উপবেশন করিবেন, তখন কিরূপভাবে ভক্তি জ্ঞান আশ্রয় করিবেন তাহা যদি একবার আবার বল ত ভাল হয় ।

আচ্ছা এক রাণীর কথা দৃষ্টান্ত স্বরূপে বলিতেছি । রাণী শাস্ত্রমত নিত্য কর্ম করেন । করিয়া সেই নিভৃত স্থানে বসিয়া ভাবনা করেন—আমি রাণী । আমার এই রাণীদেহ মাতার উদরে আসা হইতে পঞ্চবিংশ বৎসর পর্য্যন্ত পূর্ণ-ভাবে গঠিত হইয়াছে । তাহার পরে আরও এতদিন বহু ভোগ প্রাপ্ত হইয়াছে । পাইয়া ইহা বালিকা কাল, যৌবল কাল অতিক্রম করিয়া প্রোঢ়াবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । কিন্তু এই দেহের মূল কোথায় ছিল ?

গতবারের মরণ-মূর্ছার পরেই আমি যাহা হই নাই তাহাই হইয়াছি এই স্মরণটি আমার মধ্যে উঠিয়াছিল । আমার চিন্তে যে মূলবাসনারূপিণী যারা ছিল তাহাই এই অদৃষ্টপূর্ব্ব বস্তু তুলিয়াছিল । ইহা আমার ভ্রম । কারণ আমি যাহা তাহা চেতন, তাহা আত্মা । আমি যাহা তাহা জড় নহে, আমি যাহা তাহা দেহ নহে । খাঁটিসত্য এই যে আমার জন্মও হয় নাই আমার মরণও নাই । মরণ নাই বলিয়া মরণ-মূর্ছাও নাই । এ বিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ । বেদ বলেন—আর গীতাও বলেন “ন জায়তে ম্রিয়তে বা কদাচিত্” । যে জন্মে নাই তাহার আবার জন্মস্থান কি, তাহার আবার পিতামাতা সংসার কি ? এগুলি ভ্রম । বহুদিন ধরিয়া এই ভ্রম অভ্যাস হইয়াছে । বহুবারের মরণ-মূর্ছায় এই মূল ভ্রম বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । এবারকার দেহ ধারণ করার মত কতবারই ভ্রমে দেহ ধারণ করা হইয়াছে । এখন গত ভ্রম সংশোধনে প্রয়োজন নাই । উপস্থিত এই রাণীদেহ রূপ ভ্রম দূর করিতে হইবে ।

এবারকার দেহ ভ্রম দূর করিবই । করিয়া স্বরূপে স্থিতিলাভ করিব । সেই জন্ম শ্রীশুকুর শরণাপন্ন হইয়া ইষ্টদেবীকে আশ্রয় করিয়াছি ।

মা আমি তোমার আশ্রয় লইয়াছি । তুমি ব্রাহ্মণের গায়ত্রী—আমাদের তান্ত্রিক গায়ত্রী বা সাবিত্রী । তুমি বরণীয় ভর্গ । তোমার আশ্রয় না লইলে কোন জীব কখন সেই রমণীয়-দর্শনের নিকট পৌঁছিতে পারে না । বরণীয় ভর্গ তিন আমাদিগকে কেহই অথও অপরিচ্ছিন্ন সচ্চিদানন্দস্বরূপ শ্রীবিষ্ণুর পরম পদে লইয়া যাইতে পারে না । যদি বলা হয় কেমন করিয়া লইয়া যান—উত্তরে বলি, বরণীয় ভর্গটি বুঝিলেই তাঁহার স্বভাবটি ধরা যায় । ভর্গ যিনি তিনি তেজ ।

এই ভেজ বিষয়ের দিকেও চলেন, আবার পরমার্থের দিকেও ছুটেন । বিষয়ের দিকের প্রবাহকে বলে প্রবৃত্তি-পথ, আর পরমার্থ দিকের প্রবাহ হইতেছে নিবৃত্তি-পথ । ভাবনা, বাক্য ও কৰ্ম্মে ঈশ্বর স্মরণ করিবার অভ্যাসটি যখন পাকা হয়, তখন রজ ও তমগুণ স্বল্পগুণের বশীভূত হইয়া যায় । সৰ্ব্বকৰ্ম্মাপণ দৃঢ় হইয়া গেলে, স্বল্পগুণ প্রবল হইবেই । স্বল্পগুণ যাঁর তিনি সৰ্ব্বত্র আদিত্যপথগামিনী । সাধনা দ্বারা লয় বিক্ষেপ বা রজস্তমকে নীচে ফেলিতে পারিলেই বরণীয় ভর্গ ধরা গেল । সাধকের দেহস্থ বরণীয় ভর্গ বা শুদ্ধস্ব গুণ তখন শ্রীভগবানের বরণীয় ভর্গকে ধরিতে পারিল । এই ব্যাপার সাধিত হইলেই স্থূল সংসার ভুলিয়া ভাবনা রাজ্যে আসা যায় ।

তুমি আমার ভাবনা রাজ্যে আসিতে শিখাইয়াছ । আমি তোমার কাছে শিখিয়া স্থূল সংসার ভুলিয়া সেই মহাকাশে কতই মানসপূজা করিতাম । আবার মানস পূজার অধিকার লাভ জ্ঞান রজস্তমকে অধঃকৃত করিয়া স্বল্পগুণ প্রবল করিতে কত উপবাস ব্রত করিয়াছি । উপবাস ব্রতে সাধিক হইয়া কতপ্রকারে ইষ্টদেবীকে ভজিয়াছি ।

আহা ! এ ভক্তনাকালে কত কি অপূৰ্ণ হইয়া যায় । আমার ইষ্টদেবীই ইহা করিয়া দেন । আমি দেখি কি তাঁহাকে ভজিতে ভজিতে—তাঁহাকে দেখিতে দেখিতে তাঁহাকে দেখা যায় না । আর যে দেখিতেছিল, ভজিতেছিল—সেও যেন সে থাকে না । আমি থাকি না । আমি, তুমি হইয়া যায় । আহা ! তখন রমণীয়-দর্শন সম্মুখে আসেন—পরমপদ নিকটে আসিয়া স্পর্শ করেন ।

নদী সমুদ্রে মিশিতেছে ; এখনও এক হঠরা সমুদ্র হঠরা যায় নাই । মিলনে অনন্ত স্থথের অবস্থার আসিয়াছে ।

এই সময়ে তাঁহারে পাওয়া হইয়াছে । তখন কত কথা তাঁহার সহিত হয় । কত সাধের কথা তখন বলা হয় । কত সুন্দর ইহা ! সৰ্ব্বোচ্চের দিয়া রমণীয় দর্শনকে মানসে সেবা করিতে করিতে যখন ভাবনা গাঢ় হইয়া যায় তখন ভাবরাজ্যে সত্য সত্যই সেবা হয় । সত্যই যে হয় তাহার চিহ্ন অঙ্গে সাধিক বিকারের উদয় । এখানে বাহুদশা ভূগ, অন্তর্দশার অবস্থান । সেই সময়ের কথাবার্ত্তা ভিতরে বাহা চলে তাহা কত সুন্দর ।

তুমি আমার এই ভাবকে দৃঢ় করিবার জ্ঞান যখন পূর্ণ আনন্দ সময়ে অনুগ্রহ হইয়া যাও, রাসলীলা করিতে করিতে যখন হঠাৎ লুকাইয়া পড়—তখন

হয় ভাবনা-রাজ্যে বিরহ। সেই বিরহে যে আনন্দ উচ্ছসিত, উৎকর্ষিত-
ক্ষুণ্ণিত বিরহ বাথার উক্তি তাহা ত বলা যায় না। কবির ভাষায় বলিতে
গেলে বলিতে হয়।

রূপ লাগি অঁখি ঝরে শুণে মন ভোর।

প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর।

আমি কারে বা বুঝাই মা।

এরা হ'ল সবাই কৃষ্ণের অমুরাগী।

সকল ইঞ্জির সেই ভাবনা-রাজ্যে তারে ভোগ করিয়াছে, সবাই অমুরাগী
হইয়াছে। চক্ষু অন্তরে সেই নয়নাভিরাম রূপ দেখিতে চায়, কর্ণ অন্তরে সেই
শ্রবণাভিরাম বাক্য শুনিতে চায়, নাসিকা সেই ভ্রাণোন্মাদকারী গন্ধ পাইতে
চায়, জিহ্বা সেই সুধাস্বাদ তরে কাতর হয়। কাণকেও আর থামাইয়া
রাখা যায় না। আর

হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কাঁদে।

পরশ পিরীতি লাগি স্থির নাহি বাধে ॥

এই ব্যাকুলতা পূর্ণ হইলে সেই ঈপ্সিততম, সেই দয়িত, সেই আমার
সকল সাধের সমষ্টি আবার আসিয়া হাত ধরেন, আবার আদর করেন।
তখন কি হয় তা'ত বলা যায় না। চক্ষে চক্ষু আবদ্ধ। কি যে দেখে তা'ত বলা
যায় না। নয়ন ভ্রমর যখন ঘুরিয়া ঘুরিয়া মুখপদ্মে উপবেশন করে, তখন ত
কথা থাকে না। আবার যখন কথা ফুটে তখন কি কথা বাহির হয়? আহা!
কত স্নানর তাহা। কত স্বাভাবিক তাহা। ইহা পূর্ণ প্রেমের কথা। কবি
বলেন—

কি দিব কি দিব বঁধু মনে ভাবি আমি চে,

যে ধন তোনারে দিব সেই ধন তুমি হে।

তোমায় যে সব দিতে ইচ্ছা করে। যা আমার প্রিয় আছে সবই। যা
আমার সর্কাপেক্ষা প্রিয় তাই যে তোমায় দিতে চাই। সর্কাপেক্ষা প্রিয়
আমার কি? আমার এই অমৃত, আমার এই প্রাণ, আমার এই মুখ্য প্রাণ'
আমার এই আত্মা—এইত আমার সর্কাপেক্ষা প্রিয়। এই তুমি নাও। আহা!
যে ধন তোমায় দিব সেই ধন তুমি হে।

হউল আমি “তোমার ধন তোমায় দিবে দাসী হয়ে সব হে”।

চিত্তশুদ্ধির পরে যে ভক্তিব্যোগ তাহাত এই পর্য্যন্ত । তার পরে জ্ঞান ।

জ্ঞান সাধনার ভক্তির স্থান প্রথম । ভক্তিতে বুদ্ধি একচিন্তা প্রবাহে তীক্ষ্ণ হইবেই । ভক্তিতে ভাবনা রাজ্যে ইষ্টদেবতা বা ইষ্ট দেবীতে অনুরাগ এত বেশী হইবে যে, ইষ্টদেবী বা ইষ্টদেবতা ভিন্ন যাহা কিছু তাহা বিরাগের বস্তু হইয়া যাইবে । বৈরাগ্য উদয়ে বিচার হইবে আমি কে, ইষ্টদেবীই বা কে ? ইহাই জ্ঞানমার্গ । এই বিচারের সীমাংসা এই—আত্মরূপে এই দেহে যে আমি সে আমি চৈতন্ত ।

দেহে অভিমান করিয়া ফেলিয়াছি বলিয়া আমি যেন খণ্ড চৈতন্ত মত রহিয়াছি । ভাবনা-রাজ্যে সাধনা দ্বারা যখন উঠি—বরণীয় ভগ্ন সাহায্যে রজস্বলকে বা লয়বিক্ষেপকে কাটাইয়া যখন শুদ্ধ সত্ত্ব ভাব প্রাপ্ত হই, তখন ভাবনা রাজ্যে আতিবাহিক দেহে ইষ্টদেবতাকে ভজিয়া তাঁহার রূপায় তাঁহার সহিত মিলিতে মিলিতে মিশ্রিত হইয়া যাই । যে চৈতন্ত খণ্ড ছিল তাহাই অবতারের সহিত মিশিয়া অখণ্ড থাকিয়াও ভাবনাময় দেহে মুক্তি ধরিয়া খেলা করেন । ইনিই কিন্তু অব্যক্তভাবে ভূত্বংঃস্বর্লোক ব্যাপী, অন্তর্ধ্যামৌ সর্বশক্তিমান্ সগুণব্রহ্ম । ইনি অব্যক্ত কিন্তু সর্বব্যাপী । যতদিন সর্ব আছে ততদিন ইনি সর্বব্যাপী সত্য । ইনি আকাশ অপেক্ষাও সূক্ষ্ম । আকাশ কে ওতঃপ্রোতঃ ভাবে ব্যাপিয়া আছেন । ইঁহাকে লক্ষ্য করিয়া শ্রুতি বলেন “এতস্য বা অক্ষরশ্চ প্রশাসনে গার্গি সূর্য্যচন্দ্রামসৌ বিধৃতৌ তিষ্ঠত” ইত্যাদি । ইঁহার প্রশাসনে চন্দ্র সূর্য্য আপন আপন স্থানে বিধৃত হইয়া আছেন । ইঁহারই প্রশাসনে বায়ু প্রবাহিত হয়, অগ্নি দগ্ধ করে, নদী সমুদ্রে গিয়া পড়ে, মানুষ স্বধর্ম্ম করে পিতৃলোকাদি আপন আপন কর্তব্য করেন । ইনি আকাশ অপেক্ষা সূক্ষ্ম বলার বলা হইল না যে ইনি কোন কাজের নহেন, ইনি শূন্ত । তাহা নহে । ইনি অতি সূক্ষ্ম । অখচ পরিপূর্ণ পদার্থ । সর্ব বলিয়া যাহা দেখা যায় তাহা তাঁহাতেই ভাসে । ইঁহারই আত্মমায়া ইঁহাকেই বিচিত্র জগৎ-রূপে দেখান । কিন্তু রজ্জ্বতে যেমন সত্য সত্য সর্প নাই অখচ সর্প দেখা যায়, ইঁহাতে সেইরূপ সত্য সত্য জগৎ নাই অখচ ইঁহাকেই জগৎ রূপে দেখা যায় । যে ভ্রমে এই জগৎ ভাসে সেই ভ্রম যখন জ্ঞানবিঠারে তিরোহিত হয় তখন যিনি থাকেন তিনি আপনিই আপনি । মহাশয় যখন সমস্ত লয় হয় তখন যিনি থাকেন তিনি আপনি আপনি । তিনি নিঃশূন্য ব্রহ্ম । ইঁনি তুরীয়

ব্রহ্ম। সগুণ উপাসনা সাহায্যে সগুণব্রহ্মে পৌছিতে পারিলে তত্ত্ববিচার দ্বারা নিগুণ ব্রহ্মে স্থিতিলাভ করা যায়। যেমন সুষুপ্তি অবস্থায় বাইতে পারিলে তুরীয়ার আভাসে কণকালও স্থিতিলাভ হয়—সেইরূপ ইহা। দ্বৈত উপাসনা দ্বারাই অদ্বৈতে স্থিতি হয়। সগুণ উপাসনা পর্যাস্ত দ্বৈতভাব। নিগুণ উপাসনায় অদ্বৈতে স্থিতি।

এখন জ্ঞানমার্গে আত্মা, অবতার, সগুণব্রহ্ম ও নিগুণ ব্রহ্ম যে সমকালে এক ইহার উপলক্ষি করিতে হয়। এই উপলক্ষি বিনা ভক্তিতে হয় না। আবার ভক্তিও চিত্তশুদ্ধি বিনা হয় না। আবার চিত্তশুদ্ধিও প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা পূর্ক পাপক্ষয় এবং নিত্যকর্ম দ্বারা উপস্থিত পাপক্ষয় না করিলে হয় না। আবার নিত্যকর্ম ঠিক ঠিক করিতে হইলে যাহাতে শরীর মন ও বাক্যের বাহিচার না হয় তজ্জন্তু আহায়ে শুচি, ব্যবহারে শুচি, নিষিদ্ধ কর্ম বর্জন ইত্যাদি না হইলে হইবে না।

কাজেই সব অনুষ্ঠানগুলি আসিয়া গেল। কর্ম, ভক্তি, জ্ঞান সকলগুলির কথা এই স্রষ্ট্র বলা চাই।

বহু বৎসর ধরিয়া তাই এই কথাই বলা হইতেছে। যতদিন চলিবে ততদিন এই কথাই ঘুরিয়া ফিরিয়া আছে। পুনরুক্তি এত দেখিলে চলিবে কেন? পুনরুক্তি দোষ নহে, পুনরুক্তি গুণ। পুনরুক্তি অভ্যাসের সহায়তা করে। বিনা অভ্যাসে চিত্তশুদ্ধিও হয় না, ভক্তিও হয় না, জ্ঞানও হয় না, মুক্তিও হয় না।

আচ্ছা পুনরুক্তি যেমন চলিল—কিন্তু ঋষিগণ যে শাস্ত্রে পুনঃ পুনঃ এক কথাই বলিতেছেন তাহা যেন জীবনিক্ষার্থ। তাঁহারা গন্তব্য স্থানে পৌছিয়া না হয় ঐরূপ করিতে পারেন। কিন্তু তুমি আমি যে গন্তব্য স্থানে না গিয়া ঐরূপ শিক্ষাভার গ্রহণ করি—এটা কি ভাল?

ইহাতে কি বলিতে চাও?

বলি তাঁতি আর জোলা কাপড় বোনে আর কাপড় বেচে, কিন্তু কাপড় পরে না। কথাটা কর্কশ হয় কিন্তু ইহা কি সত্য নয়?

ঈ শিক্ষার ব্যভিচার ত ইহা বটেই। এই শিক্ষামত কার্য্য করিতে না পারিলে কবি, গ্রন্থকার, বক্তা, উপাধ্যায়, আচার্য্য, পুরোহিত, ধর্ম্মযাজক ইহাদের আটপোরে, ও পোষাকী চরিত্র থাকিবেই। এক্ষেত্রে ইহারা তাঁতি জোলাই বটেন। কিন্তু যদি কেহ আপনাকে আপনি শিক্ষা দিবার জন্য পুনঃ পুনঃ শিক্ষার

কথা লেখেন, আধারকে তপস্কার অঙ্গ করিয়া আপনি আচরণ করেন এবং যদি কেহ তাঁহার মত আচরণ করিতে চান, তাহার জ্ঞান নিজেই সাধনার কথাও প্রকাশ করেন—তথাপি কি তিনি তাঁতি জোলা হইবেন? কাপড় প্রস্তুত করিবেন, কাপড় বিক্রয় করিবেন কিম্বা পরিবেন না?

তাঁতি জোলা না হইলেই হইল। ইহাই কবি, গ্রন্থকার, শিক্ষক, বক্তা, সমাজসংস্কারক, ধর্ম্মবাহক প্রভৃতি মহোদয়গণকে বলা হইল। বেনী কি সাবধান করা হইতেছে মাত্র। তাঁতিবার বা তাতাইবার কথা কিছুই বলা হইতেছে না। আত্মপ্রত্যয়না না হয় ইহা বলা হইতেছে।

ই ঠিক কথা। সাবধানের মাত্র নাট। ইতি।

শেষ বেলা ।

দিন শেষ বাঁশী বাজে,
 তবু কি ঘুমান সাজে ?
 হেথাকার দেওয়া নেওয়া হল না কি শোধ ?
 পথের সম্বল তোর
 সকলি হরিল চোর,
 অলসে হারালি বেলা, হায় রে, অবোধ !
 খেয়া-ভরি ডাক দিয়ে,
 শেষবার যায় বেয়ে ;
 এখনো কাটেনি ঘোর মোহের স্বপন ?
 নিমিষে নুতন হ'য়ে,
 নীতি নব অভিনয়ে ;
 পলকে নিতেছে কাড়ি, সোনার জীবন
 তবু তার হাতে তুলি,
 সে শুভ মুহূর্ত্ত গুলি ;
 অন্যাসে দিতেছে ডারি সর্ব্বস্ব আপন ।
 এ অবোধে কে বুঝায় ?
 পাছু ফিরে নাহি চায়,
 পশ্চিমে বিদায় মাগে আরক্ত তপন ।
 আবারি বাধিবে তারে মুদ্রিয়া নয়ন ॥

বারমাসই পূজা ।

পুরাকালে মহামোহরূপ মহিষাসুর সমস্ত ত্রিভুবন অন্ন করিয়া ইন্দ্রের সিংহাসন অধিকার করিলে, দেবতাগণ স্বর্গ হইতে বিতাড়িত হইলেন । অতঃপর বিষমুখে তাঁহার পিতামহ ব্রহ্মাকে সম্মুখীন করিয়া ক্ষীরোদশায়ী মধুকৈটভারি ভগবান্ নারায়ণের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং মহিষের দৌরাত্ম্যের কথা প্রকাশ করিয়া প্রতিকারের প্রার্থনা করিলেন । সমবেত দেবতামণ্ডলীর অমুযোগের কথা শুনিতে শুনিতে মধুসূদন, শঙ্কর ও ব্রহ্মা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন এবং তাঁহাদের সেই ক্রোধ সমস্ত দেবতাগণের মধ্যে সংক্রামিত হওয়ায়, সকলের শরীর হইতে নানা বর্ণ মিশ্রিত এক অতি মহৎ তেজ নির্গত হইল এবং জলস্ত পর্কতের ন্যায় সেই পুঞ্জীকৃত তেজোরশি চতুর্দিক্ আলোকিত করিয়া ফেলিল । সকলে সবিম্বয়ে সেই জ্যোতির্মণ্ডলের দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে তাঁহার দেখিলেন—সেই দিগন্তব্যাপী তেজ ঘনীভূত হইয়া এক অপূর্ক রমণীমূর্তি ধারণ করিয়াছে । তিনি “শেতাননা, কৃষ্ণনেত্রা, সংরক্তাধরপল্লবা” । তাঁহার রূপে ত্রিলোক আলোকিত হইয়া গেল । শঙ্করের তেজে তাঁহার শ্বেতসুন্দরবদনকমল উৎপন্ন হইল । যমের অংশে তাঁহার বক্রাগ্র অতিদীর্ঘ ধনকৃষ্ণবর্ণ মনোহর কেশপাশ, সন্ধ্যা হইতে বক্র স্নিগ্ধ কৃষ্ণবর্ণ ক্রম্বয়, বায়ু হইতে কর্ণযুগল, অগ্নি হইতে ত্রিনয়ন, বিষ্ণু হইতে বাহুযুগল, চন্দ্র হইতে স্তনদ্বয়, ইন্দ্রের অংশে কটিদেশ, বক্রণের অংশে উরুদ্বয়, পৃথিবী হইতে নিতম্ব, ব্রহ্মা হইতে চরণদ্বয়, সূর্য হইতে চরণের অঙ্গুলি, বসুগণের অংশে হস্তের অঙ্গুলি এবং প্রজাপতির অংশে দস্ত উৎপন্ন হইল । দেবতাসকল সেই পরমাসুন্দরী দেবীকে দেখিয়া সান্তিশয় ছুট হইলেন এবং তাঁহাকে স্ব স্ব অস্ত্র উপহার দিয়া নানাপ্রকার ভূষণে সজ্জিত করিয়া দিলেন । ভগবান্ পিণাকপাণি শূল, নারায়ণ চক্র, বরুণ পাশ ও শঙ্খ, অগ্নি শক্তি, পবন ধমু ও বাণপূর্ণতুণরয় প্রদান করিলেন । ইন্দ্র বজ্র, ঐরাবত ঘণ্টা, যম দণ্ড, প্রজাপতি অক্ষমালা, এবং ব্রহ্মা কমণ্ডলু দিলেন । সমস্ত রোমকূপে সূর্য্যদেব আপন রশ্মি অর্পণ করিলেন । কাশ তাঁহাকে নিম্মল খজা ও চর্ম্ম প্রদান করিলেন । ক্ষীরোদ মাকে উচ্ছ্বহা হার, অজর বসুযুগল, চূড়ামণি, সুবর্ণময় কুণ্ডল, গুল্ল অর্দ্ধচন্দ্র সর্ক্ববাহুতে কেয়ূর, উত্তম কণ্ঠভূষা, বিমল নুপুর, সন্ধ্যা অঙ্গুলিতে রত্নময় অঙ্গুরি সকল দিয়া সাল্লাইয়া দিলেন । বিশ্বকর্মা তাঁহাকে অভেদ্য কবচ, নানাপ্রকার অস্ত্র ও

নির্মল পরশু প্রদান করিলেন। হিমাচল তাঁহাকে বাহনস্বরূপ সিংহ ও নানাপ্রকার রত্ন উপঢৌকন দিলেন। কুবের অশুভ পানপাত্র এবং সর্বনাগেশ শেষ তাঁহাকে মহামণি বিভূষিত নাগহার প্রদান করিলেন। অনন্তর দেবগণ সেই সর্বদেব-শরীরজা ত্রিগুণময়ী, মহালক্ষ্মীস্বরূপিণী দেবীকে ভক্তিসহকারে পূজা করিয়া বহুবিধ স্তব করিলেন। দেবতারা বলিলেন—মা, তুমি পরম মঙ্গলময়ী, তুমি কল্যাণী, তুমি শান্তিরূপিণী। ভগবতি, আমরা তোমাকে শত শত প্রণাম করি। হে কালরাত্রিক্রুপিণী মহাদেবি! তুমি সিদ্ধি, বৃদ্ধি ও বৃদ্ধিস্বরূপিণী। হে জগজ্জননি, তোমার চরণছাড়া আমাদের আর কি সম্বল আছে মা। আমরা অসুন্নভয়ে অত্যন্ত ভীত ও বিপন্ন হইয়াছি, তাই আশ্রয় নিরাশ্রয় হইয়া তোমার চরণে আশ্রয় লইয়াছি। মা, তুমি জগদীশ্বরী, তোমার অনন্ত শক্তি, তোমার আশ্রয়্য মহিমা। তুমি জগতের ভিতর থাকিয়া জগৎকে পরিপালন করিতেছ অথচ জগৎ তোমাকে জানে না। তুমি মায়ায় মধ্যে থাকিয়া মায়াকে পরিচালিত করিতেছ, কিন্তু মায়া তোমাকে জ্ঞাত নহে। আমরা শত্রুতাপিত হইয়া তোমার শরণাপন্ন হইয়াছি। হ্রস্বস্ত দৈত্যগণ বরদর্পিত হইয়া আমাদের যৎপরোনাস্তি পীড়িত করিতেছে। মাতঃ ভক্তবৎসলা, তুমি ব্যতীত আমাদের কে আর রক্ষা করিবে। দেবতাগণ এইরূপ স্তব করিলে ভগবতী তাঁহাদিগের প্রতি সন্তুষ্ট হইলেন এবং তাঁহাদিগকে অভয় দিবার মানসে অতিশয় উচ্ছ্বাস করিলেন। চতুর্দিক্ সেই শব্দে পূরিত হইয়া গেল এবং এক মহান্ প্রতিশব্দ সমুৎপন্ন হইল। লোক সমস্ত ক্ষুব্ধ হইল, সমুদ্র কম্পিত হইল, পৃথিবী টলিতে লাগিল। দেবতারা সেই শব্দ শুনিয়া হৃদয়ে বল পাইলেন এবং দানবগণ চমকিত হইল। মহিষাসুর, ঐ শব্দ অকস্মাৎ কোথা হইতে আসিল বুঝিতে না পারিয়া অতিশয় ব্যস্ত হইয়া কারণ অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইল। পরে যখন জানিতে পারিল যে দেবগণের সহায় হইয়া দেবী তাহার বিরুদ্ধে আসিতেছেন, তখন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া সমস্ত সৈন্য সামন্ত সমভিব্যাহারে দেবীর প্রতি ধাবিত হইল। মহিষাসুর যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়া দেবীর রূপ দেখিয়া প্রথমে স্তম্ভিত হইয়া গেল। দেখিল সেই জ্যোতির্ময়ীর রূপের ছটায় চতুর্দিক্ আলোকিত হইয়াছে। চরণভরে পৃথিবী যেন বসিয়া গিয়াছে। মাথার কিরীট আকাশকে যেন ঠেলিয়া ধরিয়াছে। “পাদক্রাস্ত্যানতভুবং কিরীটোল্লিখিতাধ্বরাং”। তাঁহার ধনুর জ্যাশব্দে পাতাল পর্য্যন্ত সমস্ত লোক চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। তিনি

দিক্-সকলকে সহস্র হস্তে ব্যাপ্ত করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। অক্ষরগণ এই মুক্তি দেখিয়া ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিল। পরে মোহমুগ্ধ মহিব, কামার্ভচিন্তে চিন্ময়ীদেবীকে বশীভূত করিবার মানসে নানাপ্রকার বাক্যবিত্তাস দ্বারা তাঁহাকে লুক্ক করিতে প্ররত্ত হইল। দেবী শান্তভাবে সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া অবশেষে মহিষাসুরকে উপহাস করিয়া বলিলেন—রে জড়বুদ্ধি মহিব!—

“ন কাময়েহং দেবেশং নৈব বিষ্ণুং ন শঙ্করম্ ।

ধনদং বরুণং নৈব ব্রহ্মাণং নচ পাবকম্ ॥

এতান্ দেবগগান্ হিষা পশুং কেনশুণেন বৈ ।

রুণোমাহং বৃথা লোকে গহর্ণা মে ভবেদিতি ॥”

আমি কুবের, বরুণ, অগ্নি, ইন্দ্র, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর কাহাকেও ধ্বংস চাই না, তখন কোন্ গুণে তোর মত পশুকে পতিত্বে বরণ করিব। লোকে যে, তাহা হটলে আমাকে নিন্দা করিবে।

“যথা তে মহিষীমাতা গোঢ়া যবসতক্রিণী ।

নাহং তথা শৃঙ্গবতী লম্বপুচ্ছা মহোদরী ॥”

তুই অধম পশু, পশুর মত পত্নী গ্রহণ করিবি। আমি ত তোর অননীর মত শৃঙ্গবতী লম্বপুচ্ছা মহোদরী তৃণসেবী মহিষী নই।

“নাহং পুরুষমিচ্ছামি পরমং পুরুষং বিনা ।”

তুই কি জানিস্ না যে, আমি সেই পরমপুরুষ ব্যতীত আর কাহাকেও ইচ্ছা করি না।

“সৰ্বকৰ্ত্তা সৰ্বসাক্ষী হৃকৰ্ত্তা নিস্পৃহঃ স্থিরঃ ।

নিগুণো নিশ্চমোহনস্তো নিরালম্বো নিরাশ্রয়ঃ ।

সৰ্বজ্ঞ সৰ্বগঃ সাক্ষী পূৰ্ণঃ পূৰ্ণাশ্রয়ঃ শিবঃ ॥

সৰ্ববাসঃ ক্ষমঃ শান্তঃ সৰ্বদৃক্ সৰ্বভাবনঃ ।

তং ত্যক্ত্বা মহিষং মন্দং কথং সেবিত্বয়ুংসহে ॥

আমি এমন সৰ্বসাক্ষীস্বরূপ পূর্ণাশ্রয় সদাশিবকে পরিত্যাগ করিয়া কোন্ লোভে তোর মত মন্দবুদ্ধি অহিমাংসের একটা পিণ্ডস্বরূপ পশুকে ভজনা করিব।

মহিষাসুর এই সমস্ত ভিন্নস্বার বাক্যে অত্যন্ত কুপিত হইল এবং ক্রোধ-সংরক্তনেত্রে ভীষণ গর্জন করিতে করিতে তাহার সমস্ত সৈন্যদলকে দেবীর প্রতি ধৰ্মমান হইতে আজ্ঞা করিল। তখন সেই অক্ষরদৈন্ত মহাপরাক্রমের

সহিত দেবীকে আক্রমণ করিল এবং প্রধান প্রধান অশুরসেনাপতিগণ অগ্রসর হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। চিফুর, চামর, উদগ্র, মহাহস্র, অসিলোমা, বাঙ্কল, বিড়ালাক্ষ ইত্যাদি সেনানীগণ স্বীয় দলবল লইয়া নানা প্রকার অস্ত্র শস্ত্রাদি দ্বারা দেবীর সহিত তুমুল যুদ্ধ করিতে লাগিল। দেবী তাহাদের সহিত একাকী যুদ্ধ করিতে করিতে বহু অশুর বিনাশ করিলেন। তাঁহার বাহন কেশরীও, অরণ্যে হতাশনের ঞ্চায় সেই অশুর সৈন্য মধ্যে বিচরণ করিয়া অশুরকুল ধ্বংস করিতে লাগিলেন। যুদ্ধ করিতে করিতে দেবীর ক্রোধ বর্দ্ধিত হইয়া উঠিল এবং তাঁহার নিশ্বাস হইতে শতসহস্র গণ সকল সমুদ্ভূত হইয়া সেই যুদ্ধ-মহোৎসবে যোগদান করিল। বহু যেমন তৃণদাক্ষয় দধ্ব করে দেবী সেইরূপ অতি শীঘ্রই সেই অশুরসৈন্য বিনষ্ট করিলেন। অবশেষে স্বয়ং মহিষাসুর মাহিষরূপে সেই গণসকলকে ভীত করিয়া যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইল। তাহার মণ্ডলাকার ক্রতগতিতে পৃথিবী বিশীর্ণ হইয়া পড়িল। লাসুল্লাঘাতে সমুদ্র উৰ্বেলিত হইয়া চতুর্দিক প্লাবিত করিল। তাহার সমস্ত শূন্যঘাতে মেঘসকল ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল এবং তাহার শ্বাস প্রেথাসে পর্বত সকল উৎক্ষিপ্ত হইয়া নানাস্থানে পড়িতে লাগিল। সে অবলীলাক্রমে কখন পুরুষ, কখন সিংহ, কখনও বা মহাগজ মূর্তি ধারণ পূর্বক দেবীর সহিত অতি ভীষণ সংগ্রাম করিতে লাগিল। বহুকণ এইরূপ যুদ্ধ করিলে পর, দেবী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে এক চরণ দ্বারা চাপিয়া ধরিলেন এবং তাহার কেশাকর্ষণ করিয়া কঠে শূলের দ্বারা আঘাত করিলেন। “পাদেনাক্রম্য কঠে শূলেনৈনমতাড়য়ং”। তখন মহিষাসুর মাহিষমূর্তি হইতে যেমন নিজ্রাস্ত হইবে, অমনি দেবী ঋজুদ্বারা তাহার মস্তক ছেদন করিয়া তাহাকে বিনাশ করিলেন। দেবতারী বলিলেন—

“দেব্যা যয়া ততমিদং জগদাশ্রয়স্তা,

নিঃশেষ দেবগণশক্তিসমূহ মূর্ত্যা ।

তামাধিকামখিল দেবমহর্ষি পূজ্যাং,

ভক্ত্যা নতাঃ স্ম বিদধাতু শুভানি স নঃ ॥

“বস্তাঃ প্রভাবমতুলং ভগবাননন্তো

ব্রহ্মা হরশ্চ নহি বক্রমলং বলঞ্চ ।

স্যা চণ্ডিকাখিল অগৎ পরিপালনায়

নাশায় চাণ্ডভয়স্ত মতিং করোতু ।

“হেতুঃ সমস্তজগতাং ত্রিগুণাপি দোষে—

ন’ জায়সে হরিহরাদিভিরপাপারা ।

সৰ্বাশ্রয়াখিলমিদং জগদংশভূত

অব্যাকৃতা হি পরমা প্রকৃতিস্বমাদ্যা ॥

* . * * *

“মা মুক্তি হেতুরবিচিন্তা মহারতা চ,

অভ্যস্তসে স্ননিয়তেদ্বিন্ন তবদারৈঃ ।

মৌক্ষার্থতিমু’নিভিরস্ত সমস্তদোষে—

র্কিদ্যাসি সা ভগবতী পরমা হি দেবি ॥

“শকাঙ্কিকা স্তবিমলগ’ যজুবাং নিধান,

মুদনীতরমা পদ পাঠতাক্ সারাম্ ।

দেবী ত্রয়ী ভগবতী ভব ভাবনাং,

বার্তাচ সৰ্বজগতাং পরমার্তিহন্ত্রী ॥

“মেধাসি দেবি বিদিতাখিল শাস্ত্রসারা

চর্গাসি চুর্গভবসাগরশৌরসন্ধা ।

“শ্রীঃ কৈটভারি হৃদয়ৈক কৃতাধিবাসা

গৌরীস্বমেব শশিমৌলিকৃত প্রতিষ্ঠা ॥”

* . * * *

দেবগণ ভক্তিভরে এই মত স্তব করিলে জগজ্জননী ঔঁহাদের প্রতি প্রসন্ন হইলেন এবং ঔঁহাদিগকে বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন। দেবতারা তখন যুক্তকরে বলিলেন—মাতঃ, আমাদের কল্যাণের জন্য যাহা কিছু আবশ্যক তাহা আমাদের শত্রু মহিষাসুরকে বধ করাতে সম্পন্ন হইয়াছে। আর আমাদের প্রার্থনা করিবার কিছুই নাই। কেবল এই এক প্রার্থনা যে, বিপদে পড়িয়া আমরা যখন তোমাকে স্মরণ করিব তুমি তখন দয়া করিয়া আমাদের সকল আপদ হইতে রক্ষা করিও। “সংস্রুতা সংস্রুতা ত্বং নো হিংসথা পরমাপদঃ। এবং সংসারে যে কৈহ তোমাকে এইভাবে পূজা করিবে তাহার প্রতি প্রীতি হইয়া তুমি তাহার কল্যাণ বিধান করিবে এবং তাহাকে সর্বসম্পদ প্রদান করিবে। ভগবতী দেবতাদিগের বাক্যে তৃপ্ত বলিয়া অন্তর্হিত হইলেন।

ইহাই আদি দুর্গোৎসব। ইহার পর হইতে জগতে দুর্গোৎসব প্রবর্তিত হইল। সত্যযুগ হইতে এই পূজা চলিয়া আসিতেছে। ত্রেতাযুগে ভগবান রামচন্দ্র রাবণবধের পূর্বে অকালে মায়ের বোধন করিয়া পূজা করিয়াছিলেন। আজও সেইজন্ত লোকে শরৎকালে মায়ের পূজা করিয়া থাকে। শরৎকালের শেষে বর্ষা, তাহার জল ঝড় বিদ্রাতের সহিত বিদায় লইলে পঞ্চাশট পরিষ্কার হয়, সূর্য্যকিরণ যেন অপেক্ষাকৃত শাস্ত্রভাব ধারণ করে, নির্মল আকাশে সুন্দর চাঁদ নিয়ে শস্ত্রশ্রামলা বহুঙ্করাব উপর আপনার আনন্দ-রশ্মি চালিয়া দেয়। সেই সময়ে চারিদিকে কত শিউলি দোপাটি কুটিতে থাকে। প্রাতঃকালে তৃণপল্লবদির উপরে শিশিরবিন্দু সূর্য্যকিরণে মুক্তাফলের ছায় প্রতীয়মান হয়। প্রকৃতি যেন নানাভাবে আপনাকে মনোহররূপে সজ্জিত করিতে থাকেন। সকলেরই প্রাণে কি যেন একটা আনন্দ ও উৎসাহের স্রোত প্রবাহিত হয়। সকলেই যেন কাহার আশায় পথ চাহিয়া থাকে। সেই সময়ে মা আসিয়া থাকেন। চিরকাল মা ঐ সময়ে আসেন। মা যে এসময়ে আসেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। নচেৎ এত আনন্দ কোথা হইতে আসে। বাহা দেখি তাহাতেই যেন একটা সৌন্দর্য্য মাখান আছে। আকাশ—এমন আকাশ ত কখনও দেখিতে পাই না। এমন চাঁদ ত কখনও দেখিতে পাই না। ছবি যেন সত্য হইয়া চক্কর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায় অথবা সত্যই যেন ছবির আকার ধারণ করে। নিশীথ সময়ে পাপিয়ার গানে কি যেন এক স্বপ্নজগতের মাধুর্য্যময় স্মৃতি মাখান থাকে। প্রাতঃকালে মুহূপবনহিল্লোলে যখন স্নিগ্ধ-কোমল শেকালিকাগুলি ছড়াইয়া পড়ে, দুর্কীদল শিশিরবিন্দুর মুক্তাহার পরিয়া সূর্য্যময় সূর্য্যকিরণের জন্ত যখন মুখ তাকাইয়া থাকে, পাখীসব আনন্দসহকারে আগমনী গান করে এবং মায়ের প্রতিষ্ঠাস্বরূপ সূর্য্যদেব যখন জগৎকে আনন্দে উজ্জ্বল করিতে করিতে উদিত হন—তখন অন্ততঃ সেই সময়ের জন্তও মনে হয় যে, জগৎটাকে কেবলই চঃখময় করিয়া গড়া হয় নাই। এখানে প্রাণগলান একটা আনন্দের বস্তু কিছু আছে বাহার ছায়ামাত্র আশ্রয় করিয়া আমরা উন্নত হইয়া সংসার করিয়া থাকি। কোশল জানিলে হয়ত এই ছায়া হইতেই প্রকৃতবস্তুটিতে যাওয়া যায়। কিন্তু সে কথায় এখন কাজ নাই। মা যে এখন আসেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু মা কি আসিয়া তিন দিন পরেই আবার চলিয়া যান। না, না, তাহা কি হইতে পারে। মা বাইবেন কোথায়?

মার মত স্নেহময়ী কে আছে ? তিনি কি তাঁহার সন্তানদিগকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেন ? তাহা হইতেই পারে না । মা চলিয়া গেলেন, ইহা ধে মনে করিতেও কষ্ট হয় । দশমীর দিন মায়ের প্রতিমা বিসর্জিত হয় । আমরা তাহা দেখিয়া বিষণ্ণ হই । আমরা ভুলিয়া যাই যে, বিসর্জনটি প্রতিমার—মায়ের কখনও বিসর্জন হইতে পারে না । মা আমাদের কত ভালবাসেন । তিনি কি আমাদের ছাড়িয়া থাকিতে পারেন ? বিজয়ার ভূমি পূজা শেষ করিয়া প্রতিমা বিসর্জন করিলে । ভাবিলে এ বৎসর মায়ের সঙ্গে সধক এইখানেই শেষ হইল । মা কিন্তু তাহা ভাবেন না । তিনি আমাদের জ্ঞাত বড় ব্যস্ত । তাই পাঁচ দিন যাইতে না যাইতেই দেখি কোজাগর পূর্ণিমার রাত্রিতে মা আবার আসিয়া ঘর আলো করিয়া বসিয়াছেন । ঘর, বাহির, চারিদিকে আলো ছড়াইয়া পড়িয়াছে । মার সে রণবেশ আর নাই, সে অসুরনাশিনী মূর্তি আর নাই । এখন মায়ের আনন্দভরা সৌন্দর্যমূর্তি, সহাস্তবদন, আয়তলোচন করুণায় পরিপূর্ণ । মা এখন গৌরবর্ণী, সুরূপা, সর্কালঙ্কারভূষিতা, রৌদ্রপদ্ম-বাগ্রকরা, বরদা । হাসিতে হাসিতে মা আদিলেন, একরাত্রি আপন সন্তানদের কোলে লইয়া সকলের হৃদয়ে আনন্দ সঞ্চার করিলেন । তাহার পর মা আবার অন্তর্হিত হইলেন । ইহার একপক্ষ পরেই, একদিন অমানিশা রাত্রিতে নিশীথ সময়ে মা আবার প্রকট হইলেন । যেমন সময় তেমনি মূর্তি । দেখিয়া কেহ ভয় পাইল, কেহ আনন্দে গলিয়া গেল । এখন আর মার সে গৌরবর্ণ নাই, সে হার অঙ্গদ বলয়াদি অলঙ্কার নাই, সে দিব্য বসন ভূষণাদি নাই, সে আয়ুধ সমূহ নাই, সে বাহন নাই, সে ঐশ্বর্য্য নাই, সে কিছুই নাই । মা এখন উন্মাদিনী শ্মশানবাসিনী, মুণ্ডমাণধারিণী, উলঙ্গিনী, মুক্তকেশী । নিবিড় অমানিশার অন্ধকারের সঙ্গে মার বর্ণ মিশিয়া গিয়াছে—মনে হয় যেন মা নিগুণ অবস্থায় আপনাতে আপনি মিশিয়া গিয়াছেন । লক্ষ্য করিয়া দেখিলে মনে হয়, যেন সেই ঘন অন্ধকার ভেদ করিয়া মার জ্যোতির্ময়ী মূর্তি থাকিয়া থাকিয়া ভাসিয়া উঠিতেছে । সেই জ্যোতির্ময়ী মূর্তিতে তাঁহার সুবিস্তীর্ণ উন্মুক্ত ঘন কেশপাশ যেন অধিকতর কৃষ্ণবর্ণ দেখাইতেছে এবং সেই কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশগুলোর মধ্যে জ্যোতির্ময় মুখমণ্ডলের অপূর্ণ শোভা হইয়াছে । উর্দ্ধে ও অধে প্রসারিত হস্তদ্বয় দেখিলে মনে হয় যেন নীলকৃষ্ণ মৃগালতন্তুর উপর রক্তবর্ণ পদ্মকুল ফুটিয়া আছে । বামদিকে মস্তকের উপর দীর্ঘ অসি ঝলমল করিতেছে এবং উহা

হইতে রক্তবিন্দু স্থলিত হইয়া মায়ের হস্তের উপর পড়ায় বোধ হইতেছে যেন নীলকান্তমণির উপর কতকগুলি পদ্মরাগমণি ছড়ান রহিয়াছে। মায়ের চরণ-শোভা অতি মনোহর। তাঁহার প্রতিপাদবিক্ষেপে মনে হইতেছে যেন দশটি পূর্ণচন্দ্র নীলসমুদ্রে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে যখন রক্তবর্ণ কোমল চরণতল দেখা যাইতেছে, তখন মনে হইতেছে যেন চন্দ্রের সৌভাগ্য দেখিয়া থাকিতে না পারিয়া সূর্য্যদেব সেখানে আশ্রয় লইবার জন্ত আপনার রক্তবর্ণ কিরণজাল দিয়া চরণতল জড়াইয়া ধরিয়াছেন। মায়ের সদম্ভ পাদবিক্ষেপে স্মৃতি হৃদয়স্থিত মুগ্ধমালা। নাসালম্বিত বৃহৎ মূর্ত্তাকলের বেসর ও বক্রাঙ্গ কেশরাশি সদা দোহলায়মান। মা যেখানে পা ফেলিতেছেন, সেইখানেই যেন জ্ঞান ও বৈরাগ্যের আকরস্বরূপ শিবহৃদয় ফুটিয়া উঠিতেছে। অথবা শিবহৃদয় ছাড়া বৃক্কি মার দাঁড়াইবার আর অণু স্থান নাই, তাই চরণতলে জ্ঞানময় সদাশিব পড়িয়া আছেন। মা আজ লোকালয় ছাড়িয়া ঋশানে অবস্থান করিতেছেন, আলোক ছাড়িয়া অন্ধকারে গিয়া দাঁড়াইয়াছেন। ইহাও ত মায়ের করুণার বিকাশ মাত্র। এই মরণশীল জগতে মায়ের সন্তানেরা একে একে ঋশানে বাইবে মা কি তাহা নিগ্ধ গ্লোৎস্নার অথবা প্রাতঃসূর্য্যের কোমল আলোকে দাঁড়াইয়া দেখিতে পারেন? মা আমার বৎসহারা গাভীর মত আগে গিয়া ঋশানে দাঁড়াইয়াছেন, আগে গিয়া তমোময়ী মৃত্যুর ঘোর অন্ধকারের ভিতর অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। মা ওখানে আছেন ইহা দেখিলে আর মরিতে ভয় কি! অস্তিম সময়ে জীব যখন কাঁপিতে কাঁপিতে ঋশানের দিকে অগ্রসর হয় তখন তাহাকে অভয় দিবার জন্ত, তাহাকে বৃকে করিয়া তুলিয়া লইবার জন্তই মা এই ঘোর অন্ধকারে ঋশানের শবরাশির মধ্যে গিয়া দাঁড়াইয়াছেন। পাগলের মত নাচিয়া নাচিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। বসন নাই, ভূষণ নাই, বিশ্রাম নাই, আহার নাই, নিদ্রা নাই, কেবল আপন মনে নাচিয়া বেড়াইতেছেন। কাহারও পূজা চান না, কাহারও সেবা চান না, কাহারও মুখ চাহিয়া থাকেন না—আপন মনে আপনি নাচিয়া বেড়ান। মা থাকিতে পারেন না, আপন সন্তানদের ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না, তাই একবার আসিয়া দেখা দেন, এই সময়ে একবার প্রকট হন। একবার জানাইয়া দিয়া যান যে ভয়ের কোন কারণ নাই। লৌকিক হউক পারলৌকিক হউক সকল প্রকার ভীতি নিবারণ করিবার জন্ত, সকল প্রকার বিপদ দূর করিবার জন্ত তিনি কাছে কাছেই

আছেন । এই সদা নৰ্ত্তনশীল জগতে শিবের মত নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়া থাকিলে পাছে কেহ ধরিতে না পারে তাই মা নাচিয়া নাচিয়া আসেন । এইরূপ নৃত্য অনন্তকাল ধরিয়ৱ চলিতেছে । ইহার আর বিরাম নাই । অথবা বিরাম হইতে পারে যদি কেহ ঐ চরণে হৃদয় ঢালিয়া দিতে পারে, যদি কেহ শিবের মত ঐ চরণে আত্মসমর্পণ করিতে পারে । তাহা হইলে বোধ হয় অন্ততঃ তাহার জন্ত ও মা তাঁহার অনন্ত নৃত্য কণকালের জন্ত বন্ধ করিয়া একবার তাহার সম্মুখে স্থির হইয়া দাঁড়ান ।

মা আসেন কিন্তু রাত্রি প্রভাত না হইতে আবার চলিয়া যান । এইরূপ লুকোচুরি মা সমস্ত বৎসরটি ধরিয়ৱ খেলেন, কিন্তু একেবারে ছাড়িয়া যাইতে পারেন না । তাহা যদি হইত, তাহা হইলে লোকে বাঁচিত কিরূপে । বারমাস বাঁচিয়া থাকিলে পর আবার কবে মা আসিবেন, কবে তাঁহার চরণযুগল দেখিতে পাইব ইহা মনে করিতে যেন কষ্ট হয় । বারমাস কাল যেন অনন্তদীর্ঘকাল বলিয়া মনে হয় । এতদিন কি মাকে ছাড়িয়া থাকা যায় । মা নিত্য আসিবেন ইহাই আমি চাই । নিত্য আসিবেন কিন্তু ছাড়িয়া যাইবেন না । মা নিত্য নূতন হইয়া আসিবেন । এক মা নিত্য নূতন হইয়া আসিবেন তাহা হইলেই আমরা সুখী হই । তাই মা দুর্গা, লক্ষ্মী, কালী, জগদ্ধাত্রী, স্বরস্বতী, অন্নপূর্ণা, গঙ্গা, মনসা ইত্যাদি বেশে থাকিয়া থাকিয়া একবার দেখা দিয়া যান । শুধু তাই নয়—কখন কার্তিক, কখন গণেশ, কখন শিব, কখন রাম, কখন কৃষ্ণ, কখনও অনন্ত হইয়া আসিয়া মা তাঁহার ভক্তহৃদয়ে আনন্দ সঞ্চাৰ করেন । মা নানারূপে, নানা সময়ে নানাভাবে লীলা করিয়া থাকেন । মায়ের সহিত আমাদের সম্বন্ধ বৎসরের মধ্যে তিন দিনের জন্ত নহে । এ সম্বন্ধ নিত্য এবং প্রতিনিয়তের জন্ত । আমরা ভুলি কিন্তু মা ইহা কখনও ভুলেন না । তাই আমরা মার প্রতিমাকে বিসজ্জন দিলেও মা আবার আসিয়া উপস্থিত হন । মায়ের পূজা বৎসরের মধ্যে তিন দিনের জন্ত নহে । এ পূজা বারমাসের এবং অষ্ট-প্রহরের । মা, আশীর্বাদ কর যেন তোমার এই পূজা প্রতিনিয়ত হইতে থাকে, প্রতি কৰ্মে, ব্যাধ্যে ও চিন্তায় হইতে থাকে, স্নান, স্বপ্ন ও সুসুপ্তিতে হইতে থাকে, জীবনে ও মরণে হইতে থাকে । ইতি ।

সমালোচনা।

উত্তরাখণ্ড পরিক্রম। শ্রীশারদাপ্রসাদ স্মৃতিতীর্থ বিখ্যাবিনোদ প্রণীত।
মূল্য ১৫০ টাকা। ১৬৭৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা, S. C. Ray Esq.
নিকট পাওয়া যায়।

শ্রদ্ধেয় স্মৃতিতীর্থ মহাশয় পরিষ্কার ভাষায় উত্তরাখণ্ডের তীর্থ সমুদায়ের
বিবরণ লিখিয়াছেন। তীর্থের সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে নানা দেশের লোকের
অবস্থা, আচার ব্যবহার, প্রাকৃতিক দৃশ্য ইত্যাদিও সন্নিবেশিত হইয়াছে। বলিতে
বলিতে হইবে না ইহাতে যাত্রীদিগের সমস্ত আবশ্যকীয় সংবাদ দিয়া
গ্রন্থকার ইহাকে সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়াছেন। এই পুস্তকের আরও বিশেষত্ব
এই যে, ইহাতে শাস্ত্রের উপর বিলক্ষণ শ্রদ্ধা পরিগণিত হয়। মধ্যে দুই চারিটি
গীতাও দেওয়া হইয়াছে। অনেক দিনের পর পরিষ্কার বাঙ্গলায় লিখিত এই
পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিলাম। আশা করি, তীর্থ
যাত্রী ও দেশভ্রমণেচ্ছুক ব্যক্তিদিগের ইহা বিশেষ উপকারে আসিবে।

পিতৃমাতৃ পূজা মূল্য ৯০। পতিপূজা মূল্য ৯০। ষট্চক্র বিবরণ সহিত
গুরুপূজা। শ্রীআনন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তত্ত্বনিধি দ্বারা সঙ্কলিত। ৬৬ নং নিম্ন
গোস্বামীর লেন শ্রীপ্রতাপচন্দ্র দে প্রকাশকের নিকট পাওয়া যায়।

আজকালকার দিনে বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম শিথিল হইয়া গিয়াছে। আশ্রমেরও
ঠিক নাই। সন্ন্যাসী হইয়া গৃহীর কার্য ও গৃহী হইয়া সন্ন্যাসীর কার্য প্রায়ই
লক্ষিত হইতেছে। শ্রদ্ধেয় গ্রন্থকার আশ্রমধর্ম্ম ঠিক রাখিবার জন্ত পিতা, মাতা,
গুরু, পতি ইহাদের পূজা কিরূপে করিতে হয় এবং ইহার ফলে কি পাওয়া যায়
তাহাই এই সমস্ত পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যখন সমাজের সর্বত্র ব্যভিচার
দেখা বাইতেছে, তখন এইরূপ পুস্তক শিক্ষিত সমাজের কতদূর শ্রদ্ধা আকর্ষণ
করিবে তাহা আমরা বলিতে পারি না। তবে পতিপূজা পুস্তকের তৃতীয়
সংস্করণ চলিতেছে। ইহাতে বুঝা যায় গ্রন্থকার মহাশয় আপনি আচরণ করিয়া
যাহা শিক্ষা দিতেছেন, তাহাতে সমাজের কতকগুলি লোকের উপকার হইতেছে।
সমস্ত পুস্তকের সর্বত্র আদর হইলে বুঝা বাইবে আবার আর্ধ্যধর্ম্মের জীবন
সঞ্চারিত হইল। আমরা আশা করি, শ্রদ্ধেয় গ্রন্থকার মহাশয় এইরূপ শিক্ষা
দিয়া সমাজের উপকারার্থ যত্ন রাখিবেন।

গো গঙ্গা গায়ত্রী । মূল্য । শ্রীযুক্ত

প্রণীত । প্রাপ্তিস্থান এই পুস্তকে বহু শাস্ত্র হইতে শ্লোক উদ্ধার করা হইয়াছে । হাতে বাঁহারা অনুসন্ধিৎসু তাঁহাদের বিশেষ উপকার হওয়াই সম্ভব । বাহাতে ভারতবাসী গো গঙ্গা ও গায়ত্রীকে ভক্তি করিতে শিক্ষা করেন, গ্রন্থকার তজ্জ্ঞ বিলক্ষণ পরিশ্রম করিয়াছেন । তবে স্থানে স্থানে, শব্দের অর্থ লইয়া তিনি যে রহস্য তুলিয়াছেন তাহাতে একটু চপলতা ঘেন হইয়াছে । আমরা দুঃখিত হইতেছি এই প্রকাণ্ড গ্রন্থগুলি সম্যক্রূপে আমরা পড়িয়া উঠিবার সময় করিতে পারি নাই । পুস্তক সর্বত্র সমাদৃত হইলে আমরা সুখী হইব ।

সাধন প্রদীপ মূল্য ৮০ আনা । গুরু প্রদাপ মূল্য ১০ । সুন্দর বাঁধাই, সুন্দর ছাপা । শ্রীমৎ স্বামী সচ্চিদানন্দ সরস্বতী প্রণীত । এই দুই পুস্তকে তন্ত্র সম্বন্ধে প্রায় সকল সংবাদই দেওয়া হইয়াছে । তন্ত্রের সরস্বতী মহাশয় ষথার্থ পণ্ডিত । তন্ত্রশাস্ত্র যে ঘৃণার বস্তু নহে, গ্রন্থকর্তা এই পুস্তক দুইখানিতে তাহাই দেখাইয়াছেন । তন্ত্রের বিকৃত ব্যাখ্যাতে সমাজের বহু অপকার হইতেছে । এই পুস্তক-দ্বয় প্রচার করিয়া গ্রন্থকার সমাজের বহু উপকার করিয়াছেন ; সঙ্গে সঙ্গে যদি সাধনার ক্রম ও পরে পরে কার্য্যগুলি নিত্যকর্ম্মের মত করিয়া লেখা হইত, তাহা হইলে ঐ মার্গের সাধকের আরও উপকার হইত । আমরা সকলকে এই পুস্তক মনোযোগের সহিত পাঠ করিতে অনুরোধ করি ।

সঙ্গীত কুসুমঞ্জলি । মূল্য ৮০ আনা । শ্রীগিরিশঙ্কর ভট্টাচার্য্য প্রণীত । প্রাপ্তিস্থান—আশুতোষ লাইব্রেরী ঢাকা । শক্তি বিষয়ে, শিব বিষয়ে এবং আগমনী লইয়া বহু গীত এই পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে । গ্রন্থকর্তা ভাবুক ভক্ত । গান-গুলি বেশ হইয়াছে । সঙ্গীত, সাধনার এক প্রয়োজনীয় অঙ্গ । এই পুস্তক সঙ্গীতজ্ঞগণের এবং অপরা সকলেরও যে উপকারে আসিবে তাহা বলাই বাহুল্য ।

দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, আমাদের সময় অল্প বলিয়া যেক্রপভাবে পুস্তক পাঠ করিয়া সমালোচনা করা উচিত, সেরূপ আমরা পারি নাই ; তজ্জন্ম ক্রটি স্বীকার করিতেছি ।

শ্রীগুরু । (প্রাপ্ত)

এই পৃথিবী শিক্ষার স্থান। মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া আমরা শিথিতে আরম্ভ করিয়াছি, আর কত কিছু শিথিতেছি এবং সেই মৃত্যু পর্য্যন্ত এইরূপ শিক্ষালাভ করিব। ইহার কত কত আমরা দেখিয়া শিথি, কত কত কে যেন ভিতর হইতে শিখাইয়া দেয়। শিশু ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র ক্রন্দন করে, স্তন্যপানের চেষ্টা করে; এ সকল দেখিয়া শিখনা আপনি শিখে, তাহার পর ক্রমে হাস্ত করা, উপবেশন, হামাগুড়ি, দাঁড়ান, চলন, চিন্তা করা, কথা বলা, ইঞ্জিয়াদির বিকাশ, ক্রোধ, হিংসা, ইত্যাদি শিক্ষা হয়। এই সকল শিক্ষা আমরা অলক্ষিত ভাবে করিয়া থাকি এবং বাঁহারা এই সকল শিক্ষা দেন তাঁহারাও অনেকটা অলক্ষিত ভাবে দিয়া থাকেন; কিন্তু ইহার কালে আমরা মাংসপিণ্ডরূপ স্ববির শিশু হইতে চলচ্ছক্তি ও চিন্তাশক্তি সম্পন্ন মনুষ্যে উপনীত হই। এই সকল হইতে একটি উন্নততর শিক্ষা আছে—যাহা আমাদের হাতে কলমে অস্ত্রের নিকট শিথিতে হয়। এইটি হইতেছে অর্থকরী বিদ্যা। ইহা শিথিয়া আমরা প্রত্যেকে নানারূপ অর্থাদি উপার্জন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করি। যথা;—কৃষিকার্য্য, পুর্তকার্য্য, বস্ত্রশিল্প, কুস্তকার বা কৰ্ম্মকারের কাৰ্য্য, অসি-বিদ্যা, মসীবিদ্যা। ইত্যাদি সাহিত্য, গণিত, বিজ্ঞান, নীতিশাস্ত্র ইত্যাদিও কতক কতক আমাদের এই উদ্দেশ্যে শিথিতে হয় এবং এই সকল যথারীতি শিক্ষা করিলে মনের স্ববিরতা দূর হয় এবং জড়রাজ্য-মনোরাজ্যে পরমেশ্বরের সৃষ্টি-কৌশল সম্বন্ধে জগতের বাহ্যদৃশ্য অপেক্ষা কিয়ৎপরিমাণে অধিকতর জ্ঞাতসার হইয়া মানব উন্নততর অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এই সকল বিদ্যাশিক্ষার্থিগণ স্বভাবতঃ তাঁহাদের শিক্ষাদাতাকে ভক্তি করিয়া থাকেন এবং শিক্ষাদাতাও ছাত্রদিগকে স্বভাবতঃ কিছু স্নেহ না করিয়া থাকিতে পারেন না। বস্তুতঃ গুরু শিষ্যের সম্বন্ধ এইখানেই সূত্রপাত হয়।

আমাদের সর্বোচ্চ বিদ্যা হইতেছে অধ্যাত্ম বিদ্যা যদ্বারা আমরা সৃষ্টিকর্তার স্বরূপ ও ভাব কিয়ৎ পরিমাণে উপলব্ধি করি, তাঁহাতে অনুরক্ত হই। বিষয়ের আবিলাতা ও তন্ত্যাগে শাস্তি বোধ করিতে করিতে ক্রমে মনুষ্য হইতে দেবদে উপস্থিত হইতে পারি। যে মনুষ্য হইতে মনুষ্য এই সকল শিক্ষালাভ করে তাঁহাকেও তাহার স্বভাবতঃ অত্যন্ত ভক্তি করে ও সাধারণও তাঁহাকে গুরু নামে অভিহিত করে।

উপরে ষতপ্রকার শিক্ষার কথা বলা হইল তন্মধ্যে কোনটি আমাদেরকে আগে শিখায়, কোনটি বা আপনি শিখি ? এই সকল শিক্ষার প্রকৃত গুরু কে ? বাহা ভিতর হইতে কে যেন শিখাইয়া দেন তাহার শিক্ষক যিনি অলঙ্কিত ভাবে অন্তরে বাহিরে বিরাজ করেন—সেই পরমেশ্বর ভিন্ন আর কে হইবেন ? যাহা আমরা অন্তরে নিকট শিখিলাম বলিয়া বুঝি, তাহাও প্রকৃত পক্ষে তাঁহারই শিক্ষা কারণ তাঁহার সৃষ্ট জীব বা বস্তু ভিন্ন ও তাঁহার শিক্ষার শিক্ষিত ভিন্ন আর আমরা কাহার নিকট শিক্ষা করিতে পারি ? যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন তিনিই পালন করিতেছেন ও তিনিই নানাপ্রকার শিক্ষাও দিতেছেন । এইজন্য হিন্দু-দিগের মধ্যে গুরু শব্দটি ঈশ্বরের প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হয় ।

বিদ্যালয়ে সাহিত্য, গণিত প্রভৃতি শিখিতে যেমন একপ্রকারের কথা অনেকবার পড়িতে হয়, এক প্রকারের অঙ্ক অনেকবার করিতে হয়, শরীর রক্ষা ও কার্যোপযোগী করিতে যেমন রোজ কিছু কিছু ভ্রমণ বা শারীরিক ব্যায়ামাদি করিতে হয়—আধ্যাত্মিক শিক্ষালাভ করিতে ও মনকে পুনঃ পুনঃ তত্ত্বপযোগী করিতে সেইরূপ নানাপ্রকার অনুষ্ঠান করিতে হয়, পরোপকার ও দান ইত্যাদি এবং পূজা, সন্ধ্যা, মন্ত্রজপ ইত্যাদি এই অনুষ্ঠানের মধ্যে পরিগণিত । এই সকল বিষয়ে উপদেশ ও মন্ত্র যিনি কর্ণে প্রদান করেন তিনিই মন্ত্রদাতা গুরু এবং এই মন্ত্র নেওয়ার নামই দীক্ষা । এই দীক্ষার অনুষ্ঠান হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সকল ধর্মেই দেখা যায় ; এমন কি যে ব্রাহ্মগণ সমুদয় কুসংস্কার পরিত্যাগ করা কর্তব্য মনে করেন—যদিও কিছু পরিবর্তিত ভাবে হউক এ দীক্ষার অনুষ্ঠান তাঁহাদের মধ্যেও আছে । কিন্তু হুঃখের বিষয় এই আজকাল হিন্দু সন্তানদের মধ্যে অনেকেই এ দীক্ষার আবশ্যিকতা দেখেন না । বিষয়-প্রমত্ততাই যে এরূপ ভাবের প্রধান কারণ তাহার সংশয় নাই । অনেকে বিষয় বিষে জর্জরিত হইয়াও ইহা হইতে পরিত্রাণের উপায় অনুসন্ধান করেন না । আশা-মরীচিকা ইহাদিগকে সর্বদাই ভ্রান্তির পথে নিয়া বাইতেছে । এইরূপ লোক অনেকেই অলঙ্কিত থাকেন অথবা মন্ত্র নিয়াও কিছু করেন না । কেহ কেহ মনে করেন পরমেশ্বরকে ভাবিব, ভক্তি করিব, তাহার জগৎ মন্ত্র তত্ত্বের প্রয়োজন কি ? ভ্রমণ, সস্তরণ, অধ্যয়ন, কার্যকার্য্য সকল বিষয়েই মনুষ্যের শিক্ষা ও অভ্যাসের প্রয়োজন হয় কিন্তু তাঁহার কেবল ঈশ্বরোপাসনার শিক্ষা বা অভ্যাসের প্রয়োজন দেখেন না,—ইহার ক্ষেত্রে তাঁহাদের এসবকে বিশেষ উন্নতিও হয় না ।—(ক্রমশঃ)

রক্ষা প্রার্থনা ।

(১)

আমারে, তুমি রক্ষা কর নারায়ণ ।
 কাণের মেঘ ঘনায় আসে,
 পড়িছে ছায়া জীবন-পাশে,
 অন্তর্গরি আঁধার ঘন, করিছে ধীরে আবরণ,
 আমারে, তুমি রক্ষা কর নারায়ণ ।

(২)

ঐ বে হাসে বিজলী-লতা,
 মেঘের কোলে কোলে ;
 বৃষ্টির মাঝে বজ্র রাখে—
 শাসিতে পারে কালে ।
 আমার কিছু ভয় নাই,
 তথাপি আমি তোমারে চাই ;
 বরণ করি চরণ দু'টি মরণ-আভরণ ।
 আমারে, তুমি রক্ষা কর নারায়ণ ।

(৩)

জীবনে কিছু নাহিত স্মৃথ—
 আছে ত শুধু হুঃখ ।
 আশার শত ঝলকে আঁধা
 ভুলিয়া যায় লক্ষ্য ।
 তোমার যদি কিছু না থাকে—
 তোমারে যদি কেহ না ডাকে ;
 তথাপি, তুমি আপন ভেবে হৃদয়ে কর বিচরণ ।
 আমারে, তুমি রক্ষা কর নারায়ণ ।

(৪)

রক্ষা আর নাহিক ভবে,
 জেনেছি আমি সত্য ।

তথাপি, কেন তোমার পানে
টানিছে মোর চিত্ত ?
জন্ম হ'লে মৃত্যু আছে,
ভৃত্য সে ত রয়েছে কাছে—
আমার কাছে, আমার সাথে,
ঘুরিয়া মরে অকারণ ।
আমারে, তুমি রক্ষা কর নারায়ণ ।

(৫)

জন্ম আর মৃত্যু মোর
নাহিক কোনও কালে ।
তথাপি, আমি মায়ের কোলে
এসেছি লোকে বলে ।
সাজ হ'লে এ জীবলীলা,
রঙ্গে কত করব খেলা ;
তুমি ও আমি অন্তেদ মত—
অকুল পথে অশরণ ।
আমারে, তুমি রক্ষা কর নারায়ণ ।

শ্রীহরিশঙ্কর চক্রবর্তী ।

জীবের দুঃখ ।

বর্ষ প্রবন্ধ ।

অল্প কথা পড়িবার পূর্বে আমরা নিঃশূন্য, সশূন্য, অবতার ও আত্মা যে সমকালে এক এই “সমকালে” ব্যাপারটি বুঝিতে চেষ্টা করিব ।

আত্মা যিনি তিনি চেতন । অথচ এই জড়দেহের মধ্যেই আমরা তাঁহাকে অনুভব করি । দেহটাকেও জড় বলিতে কাহারও কাহারও আপত্তি উঠে— ইহারা মন ও প্রকৃতিকে জড় বলিতে একেবারেই যে নারাজ হইবেন তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে । কিন্তু চেতনের লক্ষণ ও জড়ের লক্ষণ বুঝিলেই কথাটা পরিষ্কার হইবে ।

যিনি চেতন তিনি আপনাকে আপনি জানেন—না জানা মত হইয়া থাকিলেও জানিতে পারেন এবং চেতন যিনি তিনি পরকেও জানেন। জড় বাহা তাহা আপনাকে আপনি জানে না এবং আপনি পরকেও জানে না। এই লক্ষণ ধরিলে স্পষ্ট বুঝা যায় দেহটা জড়। প্রকৃতি পর্য্যন্ত সবই জড়। প্রকৃতিটি আত্মার দেহও বটে। তবে যে দেহকে চেতনের মত দেখায়, এটা কেবল চেতন সান্নিধ্যে জড় চৈতন্যদীপ্ত হয় বলিয়া।

স্থলদেহে আমরা যে আত্মার অনুভব করি তিনি জীবাশ্মা। এই জীবাশ্মা যেন দেহে আসিয়া বা দেহ অভিমান করিয়া থও মত হইয়াছেন; পরিচ্ছিন্ন মত হইয়াছেন। কারণ দেহের মধ্যে থাকিয়া ইনি অল্প সমস্তকে, জড়কে জানেন; কিন্তু দেহের বাহিরে থাকিয়া ইনি অল্প কিছুই অনুভব করিতে পারেন না। এই জন্ত জীবাশ্মাকে আমরা ব্যাপক ভাবে পাই না।

জীবাশ্মা কিন্তু যখন ভাবনা-রাজ্যে গমন করেন, তখন অবতারের দর্শন পান এবং অবতাররূপেই স্থিতিলাভ করেন। অবতার জগতের বিশেষ বিশেষ কার্যোদ্ধার জন্ত মহত্ব আকারে কালে কালে অবতীর্ণ হয়েন সত্য, কিন্তু সর্বকালে সকলে তাঁহাকে দেখিতে পায় না। বৃন্দাবনে কৃষ্ণ এখনও লীলা করেন বটে, কিন্তু কোন কোন ভাগ্যবান তাহা দেখিতে পান। ভাগ্যবানগণ কিরূপে দেখেন? না ভাবনারাজ্যে গিয়া তবে দেখেন। ভাবনারাজ্যে গিয়া আবার স্থলেও দেখা যাইতে পারে সে কিন্তু ভাবনারই পুনঃ পুনঃ আবৃত্তিজনিত স্থল মূর্তি।

আমরা বলিতেছি ভাবনারাজ্যই অবতারের নিত্যলীলার স্থান। যে ভাবনা-রাজ্যে যখন যাইবে—সেই তাঁহাকে দেখিবে। যে আত্মা দেহে থাকিয়া জীবাশ্মা তিনিই সমকালে ভাবনারাজ্যে অবতার। ভাবনারাজ্যে অবতাররূপে থাকিয়াও স্থলদেহে জীবাশ্মারূপে সমকালে তিনি খেলা করেন। আবার ভাবনা-রাজ্যে যিনি তিনি অব্যক্তভাবে জগতের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। “ময়া তত্তমিদং সর্বং জগদব্যক্তমূর্তিনা” অব্যক্ত মূর্তিতে আমিই জগদ্ব্যাপী হইয়া রহিয়াছি। যিনি—জীবাশ্মা হইয়া বলিতেছেন “ন জায়তে ম্রিয়তে বা কদাচিত্” (আমি জন্মিও নাই, মরিও নাই—কাজেই যিনি জন্মান নাই তাঁর জন্মস্থান অমুক দেশ, তাঁর পিতা মাতা জীপুত্র আছে এসব কথা শাস্ত্রসিদ্ধান্তমত ভ্রম জানেই হয়) তিনিই সত্ত্ব ব্রহ্ম হইয়া বলিতেছেন—“ময়া তত্তমিদং সর্বং জগদব্যক্তমূর্তিনা”। তবে দেখা যাইতেছে স্থলদেহে যিনি জীবাশ্মা তিনি ভাবনারাজ্যে অবতার এবং

অব্যক্ত মূর্তিতে সগুণ ব্রহ্ম সমকালে । আবার সমকালে তিনি নিগুণ । কারণ সর্ব্ব যতক্ষণ আছে ততক্ষণ তিনি সর্ব্বব্যাপী । কিন্তু জ্ঞানের উদয়ে যখন সর্ব্ব বলিয়া বাহা—তাহা ভ্রম বলিয়া মনে হয়—তখন তিনি, তিনিই । কারণ যাহাকে সর্ব্ব বলা হয়, বিচিত্র জগৎ বলা হয়—বাস্তবিক তাহা কি ? ব্রহ্ম জগৎরূপে বিবর্তিত মাত্র । রজ্জু যেমন সর্ব্বদা রজ্জু থাকিয়াও সর্পরূপে বিবর্তিত হয়, সেইরূপ ব্রহ্ম আপনার আপনি আপনি ভাবে সর্ব্বদা থাকিয়াও মায়ায় সাহায্যে জগৎ-রূপে ভাসেন—ভাসিয়া আবার জগৎব্যাপী সগুণ ব্রহ্ম হইলেন, আবার স্মৃত্ত ভাবনারাজ্যে অবতাররূপে খেলা করেন, আবার স্থূল অড়দেহে জীবাশ্মারূপে যেন বদ্ধ হইলেন ।

তৎকথা বুঝিলে নিগুণ, সগুণ, অবতার ও আত্মা যে সমকালে ইহা বুঝিবার কোন ক্রেশ নাই । হৃৎকের বিকার দধি । এককালে বাহা হৃৎক, তাহা অপরকালে দধি । সমকালে দধি হৃৎক নহে । দেশ কাল যেখানে পৌঁছায় না, সেখানে বিকার হইবে কিরূপে ? বিশেষ হৃৎককে দধি হইতে হইলে তাহাতে তিত্তিড়ী ইত্যাদি সহকারী কারণের আবশ্যক হয় । ব্রহ্মের বিকার যে জগৎ হইবে তাহাতে তিত্তিড়ীর মত সহকারী কারণ কোথায় ? এই অজ্ঞ বলা হয়, জগৎটি রজ্জুতে সর্প ভাসার মত ব্রহ্মেরই বিবর্ত । এই বিবর্ত কথাটি বুঝিলেই বুঝা যায় নিগুণ—সগুণ, অবতার ও আত্মা যিনি—তিনি সমকালে এক থাকিয়াও ত্রৈ সমস্ত । এখন আমরা অত্র কথা পাড়িব ।

ঈশ্বরবিশ্বাস সম্বন্ধে আমরা একরূপ মোটামুটি আসোচনা করিলাম ।

কেন করিলাম ?

আমাদের ব্যবহারিক জীবনে প্রতিমুহূর্ত্তে ইহা লইয়া থাকিবার অজ্ঞ ।

কিরূপে ঈশ্বরবিশ্বাসের ব্যবহার করিতে হইবে ? ব্যবহার করিলেই বা কি হইবে ? ইহাতে কি আমাদের হুঃখনিবৃত্তি হইবে ?

মনের অশাস্তিই জীবের কঠিন ব্যাধি । শারীরিক ব্যাধি ঔষধ পত্র ব্যবহারে সারিতে পারে, কিন্তু মনের ব্যাধি ঔষধ খাইলে যায় না । কোন পাপ কর্ম করিলে যখন স্মৃতিতে সেই পাপকর্ম-জনিত হুঃখ বদ্ধমূল হইয়া যায়, তখন কোন ঔষধ খাইয়া সেই হুঃখ দূর করা যায় না । পাপী আপনার পাপ ভুলিতে চেষ্টা করিতে চায়, অজ্ঞ কর্ম করিয়া পাপের কথা কখন কখন ভুলিয়া থাকিতেও পারে, কিন্তু পাপের স্মৃতি কিছুতেই যায় না । কোন কিছু বিপদ

আসিলে, কোন কিছু পাড়া আসিলে, এমন কি কোন কিছু সাধুকর্মেয় অনুষ্ঠান করিতে গিয়া বাধা পাইলে অথবা ষথার্থ পবিত্র লোকের নিকটে গেলেই, পূর্বকৃত—এই জন্মকৃত—পাপস্বত্তি শতশতিক হইয়া দংশন করিবেই। জন্মজন্মান্তরের সঞ্চিত পাপ যাহা, তাহার স্বত্তি না থাকিলেও উহা বহু ক্রেশের কার্য্য করায়। বল, কোন্ ডাক্তার এ রোগের চিকিৎসা করিবে? বল, স্বত্তি হইতে ইহা চিরতরে মুছিয়া যাইবে কিরূপে? ভাল রাস্তা, ভাল বাড়ী, ভাল সাঙ্গসজ্জা, ভাল গাড়ী, ইলেক্ট্রিক-লাইট, ইলেক্ট্রিক ফ্যান, রেল, জাহাজ, সাঁচ'লাইট, চেঞ্জ যোগা—এই সমস্ত সত্য সত্যই যে নিন্দার বস্তু, তাহা কেহ বলে না—তবে, এ সবে মনের শাস্তি হয় না। কাজেই জীবের প্রকৃত দুঃখও এ সকলে দূর হইতে পারে না। রাজনৈতিকই হও বা বড় গ্রন্থকারই হও বা ধর্ম্মযাজকই হও বা বড় স্বদেশ-সংস্কারকই হও, দিনকতক গোলমালে দুঃখ ভুলিয়া থাকিতে পার সত্য, কিন্তু রোগগ্রস্ত হইয়া ষখন শয্যা আশ্রয় করিতে হইবে, তখন তোমার মনের জালা জুড়াইবে কে? খুব বড় শিক্ষিত লোককেও দেখিয়াছি, মরিবার কিছুদিন পূর্ব হইতে তিনি বালকের মত ক্রন্দন করিয়াছেন আর বলিয়াছেন—হায়! বৃথা কাষ্যে জীবন কাটািয়াছি। “My life is a failure.” অথচ এই সব লোক ভাল বই লিখিয়াছেন, লোকের উপকার জ্ঞ কত বজুতা করিয়াছেন, দেশের জ্ঞ, দেশের জ্ঞ, রাজার জ্ঞ কত খাটিয়াছেন। তবু কেন ইহাঁদিগকে এত হায় হায় করিয়া মরিতে যয়? সহজ উত্তর—ইহাঁরা দেশের দেশের জ্ঞ লোকহিতকর কার্য্য করিয়াছেন বটে; তজ্জ্ঞ ইহাঁদের কিছু পুণ্যসঞ্চয় হইতে পারে, কিন্তু ঈশ্বরপ্রসন্নতাকে ইহাঁরা মুখ্য কর্ম্ম মনে করেন নাই; যদিও ইহাঁরা ঈশ্বরকে ডাকিয়া থাকেন, সেটা গৌণমাত্র। পুত্র পিতার অর্থাদি লাভ জ্ঞ যেমন পিতার সেবা করে, বধু শ্বশুরের নগদ টাকাটি সর্ব্বাগ্রে হস্তগত করিবার জ্ঞ যেমন কাঁদিতে কাঁদিতে অগ্রে শ্বশুরের ক্যাসবাক্সের চাবিটি হস্তগত করে, ইহাঁরাও যদি ঈশ্বরকে ডাকিয়া থাকেন, তবে সেই ভাবে ডাকিয়াছিলেন বলিয়া বড় হায় হায় করিয়া, বড় ভগ্নহৃদয়ে এই পৃথিবী হইতে বিতাড়িত হইয়ন। ইহাঁরা কর্ম্ম করিয়াছিলেন; বটে, কিন্তু কর্ম্ম-ঘারা ঈশ্বরের প্রসন্নতা লাভ করাই যে জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য, তাহা ভুলিয়া গিয়া বড় সকাশভাবে কর্ম্ম করিয়াছিলেন—কর্ম্ম বিফল হইলে বড় যাতনা পাইতেন, আবার সফল হইলে আনন্দে বেহঁস হইয়া পড়িতেন—কর্ম্ম করার

দোষ ইহাঁদের হইয়াছিল, তাই ইহাঁরা নিজের মনকে শাস্ত করিতে পারেন নাই—অন্তের মনকে শাস্ত করা ইহাঁদের পক্ষে সুদূরপর্যাহত হইয়াছিল ।

শাস্ত্র বলেন, শাস্ত্রবিহিত কৰ্ম্ম কর—ফলাফল কি হইল দেখিও না । শুধু শ্রীভগবানের প্রসন্নতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া কৰ্ম্ম করিয়া যাও । ইহাতে সমাজের কল্যাণও হইবে এবং তোমারও চিন্তা শান্ত হইবে । তুমিও চিন্তাশাস্তিজন্য সুখী হইবে এবং জগতের হিতও হইবে ।

তাই বলিতেছি, মনকে শাস্ত করিবার জন্ত যে কার্যা, সে কার্যের মূলভিত্তি হইতেছে ঈশ্বরবিশ্বাস ।

মনকে শাস্ত করিতে না পারিলে জীবের হুঃখ দূর করিবার প্রকৃত উপায় তুমি পাইলে না । মনের শাস্তি জন্ত ঈশ্বরের আরাধনা আবশ্যিক । ঈশ্বর-বিশ্বাসেই যদি তোমার গোলযোগ রহিয়া গেল, তবে তুমি নিজের ও অন্যের মন শাস্ত করিবে কিরূপে এবং নিজের ও অন্যের হুঃখ দূর করিবে কিরূপে ? “My life is a failure.” বলিয়াই তোমাকে মরিতে হইবে । ইহাতে জগতের হুঃখ দূর হইল কিরূপে ?

এই সমস্ত কারণে আমরা বলি যে, অগ্রে প্রাচীন ভারতের সহিত নবীন জগতের ঈশ্বরবিশ্বাস সম্বন্ধে গোলমালাটি মিটাইয়া ফেলিতে হইবে । তোমাকে নিজে মিটাটতে হইবে না । প্রাচীন ভারত ইহা মিটাইয়া দিয়াছেন । নবীন জগৎ ইহা মিটাইতে পারিতেছেন না । প্রাচীন ভারত যেরূপে মিটাইয়াছেন, তাহা আমরা কয়েক সংখ্যক “জীবের হুঃখ” প্রবন্ধে আলোচনা করিলাম । আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিলাম—নিগুণ ব্রহ্ম, সগুণ ব্রহ্ম, অবতার ও জীবটৈত্তত্ত, এইগুলি সমকালে এক । নিগুণ ব্রহ্ম সৰ্ব্বদা এক থাকিয়াও সমকালে সগুণ, অবতার ও জীবাত্মা । কাজেই জীবাত্মাকে লক্ষ্য করিয়া উপাসনাই কর বা তাঁহাকেই অবতার ভাবে লক্ষ্য করিয়া কর—যাহা ধরিয়া উপাসনা কর না কেন, সে উপাসনা সেই নিগুণ সগুণ ব্রহ্মেরই উপাসনা । এখন আমরা দৈনিক জীবনে ইহার ব্যবহার দেখাইয়া অত্র কথা আরম্ভ করিব ।

“ঈশ্বর আছেন”, ইহার প্রধান প্রমাণ নিজের ভিতর । তুমি সমস্ত মানসিক ব্যাপারের দ্রষ্টা এবং দ্রষ্টাভাবে থাকিতেও পার, এইটি ষাঁটি সত্য । হুঃয়ে হুঃয়ে যেমন চারি হয়, সেইরূপ জীবে জীবে দ্রষ্টাভাবটি আছে, এইটি ষাঁটি সত্য । এই দ্রষ্টাভাবের ভিতরেই ঈশ্বর আছেন, ইহা ঈশ্বর-অস্তিত্বের অত্রান্ত

এমনি। জেটীর স্বরূপটিই জেটীর। কিরূপে সর্বদা এই জেটীভাবটি স্মরণে রাখা যায়, তাহার জন্তই সাধনা। বিনা সাধনায় এই জেটী স্বরূপে অবস্থান করা যাইবে না। চিন্তের বহু সঙ্কল্প যতদিন থাকিবে, ততদিন এই জেটীভাব সর্বদাই ভুল হইয়া যাইবে, সেইজন্য একটীমাত্র শুভসঙ্কল্পে একাগ্র হও। ক্রমে ঐ একটি পর্য্যন্ত বধন থাকিবে না, তখন চিন্তে আর কোন বৃত্তি উঠিবে না। চিন্তের বৃত্তিগুলি বধন নিরোধ হইল, তখনই জেটী স্বরূপে অবস্থান করা গেল। এই অবস্থায় আরতে আনিয়া যাহা পার কর। এই অবস্থা লাভ করিয়া কোটি কোটি সঙ্গীসা কর, তোমার আর পতন হইবে না। ব্রহ্ম অবতার হইয়া এই ভাবে সন্তান-হরণ কর্ম করিলেও তিনি ব্রহ্মভাব হইতে বিচ্যুত হন না। ইহা কিন্তু একবারে হইবে না। ইহার জন্ত ক্রম অনুসারে সাধনা করিতে হইবে। যে যেমন অধিকারী, তাহাকে নিজ স্বভাবজ কর্ম ধরিয়াই ক্রম অনুসারে উচ্চ উচ্চ সাধনার অধিকারী হইতে হইবে। যেমন চিত্তশুদ্ধি না করিয়া একবারে সঙ্গীসা হয় না, সেইরূপ সগুণ জেটীর না ধরিয়া কখন নিগুণ উপাসনারূপ স্থিতিলাভ হইবে না।

আমরা সাধনার কথা এখানে আলোচনা করিব না। এখানে এই মাত্র বলিতে চাই—যিনি নিগুণ ব্রহ্ম, তাঁহাকে তুমি যদি ডাকা অভ্যাস কর, তিনি কিন্তু তোমার ডাক যে শুনিবেন, তাহা সগুণ হইয়াই শুনিবেন। তোমার উপাসনা যে জেটীরের কাছে পৌছিল, এইটি অসুভব করাইয়া দিবেন সগুণ ব্রহ্ম অথবা অবতার অথবা জীবাশ্বা। কারণ ইহারা সগুণ অবতার, জীবাশ্বা হইয়াও সমকালে সেই নিগুণ ব্রহ্মই বটেন। তবেই হইল নিগুণ অবতার ও আশ্বা—ইহাদের যে কোনটি অবলম্বন কর না কেন—তুমি একটি অবলম্বনে সবগুলিই পাইতেছ। প্রভেদ এই—যতদিন সগুণ রহিল, ততদিন ঐতত্ত্বাবে উপাসনা চলিল, কিন্তু নিগুণে পৌছিলেই অতঃপক্ষে স্থিতিলাভ হইল। একটি ক্রম-যুক্তি, অষ্টটি সন্তোমুক্তি।

জেটীর সর্বব্যাপী। তিনি আকাশের মত তোমার আমার ভিতরে বাহিরে বিরাজ করিতেছেন। তুমি সকল কার্যে অগ্রে তাঁহার আশ্রয় ভিক্ষা কর। সতী স্ত্রী ব্যক্তিদারিণী হইবার ভয়ে যেমন নিজের ভাবনা, নিজের বাণ্য ও নিজের কর্ম ইহার কোনটিই স্বামীকে গোপন করিয়া করিতে পারেন না, তুমিও সেইরূপ জেটীরকে স্মরণ না করিয়া কোন কর্ম করিও না। বিনা সাধনায় ইহা হইতেই পারে না। জেটীরস্মরণ ব্যাপারটি সর্বদা তোমাতে থাকিবে না—যদি তুমি নিত্য কর্মগুলি তিন বেলায় অভ্যাস না কর এবং যতদিন না তুমি নিত্যকর্মগুলি ঠিক ঠিক করিবার জন্ত আহাৰ ব্যবহার ইত্যাদি বিষয়েও পবিত্রতা লাভ না কর।

(ক্রমঃ)

